TRACCE DI BUIO

Un racconto di Gianantonio Nuvolone



Aveva raggiunto la mattina presto in pullman Barnsfield di ottimo umore e lo conservo sino a
quando varco la porta dell’appartamento di Baxter Morris che per Pete era qualcosa di piu di un
ricettatore e poco meno di una persona della quale ci si poteva fidare.

Era sorta una discussione in merito ad alcuni debiti che Pete avrebbe dovuto regolare per conto
di un suo ex socio in affari che molto probabilmente in questo periodo si trovava in un luogo dove
le compravendite erano possibili solo durante I’ora d’aria, una faccenda che Pete considerava ormai
chiusa o passata ad altri ma che al vecchio e indispettito Baxter — “Sempre impeccabile nel suo
consunto gilet di cuoio rimasticato da circa un paio di decenni.”, decreto Pete — stava evidentemente
molto a cuore.

Pete per non finire impastoiato in una querelle controproducente accettd infine di accontentarsi
di un gruzzolo decurtato di un paio di bigliettoni a pagamento della merce che gia da un paio di
settimane sostava nel garage di Baxter e che tirata a lucido era gia pronta a partire verso il Kansas.

E cosi alla fine Baxter divenne tutto ciarliero per il tempo di un doppio whisky e caccio dal
taschino uno dei suoi sigari Bubalo come regalo quando i due galantuomini si congedarono.

Lasci0 la tana del trafficante con il sole ormai al tramonto che stava per essere inghiottito dalle
colline che delimitavano la vallata, un venticello fresco spirava da sud.

Estrasse il sigaro dalla tasca del giubbotto di jeans e lo scaglio tra alcuni elettrodomestici ridotti
a rottami arrugginiti abbandonati a bordo della strada.

Poco piu in 14 si apriva un giardinetto pubblico con una fontana in marmo bordata di
mucillaggine verdastra e un putto tutto grigio con i tratti del volto inespressivi che faceva i suoi
bisognini.

Udi un gracidare, ma non riusci a scorgere il batrace.

“Ora ci vorrebbe qualcosa da sgranocchiare.”, borbotto tra sé tastandosi il ventre mentre
percorreva la via principale della cittadina tra edifici di tre o quattro piani dalle facciate anonime e
alcune villette con giardino recintate da cancellate di sbarre acuminate.

Consulto il quadrante dell’orologio del palazzo municipale e si accorse che non avrebbe fatto in
tempo a fermarsi all’unico fast-food ancora aperto — che in verita lo aveva sempre colpito per la
vetrata e 1 tavolini piu sporchi e logori dello strofinaccio di un lavapiatti —, percio prosegui, sebbene
a andatura moderata, in direzione della stazione delle autocorriere per poter salire sull’ultima corsa
serale che lo avrebbe riportato nella sua Cobb City che distava piu di centoventi miglia.

Passo dopo passo, ancor piu delle prime rimostranze della fame che risalivano vischiosamente
dal suo stomaco, presero a sormontare la stizza per la rinuncia alla somma piena pattuita con Baxter
e la volonta di approfittare del periodo particolarmente favorevole, quasi magico, negli affari.

Comincio a guardarsi attorno e a valutare la situazione: le poche vetture, circa una quindicina,

parcheggiate lungo la strada erano per lo piu pesanti berline con il battistrada liscio quasi quanto il



manto stradale, un paio di furgoncini seminuovi che avevano attirato la sua attenzione riportavano
sciaguratamente sulle fiancate il logo della ditta di appartenenza e d’altronde sostavano a pochi
metri da alcuni caseggiati dai quali proveniva ancora un certo trambusto.

Si accese una sigaretta.

Davanti a sé si estendeva un corridoio di cemento ormai deserto che si faceva sempre piu buio a
motivo anche della scarsa illuminazione cittadina.

“Non c¢’¢ nulla di interessante qui, questa non ¢ la mia zona di caccia.”, mormord mestamente
ma avrebbe potuto declamarlo a pieni polmoni dato che in giro non si scorgeva anima viva ¢ la sua
brama tracimava.

Estrasse allora dal taschino della camicia la sua moneta fortunata: non 1’aveva mai tradito, forse
anche grazie a una sorta di intuito animalesco che caratterizzava il proprietario e percio a ogni suo
responso Pete aveva sempre obbedito.

La fece roteare nell’aria e la riprese lestamente con la destra.

Col tenerla serrata nella mano poteva percepire per mezzo dei polpastrelli sensibilissimi i
contorni delle ali dell’aquila sul lato fortunato della moneta.

Sorrise compiaciuto, schiaccid il muccio con la scarpa e si infilo in un vicolo che conduceva a
una zona occupata da capannoni € magazzini.

Vide un paio di stand, uno dei quali aveva I’insegna ancora accesa, con le enormi saracinesche
per il carico delle merci completamente abbassate e una sfilza di finestrelle inaccessibili a circa due
metri dal suolo, non piu di cinque mezzi meccanici stavano immobili nei paraggi degli ingressi.

Prosegui guardingo per un centinaio di metri sino a raggiungere tre capannoni riservati alla
lavorazione di materie plastiche e alcuni furgoni fermi in un’area di parcheggio adiacente.

Pete sfioro un paio di cofani e constato che erano totalmente freddi.

Gia da tre anni, con periodicita trimestrale, si recava a Barnsfield per sbrigare i suoi affari con
Baxter, ma era questa la prima volta che si avventurava attraverso i viottoli che si diramavano dalla
strada principale e non si era mai accorto prima che la cittadina — di modeste dimensioni e lontana
dai gangli produttivi principali della contea — possedeva un’area industriale cosi considerevole.

Raggiunse un largo spiazzo stipato di centinaia di barili ben inchiavardati tra loro in file e
insozzati di grasso nero, qua e la si ergevano cataste di rottami metallici.

Mentre meditava di girare sui tacchi e investigare meglio 1’area lasciatosi alle spalle a Pete
parve di percepire un suono.

Voltatosi, noto, a ridosso di un rigagnolo limaccioso che scorreva lento, un insieme di alti sterpi
ondeggiare.

D’un tratto un vasto nugolo prese a sollevarsi e tutti compattamente gli insetti lo assalirono.

Cerco di allontanarli mulinando le braccia mentre indietreggiava come cieco, ma non riusci a



sottrarsi al vorticare dei suoi aggressori, poiché un grasso parassita lo punse sul collo, appena al di
sotto dell’orecchio sinistro, e dovette usare tutta la sua tenacia per non cacciare un urlo di dolore e
attrarre cosi I’attenzione di qualcuno eventualmente attardatosi nei capannoni.

Istintivamente afferrd con ambo le mani il colletto del giubbotto di jeans e lo trasse sin sopra la
testa, poi corse ripiegato in avanti verso uno stretto passaggio tra due container biancastri che aveva
notato poco prima, raggiuntolo vi si incuned con cautela perché 1i ¢’era meno visibilita e il terriccio
sotto 1 suoi piedi era viscido.

Si tenne ben discosto da un gruppetto di alberi rinsecchiti che delimitavano quel lato dello
spiazzo per non suscitare un’altra masnada in sonno.

“Fottute ex-larve bastarde!”, gli usci rauco assieme a una bestemmia e a alcuni insetti ridotti a
nei spugnosi che eruttati dal profondo della gola erano rimasti appiccicati attorno alle labbra.

Risistematosi I’indumento si ripuli il volto e controlld che non mancasse nulla nelle tasche.

Era buio pesto, il ronzio dello sciame aveva smesso di sollecitare i suoi timpani, dalla sottile
striscia di terriccio tra le pareti metalliche arrugginite e laide emanava perd un tanfo pungente
simile a quello della formaldeide usata per conservare parti organiche nei laboratori degli
anatomisti.

C’era ancora tempo per raggiungere la stazione delle autocorriere e fare ritorno a casa con
I’ultima corsa, benché a passo sostenuto e senza piu remore.

Scosto per curiosita le alte sterpaglie che gli si paravano innanzi perché gli era parso di udire
poco distante un altro rumore, questa volta stridente, e con cio vide una traccia di sentiero non piu
lunga di un centinaio di passi intersecare una stradina forse connessa alla strada principale.

In effetti, lasciatosi alle spalle la porzione di prato, uno stretto corridoio sassoso proseguiva
dritto sino alle luci giallastre della rotatoria all’ingresso di Barnsfield, nei pressi della sua
destinazione, gli unici ostacoli erano costituiti dalle fronde di alcuni arbusti che si incurvavano ad
arco dal terrapieno opposto all’argine del torrente.

“Ci siamo, Pete, torniamo a casuccia e pensiamo alla pappa.”, sussurrd nel momento di aspirare
la prima boccata della sigaretta.

Si incammino di buona lena lungo il percorso, usando prudenza per non incappare in buche
fangose e slittare sul pietrisco sdrucciolevole, talvolta esaminando il terreno al chiarore
dell’accendino.

La notte, difatti, si era fatta nerissima, nel cielo senza luna baluginavano le stelle piu grandi,
tutte le altre venivano di tratto in tratto smorzate da formazioni di nuvolaglia grigiastra.

11 fluire delle melmose acque del canale di scolo aveva preso a irritare meno 1’udito di Pete che
un suo senso interno intimamente connesso con i nervi e con le parti piu fragili del suo animo.

Si sentiva stanco e sapeva che pur col suo rotolo di belle banconote fresche-fresche al pub di



Harry si sarebbe ritrovato come al solito solo, poi vi fu un soprassalto.

Un sacco gonfio di crotali lacerato da un fendente di mannaia fu la prima cosa alla quale penso
rabbrividendo e si sarebbe aspettato inesorabilmente di udire a seguire una nota di dolore.

Non riusci a rendersi conto in un primo momento di dove provenisse il rumore, poi si guardo
attorno e finalmente nelle tenebre riusci a distinguere un monticciolo artificiale disseminato di
cespugli irti di spine con bacche e rovi, spianato nella parte superiore a guisa di un tumulo funerario
in uso in alcune civilta preistoriche, come si ricordava di aver visto in un documentario in tv.

Incuriosito, penso di aggirarlo, ma vide che si estendeva ben oltre il margine tra la sicura
stradina e il torrente putrido e che risultava comunque non praticabile a causa dell’accentuata
inclinazione e della vegetazione intricata che lo circondava.

Allora si accinse a scalarlo, stando attento a non pungersi il volto e a non spezzare casualmente i
rami spinosi per non destare allarmi, poiché a intervalli piu 0 meno regolari giungeva a lui ancora
quello strano rumore, di un genere che nessun animale avrebbe mai potuto produrre.

Alla fine, sospingendosi su un ginocchio riusci a raggiungere la cima e ad acuire lo sguardo
oltre la montagnola, proprio quando I’intenzione di lasciar perder e di correre fino alla stazione dei
pullman per saltare sull’ultima corsa cresceva esponenzialmente a tentarlo ma che invero si dissolse
di fronte a una visione sorprendente.

“Una Pontiac Le Mans del 1972!”

Era in perfette condizioni, rossa del colore del fuoco, 1 vetri erano cosi tirati a lucido che
avrebbe potuto contare a uno a uno i peli del vello di bufalo che ricopriva le spalliere dei sedili.
Riusci a vedere anche ’autoradio e il coprivolante tigrato.

E poi vide e udi il motore che ruggiva, i pneumatici che sibilavano a contatto con la materia
rovente della strada e 1’ebbrezza della velocita che alcune volte sembrava fondere e piegare
addirittura la carlinga a ogni curva e tutto questo vide e udi per il semplice motivo che quando
voleva ardentemente una cosa quella cosa era gia sua, specialmente quando quella “cosa” era
un’automobile.

A circa una decina di metri stava pero una catapecchia di legno con un tetto a spiovente
ricoperto di tegole per la maggior parte sgretolate e privo di comignolo, una grondaia in metallo
battuto malferma correva lungo il bordo inferiore e sfociava in una testa di drago dalle fauci
spalancate che rispondeva a uno stile pacchiano e abusato.

La costruzione era pero abbastanza ampia e solida e probabilmente al suo interno aveva un paio
di stanze.

La porta d’ingresso era fuori dalla portata della sua visuale, sul terreno circostante giacevano un
enorme vaso crepato e una tanica di benzina inutilizzabile tra altri rifiuti, quali cartacce e sacchetti

di plastica.



“Fiuuu zack”, fendette il silenzio, nitido e inequivocabile, e intestini muscoli grasso putridume
immagind colare sulle assi del pavimento o in un’enorme tinozza di metallo opaco.

La finestra era oscurata con una sacco di juta fissato a un paio di chiodi o ganci piantati
nell’intelaiatura — si poteva notare un’ansa tra un appiglio e I’altro e il bordo inferiore della tela
ondeggiare al vento in virtu di un’anta semi.spalancata —, e percio gli era impossibile distinguere
qualcosa all’interno o capire se il locale fosse illuminato, ma quasi sicuramente nella casupola c’era
un uomo che oltre a essere il legittimo proprietario della macchina era provvisto, con ogni
probabilita, di un coltello o di un rasoio.

D’un tratto venne un lezzo urticante che gli dilato in un istante entrambe le narici allo stesso
modo di un divaricatore ospedaliero, ansimo e fu costretto a turarsi il naso.

“Non me ne tornero a casa senza la mia Pontiac, maledetto bifolco!”, mormoro mentre tentava
di riacquistare la sua consueta determinazione.

Si annodo il fazzoletto per riparare il naso e strinse nel taschino la sua moneta portafortuna.

Affronto poi il lato scosceso e incolto della collinetta, piegato sulle ginocchia e sospingendosi
sui palmi delle mani appoggiate al terreno raggiunse in breve la portiera della vettura.

Rimase per qualche istante immobile a sbirciare attraverso i finestrini, per capire se I’'uomo si
fosse accorto di qualcosa o semplicemente avesse deciso di prendere una boccata d’aria a ridosso
della finestra.

“Fiuuuuu zak flop”, cadde materiale flaccido su una superficie solida, ma I’odore che
impregnava I’aria non divenne piu intenso — riusci a stabilirlo benché imbavagliato e costretto
comunque a trarre respiri brevi a causa del fetore penetrante — e non sembrava nemmeno provenire
per intero dalla finestra, ma in maniera pit minacciosa ammantare I’intero spazio tra il tumulo e il
rigagnolo con al centro la baracca, un miasma che era qualcosa di diverso rispetto al congiungersi
delle esalazioni della corrente e dell’odore del sangue e delle feci di un animale sventrato o
qualsiasi altra cosa stesse facendo a pezzi quell’'uomo, inglobava difatti una venatura graveolente
avvicinabile allo zolfo incendiato e un’altra che rammemorava, se cosi si puo dire, I’essenza stessa
della putrefazione, tale e quale gli era accaduto di provare, ancora bambino, nella fattoria di suo
nonno, quando si accostd a un barile che nascondeva la carcassa di una lepre che macerava e
imputridiva in un liquido oleoso, come corona un’esplosione di mosche al di sotto del cielo.

“Forza, Pete, se riesci a metterti al volante entro cinque minuti potrai ancora acchiappare
I’ultima corriera per Cobb City a meta strada.”

Tiro fuori i ferri del mestiere e inumidi la serratura della portiera, ma inatteso apparve il
pistoncino nero della portiera sollevato.

Trattenne a malapena un “f*ck” di giubilo.

E inanellato al primo un secondo ancor piu vibrante perché la portiera non solo era aperta ma



addirittura le chiavi erano inserite nel quadro di comando.

Si sbarazzo della bandana, la avvolse attorno alla maniglia che con mestiere trasse a s¢, scivolo
nell’abitacolo agile come un serpe attraverso il pertugio, tastd avveduto i cavi al di sotto del volante
e li trovo tutti normalmente collegati.

Piegato sul ventre per rimanere nascosto giro la chiave con decisione e spero.

Il motore si avvio immediatamente — gli scappo una risata trionfante —, schiaccio il pedale
dell’acceleratore e la macchina schizzo sulla corta fettuccia di terra leggermente in salita, oltre un
dolce dosso e via lungo il rettilineo.

Gli parve di udire nel mentre un rumore secco, dissimile dai precedenti, ovvero quello di una
porta di legno che sbatte o di un oggetto calciato con forza, ma non si fece distrarre e solo quando la
catapecchia riflessa nello specchietto retrovisore si era ridotta a una forma spigolosa appena
discernibile nel buio ebbe intravide la sagoma di un uomo al centro della carreggiata.

Ormai fuori pericolo, fece scivolare il sedile in avanti per poter pit comodamente raggiungere i
pedali, dato che in precedenza sembrava assestato per un guidatore dalle gambe mostruosamente
lunghe.

Le prestazioni della vettura si dimostrarono eccellenti, pur essendo un vecchio modello di
Pontiac: sfrecciando sullo stretto corridoio rattoppato e minato da buche sassose non avverti
nemmeno un sobbalzo preoccupante, 1’eccellente tenuta di strada gli permise di precedere sulla
rotatoria come un lampo un autocarro che stava immettendosi nella sua stessa direzione, 1 fari erano
ben modulati e efficacissimi e non ebbe difficolta a percorrere i circa sei chilometri che lo
dividevano dalla statale per Cobb City.

In sovrappiu, il serbatoio era pieno e il parabrezza pulitissimo.

“Mi € andata veramente bene! Possiamo rilassarci ora, Pete.”, disse con soddisfazione
accendendosi una paglia con I’accendisigari della sua nuova conquista.

Non c¢’era molto traffico in quel tratto di strada a due carreggiate e sapeva che non avrebbe
incontrato stazioni di servizio e centri abitati per una cinquantina di miglia.

Sempre mantenendo saldi il volante e I’attenzione ma di un poco rallentando, accese la
lampadina dell’abitacolo e volse lo sguardo sui sedili posteriori: erano sgombri di qualsiasi oggetto
e pulitissimi, alla pari del sedile del passeggero.

Anche il metallo del portacenere luccicava e piu che a un solerte maniaco della pulizia, cio gli
fece ipotizare che molto probabilmente nessuno mai vi aveva schiacciato il filtro di una sigaretta.

Il tappetino accanto a lui appariva come nuovo senza un’ombra di polvere, mentre quello ai suoi
piedi era macchiato unicamente delle orme delle sue scarpe, fango rinsecchito e residui della
sostanza nella quale si era trovato invischiato quando dovette scappare dal tormento degli insetti.

Incredibilmente anche 1 pedali erano lisci e senza abrasioni e il coprivolante morbido e folto



come il manto di una belva dormiente non conservava il benché minimo sintomo della pressione
delle dita del precedente guidatore.

Pur essendo un modello sfornato piu di quarant’anni prima, sembrava che fosse stato conservato
in una teca per tutto il tempo come un raro esemplare messo in mostra in qualche fiera
dell’antiquariato.

Tutto questo lo sconcertd e lo indusse a riflettere, dato che sembrava strano che un bifolco che
trascorre il sabato sera rinchiuso nella sua baracca a scuoiare cacciagione o maiali d’allevamento
avesse potuto mantenere feticisticamente cosi linda e incorrotta la sua macchina.

Abbasso lo sportello del cruscotto e I’interno si illuminod prontamente per via di un lampadina
che per un’iniziale frazione di secondo sembro friggere come capita talvolta alle lampadine nuove.

Il contenuto si limitava a un paio di guanti da giardiniere logori e segnati di macchie bluastre, un
taccuino che aveva la prima dozzina di pagine raggrinzite e una comune biro nera, ma nonostante il
loro scarso peso questi oggetti erano ordinatamente allineati sulla superficie di plastica lucida, come
se non avessero patito minimamente i sommovimenti della vettura.

Lo richiuse.

I documenti di circolazione sbucarono dal tascone alle terga del sedile del passeggero assieme a
una mappa della contea di Osage.

Fisso la strada oltre il parabrezza, sempre dritta e deserta.

In circa venti minuti di viaggio non aveva incrociato nessun veicolo che scorreva nel senso
opposto € mai lo specchietto retrovisore aveva inquadrato un paio di fanali in avvicinamento.

Tento di non pensare a tutte queste stranezze.

Appiccio una sigaretta con 1’accendisigari nuovo che era come una pupilla di fuoco.

Poi aziono I’autoradio che in principio aggiunse unicamente il ronzio delle onde radio al
silenzio dell’abitacolo, ma poi prese a saturarlo con un composto di note ammalianti.

Riconobbe senza indugi Venus in furs dei Velvet Underground, la sua canzone preferita sin dai
tempi della sua prima motocicletta.

Un blando torpore si impossesso delle sue membra mentre il suo sguardo rimaneva fisso sulla
linea spartitraffico, che sembrava ora immobile, a ridosso del cofano fiammeggiante e aggressivo.

La canzone risuono un’infinita di volte, il residuo della sigaretta gli brucio le dita e le labbra, ma
lui se ne accorse appena e quando lo fece riprese a tirare con un’altra e mai gli venne in mente di
abbassare il finestrino per dare ossigeno allo spazio interno.

Poi finalmente alla vista di una torretta illuminata delle telecomunicazioni si scosse e riprese
attivamente il controllo della situazione.

Si ricordava che nelle vicinanze ¢’era I’ingresso a una stradina sterrata, ma non troppo

disagevole, che passava tra le campagne, una scorciatoia che conosceva bene e che gli avrebbe fatto



risparmiare un bel po’ di strada.

Sterzo con decisione e la imbocco.

Rallento nel tratto che passava tra due ali di sequoie annerite da una notte cupa che ora negava
al viandante le stelle.

Valuto il quadro comandi e rimase sbalordito — “Accidenti...” —nel vedere 1’indicatore del
carburante segnalare il serbatoio come pressoché colmo.

E un’altra cosa inopinata lo colpi, ovvero il parabrezza era ancora terso, senza la benché minima
traccia di moscerini o falene spiaccicati, benché si fosse slanciato in piena estate nel mezzo di una
pianura di campi coltivati per circa una cinquantina di miglia, anche se a questo punto gli
sembravano almeno il triplo.

Oltre a cio, era privo sia dell’orologio — un intralcio per la sua professione che richiedeva
destrezza — e il quadrante dell’ora nella Pontiac era stranamente assente.

I1 cellulare poi, che teneva solitamente spento per non venir individuato durante i suoi
appostamenti, era sparito e a nulla servi rovistare sotto i sedili e negli altri angoli della macchina.

Continuo a procedere a velocita moderata su una strada che alternava porzioni abbastanza
scorrevoli ad altre cosparse di rami e pigne che sentiva frangersi al di sotto dei pneumatici.

I1 cielo era limpido e non c’era il rischio di scrosci di pioggia che avrebbero reso la carreggiata
fangosa, per il resto dai campi e dalle chiazze di arbusti che spesso si trovava a fiancheggiare non
giungeva alcun suono, né il frinire di animaletti verdi né lo stormire delle foglie delle robuste
conifere.

Solo lo scricchiolio di reliquie vegetali morte gli teneva compagnia

Ben presto pero il monotono suono prese a irritarlo in misura pari allo scorrere del fetido
rigagnolo che lambiva la baracca del macellaio improvvisato.

“Vale sempre la pena faticare un po’ piu del solito per una Pontiac Le Mans del 1972.”, sussurro
mentre svuotava il portacenere fuori dal finestrino.

Quando ancora stringeva la manopola e il vetro della portiera era a mezzo, udi il verso di un
animale che al momento gli procuro un fremito, ma subito dopo fu di conforto una volta interpretato
come un segnale di normalita in una notte cosi straniante.

Mantenne giusto uno spiraglio per far circolare 1’aria, poi premette 1’interruttore dell’autoradio e
la sintonizzo su un’emittente a lui nota che trasmetteva musica Country dal tramonto all’alba.

Allungo la mano per afferrare il pacchetto di Pall Mall che stavano sul sedile accanto, ma si
blocco improvvisamente a causa di un sonorissimo belato.

Spense 1’autoradio.

“Devono essere qui nei campi a pochi metri dal bordo della strada, speriamo di non investirne

una, mi spiacerebbe danneggiare la macchina.”



Nuovamente il verso di un ovino lo scosse, questa volta schietto e di timbro rauco e sofferente,
sembrava provenire dallo spazio tra il terreno e la marmitta, ma ovviamente era certo di non aver
travolto nessun animale, di dimensioni poi cosi notevoli.

“Dannazione, Pete che cosa sta succedendo?”, sussurrd in risposta a un altro belato caratteristico
di un animale straziato.

Quando schiaccio il pedale del freno la macchina sbando, ma vuoi per la velocita contenuta vuoi
per la sua perizia al volante ristette dopo una ventina di metri ancora in carreggiata, anche se un
poco obliqua e con una gomma sporgente sul bordo del fossato.

“Vattene bestiaccia!”, urlo come in preda a un delirio.

Sapeva che non ci poteva essere nessun animale incastrato o aggrappato al di sotto della
macchina e sapeva anche che se c’era realmente, questo doveva trovarsi in un posto nel quale non
aveva ancora guardato...

Sbatté la portiera e mosse i passi lentamente verso la parte posteriore della Pontiac, certo che a
quell’ora della notte non sarebbe passata anima viva al volante.

I1 buio era denso, i fanali che aveva lasciato accesi come sospesi nel vuoto.

I lamenti ormai non avevano requie, piegati in un accento disperato che destava compassione.

Inseri la chiave nella serratura del bagagliaio e lo aperse.

Forse un miliardo o forse piu.

Provo per un attimo la sensazione di essere sparito.

Se si fossero, per assurdo, ammassate a formare un solo esemplare sarebbe bastato il saettare di
un’ala al fine di staccargli la testa dal collo.

Si piego sulle ginocchia completamente annientato nell’animo.

Quando il ritmo cardiaco si stabilizzo e le orecchie smisero di fischiare, si rialzo sulle gambe
tremolanti.

Non si udiva attorno a lui il ronzare nemmeno di una mosca e nessuna mosca era rimasta
impigliata nel vello lanoso dell’agnello che giaceva all’interno del bagagliaio.

Era disteso su un fianco con il muso rivolto verso 1’apertura, le minute zampe, entrambe le paia,
erano serrate da cordicelle sottili tinte del sangue della carne martoriata, sul manto qualcuno aveva
disegnato con un pastello sottile una dozzina di strani simboli tutti non piu grandi dell’effigie di una
moneta da un dollaro, uno simile all’occhio di Cheope, un altro era un vero e proprio pentacolo, per
il resto glifi astrusi e dalle appendici spigolose che potevano essere anche caratteri di scritture
antiche.

Lungo D’attaccatura dell’esile collo era delineata una striscia continua di croci che poteva essere
interpretata come il disegno di un collarino di spine o qualcos’altro di piu sacrilego.

Il corpo riposava oramai nell’immobilita, anche se a Pete parve di notare un estremo alito di vita



svaporare dagli occhi dell’agnellino.

Protese un braccio per accarezzare il vello nelle parti piu candide, non oltraggiate dalle bizzarre
figure nerastre, la sua mano trascorse delicatamente a filo del pelame, sia di palmo che di dorso per
un paio di minuti.

La mano si intiepidi del calore della lana e del corpo non ancora raffreddatosi, ma le invisibili
convulsioni della morte si fecero adito e un odore vago ma acre lo costrinse a tossire.

Spinse con decisione nel mezzo del ventre portato da una sorta d’istinto di premonizione.

Vide formarsi un solco dello spessore di una lama di rasoio lungo I’intera convessita villosa, i
margini si sollevarono come tratti da guanti invisibili, le interiora affiorarono come farcitura
naturale e traboccarono flaccide con suono ripugnante sulla base del baule.

Emanavano un fetore tremendo e Pete non ebbe bisogno di ricordare per comprendere a quale
altro assomigliava.

“L’alba qui non arriva mai.”, fu la prima frase che formulo in preda allo sbigottimento.

Non cerco di spiegarsi piu nulla, voleva solo raggiungere il piu celermente possibile il pub di
Harry e trascorrere la nottata a bere e a dormire.

Ma udi un fruscio tra gli arbusti, foglie e legno sul terreno scricchiolare.

Quando scostd con una mano rugosa la fronda di un albero e sollevo la testa dopo averla
ripiegata per evitare un ramo secco e appuntito, Pete si avvide immediatamente che non poteva
essere un alce eretto sulle zampe posteriori o un animale fantastico sbalzato fuori dalle carte di un
bestiario medievale.

Era un uomo alto provvisto di braccia e gambe molto lunghe e dinoccolate, non portava il
cappello, indossava un soprabito nero su un paio di pantaloni scuri e una camicia verdognola.

Il suo volto era oblungo, per meglio dire — riusci a giudicare Pete — il suo cranio era oblungo e la
pelle lo rivestiva come usa fare la pelle di un serpente.

I capelli neri erano grassi per natura ma non sporchi, le basette corte ai lati di orecchie piatte e
labirintiche, senza barba, e quello che poteva sembrare un pizzetto era invero 1’ombra che il mento
ossuto e aguzzo proiettava sul pomo d’Adamo.

Pete distinse tutto questo in modo nitido benché I’oscurita che lo serrava gli vietasse persino di
intravedere la punta delle sue scarpe.

Fu una fortuna per Pete ritrovarsi con le membra ancora scattanti e non paralizzate dal terrore,
non attese certo che lo sconosciuto avanzasse ancora di un passo e fuggi da quegli occhi che
bruciavano dentro.

Spalanco lo sportello, premette il pedale della velocita ancora prima di innestare la marcia e
avviare il motore, ma la chiave era scomparsa.

Poi arrivarono il suono di un corpo che cade al suolo e una sagoma maestosa al di 1a del



diaframma di vetro.

Svuoto forsennatamente le tasche, salto fuori il biglietto dell’autocorriera strappato assieme ad
altri oggetti inutili e un coltellino che nella circostanza non sarebbe stato piu efficace di una limetta
per le unghie.

Ecco, I’aveva lasciata nella toppa del portabagagli.

E ora la vedeva a pochi centimetri dalla sua fronte oscillare come un pendolo tra le mani
dell’uomo, sullo sfondo un volto severo nei tratti e un’espressione malignamente ironica.

“E un vagabondo, un pazzo, un buffone, un assassino.”, sussurrd Pete in un’unica emissione di
fiato mentre cercava di riprendere il controllo di se stesso.

Poteva essere uno dei quattro tipi da lui ipotizzati oppure due o piu riuniti nella stessa persona e
Pete I’avrebbe saputo nell’immediatezza perché non esisteva una via di fuga e d’altronde le
inusitate esperienze vissute sino a li non potevano che metterlo in guardia.

Non apri la portiera, si limitd a abbassare il finestrino a meta.

“Chi dannazione ¢ lei? Mi restituisca la chiave della macchina.”, esordi non senza veemenza.

Il vecchio non si scompose minimamente, come se si aspettasse ovviamente una reazione del
genere.

“Un passaggio, voglio solo un passaggio.”, disse fermamente.

“Un passaggio? A quest’ora della notte... che cosa ci fa qui?”, tentando di riacquistare un po’ di
coraggio.

“Io sono di casa, qui.”

“Cosa intende dire con questo?”, ma si dimostro un approccio sbagliato, poiché I’'uomo fece
sparire la chiave in un baleno tra le dita nodose e forti.

“Sino a Barnsfield.”, e lo disse in tono chiaro e deciso.

“Ma 10 sono partito da Barnsfield”, e qui Pete ebbe un sussulto perché qualcosa interiormente
gli diceva che era caduto in un tranello e si era tradito.

L’altro, non si sa quanto casualmente, contrasse la maschera del volto sardonicamente.

“Mi dia la chiave e salga.”, si arrese Pete sporgendo il palmo disteso.

I1 vecchio, al contrario, trascorse a margine del cofano tenendo lo sguardo puntato su Pete e
infine apri la portiera.

“Allora portami a Cobb City.”

Coll’accomodarsi nel sedile del passeggero, il lembo del soprabito nero — fatto di un tessuto
simile al cuoio che possedeva pero la flessuosita della seta — ricadde sul pomello del cambio e vi
ristette sormontandolo.

Le scarpe erano grosse e di tipo comune, marrone scuro, con il bordo della suola imbrattato di

una sostanza limacciosa verde smeraldo che I’uomo prese subito a strofinare sul tappetino.



“Io non sono diretto a Cobb City.”, rispose con malcelato disagio.

11 suo ospite non fece altro che offrirgli la chiave, Pete la prese tentando di dominare il tremore
della mano, avvio il motore e si mise in movimento.

Con suo grande stupore Pete vide la lancetta precipitare e fermarsi sulla tacca che segnalava il
serbatoio come quasi esaurito; molto probabilmente gli rimaneva giusto giusto il carburante
sufficiente per raggiungere la comune destinazione.

“E cosa ci va a fare a Cobb City?”

Cerco di instaurare un dialogo cosi da costringere I’'uomo a parlare per conoscere qualcosa di
preciso sul suo conto e magari tentare in qualche modo di sopraffarlo in un momento di distrazione,
anche se sarebbe stata impresa ardua a motivo della sua stazza: oltre i sette piedi di altezza per non
meno di duecentonovanta libbre e tutto ossa, nel senso che era provvisto di un’impalcatura
scheletrica titanica, da quello che si poteva indurre dal polso che ricordava I’impugnatura di una
clava e dalle falangi, chele di mostro o pinze da fucina.

“Ho un affare da concludere.”, rispose con voce profonda e imperturbabile.

“E che razza di affari ci possono mai essere a Cobb City se i0 stesso per piazzare un paio di
catorci sono costretto a raggiungere Barnsfield a circa centoventi miglia?”, si domando tacito e
perplesso.

Ipotizzo anche che poteva trattarsi semplicemente di un affare di genere comune come sono
soliti concludere, per esempio, contadini e allevatori, ma anche questo non giovo a allentare la
tensione che lo scuoteva.

Si sentiva in aggiunta assediato dal silenzio nell’abitacolo, meditd per pochi istanti su cosa dire,
poi sopravvenne un’idea che avrebbe potuto realizzarsi in una possibilita di fuga.

“Devo fermarmi e liberarmi di una cosa che scotta che tengo nel baule.”, disse incerto e
ansimando dolorosamente.

“Mi sono occupato gia io di quello che c’era nel baule prima di darti la chiave. Non ti
preoccupare di nulla, possiamo tranquillamente continuare.”

Udita la replica del passeggero, Pete perse la voglia persino di accendersi una sigaretta.

Rallento a causa di alcune buche che fecero saltellare un paio di volte la macchina e in
prossimita di una curva leggermente in salita poco oltre.

Erano ancora tra campagne e foreste, sempre in compagnia della stessa tenebrosa notte.

Il gigante muoveva di frequente il cranio, rivolgeva ora il volto dritto verso il profilo del
guidatore quando scandiva le sue frasi con tono di voce ogni volta inscalfibile, ora in direzione della
strada nelle vicinanze di una diversione, di una curva o di un tratto particolarmente sdrucciolevole,
talvolta con acume persino prodigioso come quando sollevo 1’indice ungulato a segnalazione di un

pericolo, ovvero un grosso ramo che intralciava la carreggiata che apparve nella visuale di Pete solo



un centinaio di metri piu avanti.

“Potrei conoscere almeno il suo nome?”’, domando Pete mentre scrutava da ogni lato il
paesaggio, dato che era quasi certo di essere giunto in prossimita di una larga area piana che in
passato era servita come luogo di raccolta del legname destinato ai caminetti delle cittadine del nord
della contea di Osage, a una decina di chilometri da Cobb City.

Non si era accorto perd che I’'uomo si era permesso di aprire il cruscotto e ora teneva tra le dita
il block-notes e la penna nera.

“Cosa sta combinando? Non tocchi niente della mia macchina!”, gli scappo in tono sostenuto.

I muscoli della mandibola scivolarono gli uni sugli altri, sembravano in numero maggiore
rispetto a quelli di una persona normale, le narici si dilatarono e scoprirono ciuffi di pelo nerastro
ma il setto al contempo si protese come un becco.

Sogghigno in modo cavernoso, poi gli lancio un’occhiata ambigua, tinta di crudelta e seduzione,
una coppia di scarabei verde smeraldo pennellati di kohl.

“Moore.”, lesse dal taccuino.

“Cosa?

“Moore. Ti chiami Peter Stuart Moore.”

Ebbe I’istinto di frenare o di scagliare la macchina ai lati della strada o contro un albero, ma alla
fine strinse con piu vigore il volante.

Il rivestimento setoloso inizio a pizzicargli le dita sudate.

“Per cortesia, rimetta a posto 1 miei documenti, mi servono...”, bisbiglio incoerentemente,
poiché era ovvio che non ci potevano essere documenti che riportavano le sue generalita all’interno
di una macchina rubata.

“Sta scritto qui, su questa pagina.”

Pete sbircio I’oggetto e scorse veramente le iniziali del suo nome completo al termine di una
lista costituita da una dozzina di nominativi.

Intercettd un paio di “John”, poi si protese con cautela e sbircido meglio.

Gli parve che lo spilungone non aspettasse altro che quel movimento, ma non per cogliere
I’opportunita di artigliargli il volto ma per poterlo aggredire in maniera piu subdola e terrificante.

Julian Bartlett., lesse.

Julian Bartlett era il nome di un suo ex compagno di scuola — avevano frequentato lo stesso
college —, diventato successivamente un piccolo criminale afflitto dalla tossicodipendenza, dedito a
rapine di vari tipi e al furto di automobili.

Pete si ricordo di averlo incrociato un paio di volte a Barnsfield perché anche Julian vi si recava
per vendere e riciclare la refurtiva.

Poi “puff”, Julian un giorno scomparve nel nulla, era da circa cinque anni che non si avevano



piu sue notizie.

La vettura proseguiva regolarmente sul manto stradale asfaltato a chiazze che una volta era
servito come percorso per raggiungere un minuscolo agglomerato di fattorie fornite di stalle, ora
ridotto a un villaggio-fantasma frequentato solo dai tordi.

“Siamo quasi arrivati.”, disse ’'uomo, passandosi un dito a margine dell’orbita oculare, a guisa
di una persona che si asciuga una lacrima scivolata sullo zigomo, una stilla di dolore che sul suo
volto diabolicamente crudele e spietato mai perd avrebbe potuto comparire.

Pete scollo il palmo dal volante e fece le viste di palpeggiarsi la coscia sinistra indolenzita, ma
cio era nulla a confronto del senso di panico che incendio la sua anima.

“Potremmo arrivare per la colazione.”

“Forse, ma sara ancora notte.”, profferi con durezza.

Pete si massaggio 1 muscoli laterali della coscia, via via verso il ginocchio e giu a rovistare
freneticamente sul tappetino del guidatore.

Trovo il coltellino aperto a favore di lama, ritrasse repentinamente la mano e si infilo il pollice
in bocca, non prima che una goccia di sangue piombasse sui pantaloni.

L’uomo con un’unghia inizio a graffiare la pagina o a mimare la scrittura di parole arcane, al di
sotto del nome di Peter dove c’era spazio solamente per un nome ancora.

I brividi lo avevano raggiunto ovunque, di paura, di freddo e inoltre vuoti d’aria.

Aveva cosi accanitamente succhiato che non solo la ferita — dall’apice del dito sino all’innesto
palmare — era appena visibile, ma addirittura il pollice era raggrinzito e biancastro.

In bocca conservava il sapore del sangue.

“Se ¢ come Dracula, con il sorgere del sole sparira.”, gli usci negligentemente tra s¢, non come
poteva capitare a un fanciullo impaurito ma meglio a un bambolotto dimenticato con un anello di
plastica colorata attaccato a una cordicella sospesa sulla schiena.

Dall’avversario emanava ora il peso caldo e etereo di tutto cio che costituiva la sua originaria
natura misto al sentore di cio che stava meditando.

“Sono un pezzo piccolo, ho solo rubacchiato qualche macchina perché sognavo di guidare
veloce sin da quando ero bambino, ogni volta con una macchina nuova. Sono stato dentro due volte
per uno straccio di totale di duecentoquattordici giorni e li ricordo tutti, qui pioveva la c’era il sole.
Non ho ancora quarant’anni e voglio tornare a casa a bere o dormire e starci per duecentoquattordici
giorni senza mai uscire.”, confesso in lacrime tenendo lo sguardo sul parabrezza scintillante.

Era quasi totalmente fuori di sé, sopravvivevano la meccanica del guidare e I’intelaiatura logica
delle sue frasi sussurrate.

E mai prima d’ora si era abbandonato a una supplica cosi accorata e disperata, nemmeno quando

scolaretto poggiava la domenica la guancia alla grata di legno del confessionale.



Il suo padrone lo fissava, il capo bislungo e spigoloso, il lobo cascante poteva sorreggere le
maniglie di un calderone se forato, il cranio perd non era calvo bensi ricoperto di ciocche ritorte.

La sommita dell’'unghia stava puntata nello spazio vuoto lasciato dopo il suo nome.

“... duecentoquattordici giorni senza mai uscire...”

Pete si era inceppato.

“... e tutta una vita per tentare di capire.”

Il cofano rosso, ora illuminato dalle luci dei lampioni su una rotatoria di traffico, aveva nel
frattempo iniziato a sussultare.

La macchina, si accorse Pete, procedeva a strattoni e si udiva lo stridere di ingranaggi che
cozzavano tra di loro come se il motore si stesse ribellando.

“Li.”

“Come?”

“Li.”

L’indice puntava verso una stazione di servizio e comandava di raggiungerla.

La Pontiac sobbalzando prese lenta I’ingresso per la stazione di servizio, curvo, si trascino
sull’asfalto ancora per qualche metro e si blocco nell’area di rifornimento proprio senza piu una
goccia di carburante.

C’erano un autocarro e un’automobile fermi tra le pompe di benzina, un impiegato che contava
delle banconote di fronte a un camionista grassoccio, un ragazzo in salopette stava rovesciando un
secchio d’acqua sopra una macchia d’olio sull’asfalto, nei pressi dello store aperto due uomini
fumavano e ridevano tra loro, un vecchio stava seduto su una poltroncina fatiscente a fumare la
pipa.

Pete si immerse in questa visione per mezzo minuto, poi torse il collo pregando che il suo
compagno fosse sparito con le prime luci dell’alba ma cio non si trasformo in realta.

“Entra.”

Vide che il block-notes e la biro erano spariti mentre i guanti erano ora adagiati sulle gambe.

“Ma questa ¢ gia Cobb City.”.

“Vai.”

Obbedi senza replicare alcunché.

Schizzo fuori dall’abitacolo, richiuse la portiera senza far rumore, riprese finalmente a
camminare, le articolazioni scricchiolavano, subi un tenue calo di pressione ma lo supero con
disinvoltura.

A pochi passi dalla porta della rivendita si volto indietro, il suo compagno di viaggio stava in
attesa.

Si riassetto gli abiti sommariamente e si passo il fazzoletto sul volto sudato.



Nel locale c’erano un paio di clienti seduti a un tavolino e altri tre sugli sgabelli adiacenti al
bancone.

Ficco una mano nella tasca e tiro fuori il rotolo di banconote.

“Per fortuna che non li ho persi.”, sussurrd con sollievo.

Si diresse verso la giovane cassiera, acquistod due pacchetti di Pall Mall assieme a un accendino
e ordino una tazza di caffe, una caraffa d’acqua e una fetta di torta di mele al banco.

Mentre raccoglieva il resto, inatteso un brivido di paura ancora lo colse.

“La benzina? Cosa faccio per la benzina?”

“Pete!”

“Chi mi chiama...?”

“Pete, accidenti, vieni qui, Pete.”

Riconobbe la voce, prontamente si accascio e finse di sistemarsi il bordo sdrucito dei jeans ma
in realta era interessato solamente a nascondere il malloppo nella calza.

“Pete, come stai?”

Aveva abbandonato lo sgabello e era ormai a pochi passi da lui.

“Per Dio, quanto tempo ¢ passato!”

“Ciao Michael, come te la passi?”, salutd con affanno.

“Io? Benone. Tu, invece? C’¢ qualcosa che non va?”, gli chiese sollevando il calice di birra
verso le labbra carnose.

“Benone, ho avuto solo una nottataccia.”, rispose tentando di imitare un sorriso normale.

“Son contento, Pete, i0 sono uscito ieri mattina e sto ancora festeggiando. Sai, sedici mesi son
veramente duri... dai, sediamoci che ti racconto.”

“Ma 10 avevo intenzione di ripartire subito.”, avrebbe voluto rispondergli, ma subito si accorse
che non era né il luogo né il momento per una tale risposta e che d’altronde qualcosa glielo vietava.

Erano stati soci in affari per lungo tempo, circa sette anni, proprio nel periodo iniziale del suo,
se cosi si puo dire, apprendistato: Michael era difatti piu anziano di una decina anni e gli aveva
insegnato alcuni trucchetti del mestiere, oltre che introdurlo nel giro giusto di committenti e
compratori fidati.

Poi ognuno era andato per la propria strada e Michael si era dedicato al malaffare cruento, ossia
estorsioni e violenze, rapimenti e ancora violenze oltre al fatto che circolava voce che avesse
ammazzato alcune persone durante “regolamenti di conti” e rapine.

Poi era caduto in disgrazia, era diventato alcolizzato e dedito all’uso di metanfetamine,
iniziando cosi a perdere “i lavori” piu redditizi e a vivere alla giornata.

Pete lo aveva rivisto dopo una dozzina di anni di totale distacco, gli aveva procurato un paio di

colpi prima della sua ultima carcerazione, ma Michael li aveva eseguiti maldestramente



accumulando persino debiti e inimicizie.

Il giorno prima Pete aveva sganciato due bigliettoni a Baxter Morris proprio a copertura di un
debito ormai giunto a scadenza contratto da Michael, sebbene avrebbe potuto tranquillamente
disinteressarsene; lo aveva saldato giusto per fare un favore al suo vecchio maestro verso il quale
conservava ancora un’ingenua gratitudine e niente piu.

Si sedettero a un tavolino un po’ discosto dal bancone, anche se Pete si impose di non
concedergli piu di cinque minuti.

“Allora Pete, cosa mi racconti?”.

Michael era un uomo in frantumi e a malapena riusciva a tenere assieme gli ultimi pezzi che gli
rimanevano attaccati alle ossa, il suo volto era piu che livido, quasi sepolcrale, e 1 suoi occhi polle
d’acqua.

“Tu piuttosto, cosa mi racconti?”

“Aaah, una vera sfortuna, ho avuto problemi anche dentro ma son riuscito a ripararmi.”

La cameriera si avvicino e servi la colazione a Pete e una caraffa di birra a Michael che prima di
afferrarla trangugio di colpo la mezza pinta che ancora teneva tra le mani.

“Sono cose che succedono... io tutto bene, mantengo le mie abitudini senza esagerare, sai cosa
intendo dire?”, disse a Mike con tono amichevole.

“Certo che lo so, Pete, certo.”, rispose in modo un po’ bleso per 1’alcool.

Inizio a consumare la sua colazione con voracita.

“C’¢ qualcosa che potrebbe uccidermi dalla paura e portarmi non so deve e i0 me ne sto qui a
mangiare una fetta di torta di mele seduto al tavolino di un bar.”, osservo Pete tra sé come se fosse
la situazione piu normale di questo mondo.

Spazzati via il dolce, Pete trangugio il caffé ancora fumante in un sol colpo mentre ’altro lo
guardava perplesso.

“Pete?”

“Cosa?”

“Ho bisogno di aiuto.”, spifferd come una zampogna sfiatata.

“Un favore?”

“Non un favore, di aiuto.”

Michael fece un cenno alla cameriera per un’altra birra.

“Dimmi tutto, Mike.”

“Mi stanno cercando, questa volta vogliono veramente togliermi di mezzo, gente che non
scherza, mi hanno preso gia le misur...”, e qui si interruppe saggiamente quando vide la cameriera
avvicinarsi al tavolino con la caraffa.

“Un’altra fetta di torta, signore?”, chiese con un sorriso rosa perlaceo.



“No, grazie.”, rispose Pete svelto.

Senti 1’agitazione rimontare dal profondo del suo animo e riusci a controllarsi incoraggiato
unicamente dall’arcana percezione di una decisione ineluttabile che di li a poco avrebbe dovuto
prendere e dalla precoce consapevolezza delle conseguenze che sarebbe stato impossibile disviare.

“Ho ancora due minuti, Mike, non di piu, anch’io ho un grosso problema, grosso, credimi.”,
replico, mentre posava sul tavolino i soldi per pagare la colazione e le bevande del collega.

“Certo, Pete, certo... mi acchiapperanno, potrebbero gia essere in zona.”, ribadi, incominciando
a puzzare sempre piu di sudore.

“Ti caccio qualche bigliettone, sparisci per un po’.”, gli propose.

“Non basta qualche bigliettone.”, e la sua faccia si riplasmo in un muso da bovino destinato alla
macellazione.

“Mi € rimasto un minuto, Mike, caccia fuori tutto.”

Risuono un campanellino, innervosito Pete scrutod in direzione della porta e vide due agenti
entrare nel locale e anche il suo interlocutore probabilmente non era cosi bolso da non notarli.

“E tua la Pontiac 13 fuori?”

“Si... no... I’ho trovata stanotte... ma mi ¢ accaduta una cosa strana...”, Pete singhiozzo.

Avrebbe voluto spiegarsi piu chiaramente, parlare solo lui per ore, ma il suo compare riprese
I’iniziativa.

“Non mi vedrai mai piu, lo giuro, in un caso o nell’altro non mi vedrai mai piu, tu sai come
vanno a finire queste cose, vero?”, disse pateticamente fissandolo tra due paia di cuscinetti adiposi.

“Lo so, almeno lo immagino... Mike, io vorrei aiutarti ma c’€ una persona in macchina che mi
sta aspettando.”, lo informo concitatamente ma con tono basso, quasi sussurrando.

“Il tuo nuovo socio?”

“No, un autostoppista.”

“Un autostoppista?”, bofonchio, “E cosa ci fa sulla tua macchina un autostoppista?”

Avrebbe preferito scambiare la sua identita con quella del suo interlocutore oppure
incamminarsi nudo attraverso una landa mai prima esplorata dall’uomo pur di non pronunciarlo, ma
in quel momento non avrebbe avuto nemmeno la liberta e la forza di ostruirsi la bocca con il palmo
della mano.

“Vuoi la macchina, Mike?”

“Si, grazie Pete, Cristo se la voglio.”

“Alziamoci, vado a farti il pieno.”

Pete si proiettd verso la cassa quando ancora I’amico stava sollevandosi dalla sedia.

Recuperate cinque banconote dalla calza chiese alla signorina di azionare la pompa numero sei

per cento dollari di benzina.



Diede un’occhiata alla Pontiac: era ancora al suo posto nell’area di rifornimento e a quanto
pareva nessuno si era lamentato della sosta prolungata.

La figura d’ombra, ovviamente, era li ad attendere.

“Hai un centone di benzina sulla sei, tieni prendi anche questi.”, gli propose allungandogli
quattro bigliettoni.

“No, Pete, va bene cosi.”

“Dannazione, la chiave...”, gli sovvenne assieme a un rigurgito di ansia.

“La chiave?”, fece Mike.

“La trovi l1a nel quadro, non correre, ¢ un bolide.”

“Grazie, amico.”, poi lo strinse con tutta la sua mole e le sue braccia enormi.

“E un uomo alla deriva, un cetaceo spiaggiato.”, penso Pete mentre la coppia di poliziotti stava
uscendo dal locale con due bicchieri di carta tra le mani che fumavano.

“E I’autostoppista?”, chiese sbuffando comicamente.

“Stacci attento, € un tipo strano, scaricalo all’incrocio o appena in vista della prossima
cittadina.”, detto ci0 Pete si morse vistosamente il labbro inferiore.

“Tipo strano? Ci penso i0.”, rispose 1’altro sollevando appena la camicia sopra I’ombelico per
mostrargli I’impugnatura di una pistola.

“Addio Mike.”

“Addio Pete.”

Rimase immobile davanti alla porta a vetri e si accese una sigaretta: segui Mike di spalle
incamminarsi in direzione della Pontiac, lo vide districare goffamente il tubo di gomma che si era
avviluppato in plessi e spire, in seguito spingere la canna nel bocchettone del serbatoio e azionare
I’erogatore.

All’improvviso, trascorso nemmeno un sesto di minuto, si scosto bruscamente dalla carrozzeria
con un saltello all’indietro e subito dopo, sorprendentemente, lo vide estrarre la pompa e
ricollocarla nella sua sede.

Infine sprofondo nel sedile, volto la testa verso il passeggero, forse lo salutd a modo suo,
richiuse la portiera e si allontano a tutto gas.

Pete rimase a osservare tristemente una pozza di benzina espandersi sull’asfalto, colpita dai

raggi del sole.

Gli ci vollero circa sei mesi per rimettersi in forma, inizialmente giovarono un po’ gli
psicofarmaci prescrittigli ufficialmente per arginare un profondo stato di depressione cagionato — a
) ey o ) . { ribercuotey
detta dello psicologo — prevalentemente da “scompensi di carattere fisiologico che si ripercuotevano

Su un sistema nervoso scosso da un evento traumatico.”



Riusci fortunatamente a trovare un lavoro part-time in un negozio di animali: ripuliva le gabbie
e teneva I’inventario, si trovava bene e prese persino I’abitudine di affibbiare un nome a ogni nuova
bestiola che compariva nel negozio, dai pappagallini ai camaleonti, senza alcuna distinzione.

Aveva inoltre comprato una macchina tutta sua, una Dodge Charger “Bullitt” del 1969 di
seconda mano grigio metallizzata e ogni tanto se ne andava al drive-in a vedere un film.

Attraverso alcune nottate tremende: si svegliava in preda a sudori freddi, in ogni occasione
attorno alle ore tre, con brividi che erano aculei infilati in ogni poro e sotto le unghie.

Dato che quando ci0 accadeva quasi mai riusciva a riprendere sonno, raggiungeva il salotto e
stava sino al sorgere dell’alba in piedi a fumare una sigaretta dopo ’altra davanti alla finestra del
suo appartamento che si affacciava su una schiera di nuove palazzine e una trafila di insegne al neon
colorate lasciate accese tutta la notte.

Poi in un’alba di inizio primavera mentre si preparava il caffe, indugio con lo sguardo sui
flaconi di sonniferi e psicotropi riposti sulla mensola della cucina al di sopra dell’acquaio.

Improvvisa, gli apparve la bizzarra immagine di un piccolo Pete intrappolato in un angusto
cilindro dalla superficie giallognola, che si divincolava ridicolmente per salvarsi dalla ruina di
enormi capsule colorate che scorrevano le une sulle altre e prese la decisione di cambiare
nuovamente di un po’ la sua vita.

Il giorno successivo manifestod in modo convincente, non senza un pizzico di tronfiaggine, al
dottore 1 salutari effetti del primo ciclo terapico che non venne reiterato.

Non gli fu difficile riallacciare i legami con alcuni veterani del furto e dell’ammanco, traffico in
pezzi di ricambio di automobili che lui stesso si procurava nell’arco delle sue peregrinazioni del
week-end nelle contee dell’Oklahoma, ma conservo gelosamente il suo posto di factotum al negozio
di animali.

Pati ancora i tormenti di nottate interminabili, ma con minore frequenza rispetto al passato e una
capacita di ripresa sia fisica che mentale superiore.

La mattina di un giorno rovente di agosto, dopo una buona colazione, indosso una camicia
nuova, raggiunse la stazione e sali sull’autocorriera per Barnsfield.

Nel corso del viaggio penso a Michael: nessuno nell’ambiente lo aveva piu rivisto, nessun altro
penitenziario lo aveva ospitato, non erano arrivate sue cartoline dall’estero e si diceva che alcune
persone molto pericolose lo stessero ancora cercando.

In conclusione, Michael Molina era come scomparso nel nulla.

Arrivato a destinazione, si incammino lungo la strada principale per quasi tutta la sua estensione
fino alla tana di Baxter.

Non aveva affari da proporgli e nulla in sospeso, si trattava unicamente di una visita di cortesia,

se cosi si puo dire.



Gli apri la porta e lo fece accomodare in una poltrona sgangherata con un paio di molle e
un’efflorescenza di ciuffettoni di lana di vetro che balzavano fuori da uno squarcio sul cuscino, tra
pile di vecchie riviste e nel bel mezzo della convergenza di un paio di ventilatori.

Era sempre il solito Baxter, dai movimenti sornioni e dall’atteggiamento tra il confidenziale e il
professionale.

Accetto un bicchiere di cola col ghiaccio e si misero a discutere delle ultime novita.

Parlo soprattutto Baxter, dato che quel giorno era spiccatamente sovraeccitato per qualcosa di
sopraffino che si era iniettato o per un affarone fortunato.

Poi dopo nemmeno venti minuti squillo il telefono, il padrone di casa sussurro un paio di frasi
prima di riagganciare il ricevitore.

“Caro Pete, ci dobbiamo salutare, sai come sono gli affari...”, si scuso con garbo mentre si
massaggiava la nuca.

“Certo, che lo so, Baxy.”, rispose, poggiando il bicchiere vuoto accanto al posacenere
stracolmo.

“Posso chiederti una cosa?”, chiese Pete, calmo.

“Si tratta di lavoro?”

“Pit1 0 meno.”

“Dimmi pure, se posso ti aiuto.”

Pete si alzo dalla poltrona e si fece coraggio, il ventilatore che da tergo batteva sulla sua camicia
madida di sudore gli procuro un brivido di freddo.

“In questi ultimi mesi ti € capitato di trattare una Pontiac Le Mans del 1972, rossa flammante e
senza nemmeno un graffio sul paraurti?”

“E una cosa importante?”, ribatté seriosamente 1’altro.

“Si, per me ¢ importantissima.”

“Mmm... no, nessuna Pontiac del 1972, solo una del 1990 otto mesi fa, un rottame per la cova
delle galline che ho rispedito al mittente.”, gli confido a Pete quelle parole parvero sincere.

Diede una pacca sul tatuaggio di un teschio che serrava tra le mascelle una rosa sull’immenso
avambraccio del compagno e saluto.

“Grazie, Baxy, stammi bene.”

“Anche tu, Pete, alla prossima.”

C’era una calura opprimente e il sole in cielo era alto e incontrastato.

Non aveva nulla in programma per la giornata e nonostante le suole sembrassero fondersi a
contatto dell’asfalto rovente, aveva voglia di bighellonare per la cittadina e prendere ancora
qualcosa di fresco.

Raggiunse un bar abbastanza elegante che in passato non aveva mai notato, si sedette a un



tavolino all’ombra e ordind una gigantesca coppa di gelato alla frutta.

Per le vie sfrecciavano per la maggior parte bike e motociclette guidate da ragazzini, nel
parcheggio di un minimarket sostavano non piu di una mezza dozzina di vetture, passo una
giardinetta con una canoa affrancata al tettuccio.

Trascorsa un’oretta pago il conto e si diresse svogliatamente in direzione della fermata del
pullman per Cobb City.

Aveva progettato di passare la serata al bar di Henry o magari al cinema, comprarsi un nuovo
paio di occhiali da sole o un cappellino, ma questi erano solo argomenti artificiosi, semplici pretesti
che si incrinarono e crollarono quando si trovo nei pressi della stradina che costeggiava il
fiumiciattolo.

Accese una sigaretta, trasse un profondo respiro dai polmoni e decise di affrontarla.

Bastava superare un acero con una chioma folta e dalle foglie belle e lucenti per inquadrare la
baracca a ridosso della ripa.

Sapeva gia cosa avrebbero intercettato le sue pupille.

In che modo lo sapeva? Ne era certo, tutto qui.

Os0 altri pochi passi e vide.

La baracca non c¢’era piu difatti, era sparita.

Allora prosegui senza timore.

Le acque del ruscello erano un poco torbide ma salubri e scorrevano veloci trascinando sulla
loro superficie foglie di acero e di sequoia e fili d’erba, frammenti di canne misti a foglie di forme
varie, rametti e bacche e I’aroma di quella mistura riempiva piacevolmente 1’aria.

Infine raggiunse il luogo.

La montagnola era sparita, evidentemente qualcuno 1’aveva spianata o qualcosa del genere.

Dove una volta sorgeva la costruzione in legno sopravviveva un tappeto di cenere rettangolare
cosparso di sezioni di tronchi e schegge di legno riarse, residui di tegole stracotti e cocci sbiancati di
un vaso, agglomerati di plastica fusa.

Piegato sulle ginocchia, con le mani scosto alcuni detriti qua e la.

Si sollevarono sporadicamente sbuffi di cenere sottile nel vento che occultarono per pochi
istanti il suolo e fecero lacrimare gli occhi di Pete, irritando anche le sue narici.

Fu costretto a un certo punto a ripararsi il naso con un fazzoletto.

A un tratto avvistd un pezzo di tela spessa, un lembo di juta.

Lo scosto e vide qualcosa rilucere al sole.

Spazzo via ancora un po’ di cenere e lo afferrd con due dita.

La plastica della testa era intatta, le flamme sembravano non averla nemmeno lambita,

parimenti la parte in metallo era come nuova e avrebbe ancora funzionato.



Fu assalito da una strana sensazione mista a nausea quando vide 1’oggetto che pendeva dalla
chiave della Pontiac per mezzo di una sottile stringa nera di cuoio.

Non rammentava di averlo mai notato prima o forse semplicemente non riusciva a ricordarlo.

Si trattava di un medaglione di bronzo: una faccia era perfettamente liscia, priva di graffi o

figure, su quella opposta si stagliava invece una stella a cinque punte inscritta in un cerchio.



