


AD UNA CENA DI LAVORO
Un racconto di Dario Perez

Mi ritrovai  nella  mia  automobile.  Dovevo andare  a  quella  maledetta  cena  di  lavoro  con tutti  i 

colleghi che neanche avevo mai conosciuto. Guardai l’orologio. Ero in ritardo. E gli squali non 

avevano la propensione all’attesa. 

Con l’ansia che mi era entrata in circolo pigiai più forte il piede sull’acceleratore per arrivare al 

punto dove, di solito, ci s’incontrava. Dovevo assolutamente salvare il salvabile recuperando più 

tempo possibile e, nel frattempo, inventare una scusa plausibile per giustificare la mia colpevole 

mancanza di puntualità. 

Giunsi a destinazione. Finalmente. L’enorme parcheggio del fatiscente supermercato era gremito di 

gente e di auto che ammiccavano con i loro occhi bianchi e luminosi. Che strano! Non mi ero mai  

reso conto dello stato d’abbandono di quel grigio e poco attraente stabilimento. Ero perfino  passato 

da quello spiazzo poche ore prima e tutto mi era parso regolare. Cercai di comprendere. Mi ero 

quasi  smarrito  nelle  mie  sterili  elucubrazioni  quando  la  mia  attenzione  fu  presto  attirata  dalla 

presenza tutti i miei colleghi, i quali erano accompagnati dalle rispettive compagne, tutte vestite di 

viola; sembravano tante meduse con i tacchi alti che, maldestre, cercavano di muoversi in quel mare 

di cemento e ipocrisia. 

Sembra che debbano andare ad una serata di gala.  Pensai.  Odiavo quell’ambiente in cui ogni 

persona era valutata in base ai dannati quattrini che riusciva a guadagnare. Non c’era spazio per 

mostrare quello ciò che si aveva dentro. Era solo quello che racchiudeva il tuo portafogli a darti una 

precisa connotazione in un freddo manipolo di arrivisti senza scrupoli. Cuori finti che battevano 

solo per l’emozione provocata da una banconota messa in tasche profonde come fredde e fameliche 

voragini. 

Provai a reprimere la rabbia e mi misi alla ricerca di un posto in cui parcheggiare il mio catorcio. 

Trovai presto la giusta collocazione. Il più lontano possibile dalle fuori serie dei rampanti manager,  

o presunti tali,  presenti quella sera; lontano dai fari indiscreti di veicoli che, meglio degli stessi 

proprietari, riuscivano ad esprimere un’aria quasi “stronzeggiante”.

Aprii lo sportello pesante e scesi dall’auto e fu proprio in quel momento che mi resi conto del mio 



abbigliamento. Era ridicolo. Io ero ridicolo.

Non è possibile… ricordo di  aver indossato la  mia unica giacca comprata in  quel  negozio di  

abbigliamento scadente e Made in China. Come mi ritrovo in t-shirt e infradito?

Stava succedendo qualcosa di strano. Mi sentivo strano. Continuavo a guardarmi i piedi cercando di 

sfuggire agli sguardi taglienti come lame arrugginite di quelle persone che attendevano impazienti 

l’ora dello scrocco. L’ora in cui ci si abbuffava senza pagare. Si mandava giù, a grandi bocconi, un 

po’ della propria anima.

Fortunatamente mi resi subito conto delle mie condizioni. Corsi nuovamente verso l’auto. Dovevo 

andare a cambiarmi d’abito. Già ero giudicato male per la mia scarsa inclinazione agli affari, se mi 

avessero visto conciato in quel modo, mi avrebbero presto crocifisso come un Cristo smidollato e 

squattrinato.  Chi  non  fatturava  era  sempre  soggetto  agli  sguardi  di  finta,  e  armata  di  coltello, 

costernazione. 

Saltai nell’abitacolo. Un po’ frustrato, azionai il motore. Ero sconcertato e continuavo ad avvertire 

quella costante sensazione che mi faceva sentire come se avessi uno spillo conficcato nel sedere. 

Avevo fretta. E più il tempo scorreva velocemente, più ogni singola azione si dilatava nel tempo. 

Mi sembrava di muovermi  in modalità  slow motion.  Tutto intorno a me andava piano.  Troppo 

piano. Chiusi gli occhi e, non so ancora spiegarmi come, mi ritrovai in cima ad un palazzo. Non ero 

a casa mia. Mi sentivo stordito ma allo stesso tempo continuavo ad udire il ticchettio di un orologio 

invisibile, il quale mi metteva addosso un’enorme fretta.

Scesi  al  piano  sottostante  e,  improvvisamente  mi  parve  di  trovarmi  proprio  sul  pianerottolo 

dell’abitazione di mio fratello. Ancora ne ignoro il motivo ma, in quell’istante, mi sembrò una cosa 

normale.

Mi presterà lui qualcosa da indossare.  Pensai. Osservai bene le tre porte che erano poste una di 

fianco all’altra nel caposcala. Uno sguardo alle nere rampe. Le porte erano diventate quattro; vicino 

alla quarta c’era un passeggino che si muoveva da solo. L’immagine risultò abbastanza inquietante. 

Mio fratello e mia cognata non avevano figli. Rimasi a guardare quella scena, poi con passo incerto 

mi appressai al carrozzino. Dentro vi dormiva una bambola… ciò che ne restava almeno. Sotto delle 

copertine bianche era ben riposto il corpo di un bambolotto, il quale non aveva la testa. 

All’improvviso…  delle  risate.  Aumentavano  gradualmente  d’intensità  e  volume.  Erano 

insopportabili. Cercai di aprire il portone dell’abitazione in cui pensavo abitassero i miei familiari; 

era socchiuso e un piccolo spiraglio mi faceva intravedere ciò che l’appartamento custodiva. Niente. 

Era  vuoto.  Una lampadina  si  accendeva  e  spegneva  seguendo un ritmo  strano,  come se  stesse 

terminando  il  suo  ciclo  vitale  sprigionando  gli  ultimi  attimi  di  luce.  Non era  una  casa  che  io 

conoscevo. Mi sbattei il portone alle spalle e scappai via. Ero confuso. Impaurito. Corsi a perdifiato 



giù per la rampa rischiando di cadere ad ogni infido scalino. 

Giunto al  primo piano, proprio davanti  alla  porta d’ingresso di una delle  infinite  abitazioni,  mi 

accorsi  che c’era un nano. Mi guardava e scuoteva la testa come se mi stesse redarguendo per 

un’azione cattiva da me compiuta. Alzai il braccio muovendo la mano per farlo avvicinare. Non 

sapevo cosa, realmente, chiedergli ma il mio fu un gesto istintivo. L’uomo di ridotte dimensioni 

scomparve. Provato, mi aggrappai al passamano e scesi l’ultimo scalino cercando di guadagnare 

l’uscita e andare chissà dove. Con timore appoggiai la mano sul pomello di un portone rosso sangue 

e spinsi l’anta verso l’esterno. Un forte bagliore. Chiusi gli occhi. No. No. Non poteva essere. Mi 

ritrovai  nuovamente sull’attico dell’edificio.  Riscesi  un’altra  volta le scale.  Stesse risate.  Stesso 

passeggino. Stesso nano. Non so quante volte ripetei quell’azione.  Alla fine rimasi sconfitto sul 

piano più alto del palazzo. Guardai le nuvole che si rincorrevano al contrario. Il mondo sottostante 

mi sembrava immobile e muto. Salii sul cornicione. Dovevo cercare di uscire da quella assurda e 

tremenda ragnatela invisibile. Trattenni il respiro, chiusi gli occhi e saltai. Il volo durò pochi attimi.  

Mi ritrovai in una sala enorme. Non ero morto. Ne ero uscito illeso. Intorno a me, tanti tavolini 

imbanditi che muti e proni si lasciavano avvolgere da un irreale,  lieve silenzio. Mi trovavo nel 

ristorante in cui avrei dovuto cenare, con ipocrita allegria, insieme ai tanti odiati amici.  Sudavo 

freddo.  Guardai  nei  piatti  e  un  istintivo  conato  di  vomito  mi  colse  a  tradimento.  Tanti  vermi 

fuoriuscivano dalle portate. Scarafaggi scorrazzavano sui tovaglioli anneriti dalla muffa. Colto da 

una scarica elettrica iniziai a correre con la speranza di trovare un bagno che versasse in condizioni 

migliori della sala ricevimenti. Tutto riposava in quel luogo. Sembrava che la polvere fosse riuscita 

a bloccare anche il tempo. Trovai il bagno e mi fiondai sulla bocca spalancata di un water. Lì avrei 

potuto  vomitare  tutte  le  mie  paure.  Tutte  le  mie  incomprensioni.  Tirai  lo  sciacquone.  Rifeci  il 

percorso al contrario. Le suole delle mie scarpe producevano un rumore che, in maniera esagerata, 

rimbombava negli ambienti bui del locale … mi guardai i piedi. Indossavo uno scarpino di pelle 

lucida. Uno specchio lercio appeso ad una parte ormai afflitta da uno stantio grigiore mi rivelò che 

indossavo una giacca e un pantalone entrambi arancioni e per cravatta mi ritrovavo un serpente che 

mi sibilava sul petto.

Arrivai  nel  salone  e  lo  spettacolo  che  mi  si  presentò  mi  tolse  le  residue  forze  che,  fino  a 

quell’istante, avevano sorretto le mie sgargianti gambe.

Seduti ai tavoli tanti scheletri divoravano le squisite pietanze fornite dal cuoco Belzebù. 

All’ angosciante vista di tanto folle squallore, la mia provata bocca si aprì per far uscire un urlo 

colmo di terrore.

Le ossute presenze si voltarono come disturbate da un rumore improvviso. Mi guardarono perplesse 

e iniziarono a ridere. Le loro stridule risa fecero aumentare in me lo sgomento. Ridevano. Ridevano 



e io continuavo ad urlare. Urlai fin quando non svenni annegando in una pozza di sudore.

Quando riaprii gli occhi il frastuono prodotto dalle sguaiate risa non si era concluso.

- Amerigo… svegliati. Ma che ti prende. Hai iniziato ad urlare come un matto…

Continuai a tenere gli occhi chiusi ma avevo riconosciuto quella voce. Era il mio capo.

-Sì, io beh… risposi belbettando.

Non sapevo come spiegare il  mio comportamento. Decisi di rimanere in silenzio. Gradualmente 

iniziai a muovere le palpebre rimaste serrate per chissà quanto tempo. Ero steso per terra e il mio 

capo, in modo quasi spavaldo e guascone, cercava di farmi prendere un po’ d’aria sventagliandomi 

vicino al viso una, a me sconosciuta, banconota da duecento euro. Come per dire: Non c’è nulla che  

una bella e fresca banconota non possa risolvere.

-Salve Dr. Fini… ma cosa mi è successo? Dissi con la poca forza che mi era rimasta in corpo.

L’uomo mi sorrise con falso fare paterno ma non mi rispose.

Mi alzai con calma, mi guardai intorno. Ero al ristorante e tutto era normale. Tutti mi guardavano e 

nascondevano le bocche velenose dietro ai fazzoletti per schernirmi di nascosto. Ma cosa mi era 

successo? 

Sicuramente lo stress mi ha giocato uno scherzetto coi fiocchi. Pensai. 

Quella era l’unica spiegazione che la mia mente fu in grado di formulare il quel momento.

Stravolto, mi avvicinai all’ingresso di quella lussuosa e lussuriosa struttura.

Non  avevo neanche fame.

Decisi che avrei chiamato un  taxi per andare a casa. Non avevo la benché minima voglia né di 

guidare né di farmi accompagnare da qualcuno degli invitati.  Mi sentivo ancora addosso quegli 

sguardi giudici e schernitori.

Da lontano, vidi arrivare un mezzo giallo. Era il  taxi che stavo aspettando. Feci un fischio e la 

vettura inchiodò fermandosi a pochi passi dai miei piedi.

Aprii lo sportello posteriore e mi accomodai, sfinito, appoggiando la nuca allo schienale di pelle 

nera.

Salito, fui salutato da una voce stridula, strana. 

Nell’auto, però, non c’era nessuno. 

Almeno così mi sembrava, in quanto nel buio e dalla posizione in cui mi trovavo, non riuscivo a 

scorgere alcuna sagoma seduta al posto del conducente. Il mio sguardo, improvvisamente, si lanciò 

sullo specchietto retrovisore. Il cuore mi si fermò. Non poteva essere vero.

-Salve, signore dove vuole che la porti? Ih ih ih.

Era il nano che avevo incrociato al maledetto palazzo, di fianco aveva un bambolotto decapitato che 

muoveva delle braccia troppo corte. Era sorretto dalla cintura di sicurezza.



Non risposi. 

L’auto partì. Malinconico e rassegnato, gettai lo sguardo verso il ristorante dal quale ero appena 

uscito. Non c’era più. Potevo scorgere solo un buio fin troppo eloquente e beffardo.

Nella confusione che avvolgeva i miei pensieri avevo capito tutto.

Ora sapevo… 

Sapevo che quel viaggio non sarebbe mai finito. 


