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1.



Uccisi la mia prima strega che non avevo ancora compiuto tredici anni e non 

era una strega qualsiasi: si trattava di mia sorella, dedita al culto dei gatti e delle 

bambole.

Dio stesso mi era apparso in sogno per dirmi cosa avrei dovuto fare, che ero 

stato prescelto per fermare l’egemonia terrena di quelle serve del diavolo.

Avevo sognato occhi che mi scrutavano attenti, poi un solo occhio e nella mia 

mente c’era la voce di Dio: un sussurro appena percettibile.

Mi ero svegliato quasi gridando, con il fiato corto e il cuore che batteva veloce, 

ma mi ero alzato subito, obbediente.

Ero entrato di soppiatto nella stanza di Ornella e l’avevo soffocata con il suo 

cuscino.

Aveva solo sette anni, la maledetta, ma era già pericolosa come un serpente a 

sonagli:  riuscì  a  graffiarmi  e  quei  segni  non  sono  più  scomparsi  dalle  mie 

braccia, sanguinarono per giorni e ancora oggi si vedono chiaramente.

Ricordo bene anche la sua bambola  di  pezza che, sfidando qualsiasi  legge 

della ragione, tentava di muoversi verso di me per difendere la sua diabolica 

padrona. 

Ornella  era  morta  soffocata,  con  il  viso  distorto  e  la  lingua  di  fuori,  la  sua 

bambola sembrava essersi addormentata, perdendo quell’espressione di furia 

folle  e  ripiegando il  suo  collo  di  pezza  sul  suo  corpo  di  pezza.  Già,  avevo 

soffocato mia sorella, ma non era quello il modo giusto per eliminare una strega 

ed io ero solo un bambino… da me, in quel momento, nessuno avrebbe potuto 

pretendere di più.

Nemmeno Dio.

Di  sicuro,  però,  quella  mia  deficienza  nel  procedere  all’eliminazione  di 

quell’entità, nata nella mia casa, dalle carni della mia stessa madre, non passò 

impunita. Nessuno seppe che fui io a uccidere quella belva, ma i miei genitori, 

sopraffatti  dal dolore, si separarono pochi mesi dopo e mia madre finì in un 

ospedale psichiatrico; si è portata appresso la bambola di Ornella, l’abbraccia 

ogni qualvolta desideri che lei vada a farle visita… ancora oggi è lì, continua a 

dire  che  Ornella  va  spesso  a  trovarla…  per  questo  l’hanno  rinchiusa:  è 

impazzita, poveretta.

Mio padre, invece, vive in un monastero sulle colline umbre.



Non esce mai e non l’ho mai più rivisto.

Per uccidere una strega e far sì che il suo potere non trasponga la morte, 

bisogna cavarle gli occhi e tagliarle la lingua.

Quello è l’unico modo, ma io non lo sapevo.

Dio non me lo aveva ancora detto.

Ora ho ventisette anni, ne sono passati quattordici dall’eliminazione della mia 

prima strega.

Quante  ne  ho uccise  da  allora?  Forse  troppe  per  ricordarmene,  ma non 

abbastanza per il volere di Dio.

2.

- Lo sai? – mi chiese Gianni, mentre tirava giù dallo scaffale un vecchio libro 

dalle dimensioni  notevoli  – la storia delle streghe e dei gatti  è una panzana 

assoluta, messa su da qualche regista o scrittore con poco talento. La verità, 

caro Fabio, è che le streghe adorano le bambole.

Sapevo delle bambole, certo, ma i gatti erano tutt’altro che panzane letterarie.

Non dissi nulla, mi limitai a guardarlo scendere dalla scala scorrevole e sedersi 

proprio di fronte a me, contemplandomi poi con quei suoi occhietti liquidi, da 

dietro gli occhiali dalla montatura leggera, rosso scuro.

-  Vedi  questo  libro,  Fabio?  –  disse  –  Si  chiama  Hospes  Sanguis che  poi 

traducendo dal latino antico verrebbe sangue straniero. S’intende il sangue che 

non è umano, capisci? Si dice che questo volume abbia più di mille anni - si 

fermò a guardarmi, come per verificare che credessi alle sue parole.

Io continuai a non dire nulla.

Gianni si tolse gli occhiali e li guardò controluce, poi iniziò a pulirli delicatamente 

con  la  cravatta  cremisi  che  portava  un giorno sì  e  un altro  pure.  Mi  chiesi 

brevemente se lo avessi mai visto indossare una cravatta diversa da quella.

- Senti qua – disse, aprendo il volume apparentemente a caso - Il nome strega 

deriva  dalla  radice  latina  Strix,  che  indica  un  uccello  rapace.  Nel  mondo 

classico le streghe erano spesso donne bellissime e perfide,  come la Maga 



Circe, che trasformava gli uomini in porci, o donne brutte e deformi, a volte semi 

umane,  come  le  Arpie,  che  aggredivano  i  marinai.  Orazio,  per  esempio, 

descrive l'incontro avvenuto di notte in un cimitero con due vecchie deformi; egli 

le sentì urlare come uccelli notturni per evocare gli spiriti dei defunti – si fermò 

di nuovo, tornando a rivolgere il suo sguardo su di me.

Socchiuse appena gli occhi, prima di parlare di nuovo.

- Non mi hai ancora detto perché nutri questo interesse per le streghe.

Cercai nella mia mente qualcosa di sensato da dire e l’unica cosa che trovai era 

tutt’altro che sensata.

- Voglio scrivere un romanzo – dissi.

Gianni mi guardò serissimo, poi cominciò a ridacchiare.

Mi conosceva da almeno dieci anni, non mi stupivo che trovasse questa mia 

affermazione alquanto risibile.

- Un romanzo? Tu? Ma se non hai mai letto nulla di più serio di Alan Ford – 

disse.

Mi  strinsi  nelle  spalle  e  sorrisi,  sperando  che  non  continuasse  con  le  sue 

domande. Era un professore universitario in pensione, grande conoscitore dei 

miti  e  delle  leggende,  ma  se  avesse  continuato  con  quell’atteggiamento 

sospettoso, avrei dovuto ucciderlo.

Dio non tollera ostacoli.

Gianni, che si era tolto gli occhiali per asciugarsi le lacrime, li rinforcò, prima di 

continuare.

- In ogni modo – continuò – devi  sapere che le streghe più famose sono le 

Baccanti, si narra che fossero donne devote al dio Bacco e che durante le feste 

in suo onore, si riunissero nei boschi  celebrando riti  orgiastici.  Poi,  ebbre di 

vino, strappavano a morsi le membra degli incauti uomini, attirati lì dalla loro 

straordinaria bellezza e…

- Che puoi dirmi delle streghe di adesso? – lo interruppi.

Lui mi guardò di nuovo, socchiudendo appena gli occhi, e lessi brevemente sul 

suo viso la possibilità di incalzarmi ancora con qualche domanda pericolosa. 

Sapeva bene, come tutti, suppongo, del pericoloso serial killer che uccideva le 

ragazze, cavando loro gli occhi e tagliandole la lingua.

I media lo avevano soprannominato il killer delle streghe, perché scriveva sui 

muri  delle sue vittime, usando il  loro stesso sangue,  questa era una strega 



devota al diavolo.

Ma quelle domande rimasero a sfiorargli le labbra… buon per lui.

- Streghe di adesso? – disse – Che cosa intendi Fabio?

- Non credi che la stregoneria ci sia ancora oggi?

Allargò le braccia.

- Nessuno sa per certo se queste entità siano mai esistite in passato, come 

potrei rispondere seriamente a una domanda del genere?

- Parlami delle bambole – dissi.

Questo mio interesse, motivo di quella visita al vecchio professore, mi derivava 

non solo dal ricordo della bambola di pezza di Ornella, il suo sguardo satanico, 

terrificante, ma anche da ciò che avevo scoperto in quegli ultimi giorni delle mie 

prossime, future prede.

- Sì, certo, le bambole - Gianni sembrava un po’ a disagio adesso - se mai le 

streghe  esistono  ancora,  o  sono  mai  esistite,  di  sicuro  le  bambole 

rappresentano il loro legame con il demonio - fece scorrere qualche centinaio di 

pagine del suo vecchio libro – Pupa Incantatricis – lesse, poi alzò di nuovo lo 

sguardo su di me – Sai che significa?

-  S’intende  una  bella  donna,  immagino:  una  pupa  che incanta.  Quindi  una 

strega – dissi, ma Gianni mi guardava scuotendo la testa.

- La bambola della strega, ecco cosa significa… e stiamo parlando di diversi 

secoli fa.

- E i gatti? Davvero non c’entrano nulla con le streghe? – chiesi, pensando al 

persiano nero di Margit.

- La mitologia dei gatti è nata con gli antichi egizi; questi animali, secondo le 

loro  credenze,  accompagnavano  le  anime  agli  inferi  e  di  certo  ciò  non  ha 

contribuito alla loro fama. D’altra parte, si è sempre ritenuto il gatto come un 

animale ambiguo, né del tutto dalla parte della luce, né del tutto dalla parte del 

buio, se mi passi questi termini. Insomma, a lui piace stare con due piedi in una 

staffa. Però…

- Però? – lo incalzai.

- Però non hanno nulla a che fare con le streghe.

- Per loro ci sono le bambole.

- Esatto… aspetta un momento.

Gianni  chiuse  il  libro  antico  e  salì  nuovamente  su  quell’instabile  scala 



scorrevole. Si poggiò su uno scaffale e si diede una bella spinta che lo fece 

scorrere di almeno quattro metri sulla libreria. Poi lo vidi allungare un braccio e 

tirare fuori un altro libro.

Non riuscì a leggerne il titolo.

Gianni scese dalla scala e tornò alla scrivania ingombra di volumi.

- Ascoltami bene, Fabio. Questo è un libro che ti sarà utilissimo, se davvero 

vorrai scrivere un romanzo; ovviamente il tuo è un horror, giusto?

Pensai brevemente alle streghe che avevo già eliminato… a tutto quel sangue, i 

loro occhi ridotti in poltiglia in una ciotola, le loro lingue tagliuzzate a striscioline.

- Sì – dissi – E’ un horror.

Gianni annuì, in modo quasi impercettibile.

- Le bambole sono gli occhi e le orecchie delle streghe, a volte persino la loro 

voce. Questi giocattoli, se così vogliamo chiamarli, possono essere di plastica, 

di stoffa, di legno.

- Di pezza - lo interruppi.

- Sì certo, anche di pezza o di porcellana, ma se ce n’è una nei paraggi, stai pur 

certo che la strega vedrà e ascolterà tutto ciò che la bambola può vedere e 

ascoltare e a quel punto potrà anche lanciare il suo sortilegio.

-  Possono  lanciare  un  sortilegio  tramite  le  bambole?  -  chiesi  sconcertato  e 

sorpreso.

Gianni chiuse il libro e allargò le braccia.

- Questa è solo mitologia.

- Sì, certo, credenze popolari e nient’altro - conclusi.

Non mi occorreva sapere altro. La strada era stata segnata.

Poco dopo, salutai il professore e me ne andai. 

Ancora tre streghe nella mia città, poi forse Dio mi avrebbe lasciato in pace.

3.

Vivo in una piccola cittadina sulla costa laziale, a circa trenta chilometri da 

Roma: Torvajanica.

Non c’è molto da sapere e da scoprire qui, forse solo che questo posto divenne 



famoso, negli anni ’50, per il ritrovamento sulla spiaggia del cadavere di una 

ragazza, Wilma Montesi, e per l’uccisione di un parroco avvenuta in maniera 

altrettanto misteriosa, negli anni ’70, all’interno della sua stessa chiesa; edificio 

che poi fu improvvisamente abbandonato. Entrambi questi delitti sono tuttora da 

considerarsi irrisolti.

Ma questo fa della mia città un luogo misterioso? No… non ancora, almeno. 

Vivo qui da cinque anni e i delitti del “killer delle streghe” sono lontani centinaia 

di chilometri, poiché le ultime due che ho eliminato operavano a Messina.

Credo però che Torvajanica, tra breve, tornerà sulle pagine dei giornali, perché 

ora che le ho scoperte… ora che Dio me le ha fatte scoprire, non posso più 

fermarmi.

4.

La prima volta che le vidi,  le  tre ragazze erano sedute in un fast  food di 

Pomezia,  una  cittadina  a  sette  chilometri  da  Torvajanica,  e  seppi 

immediatamente chi erano. Fu come un campanello che iniziasse a suonare 

nella  mia  testa,  come una mano invisibile  che mi  costringesse a  guardarle, 

sorridenti e beate, sotto lo sguardo anelante di chiunque capitasse nei pressi 

del loro tavolo.

Erano tre  bellissime ungheresi,  scoprii  in  seguito,  che venivano da Miskolc, 

circa centoottanta chilometri da Budapest… non ho la più pallida idea di come 

siano giunte qua da un posto così lontano.

Ma Dio agisce per vie imperscrutabili.

Comunque le scovai,  anche se mai era facile trovare quelle maledette. Solo 

guardandole da molto vicino si possono riconoscere per quello che sono: hanno 

tutte gli occhi chiari, solo che uno è azzurro, l’altro celeste.

E’ una disuguaglianza minima, quasi impercettibile… è quel quasi che fa tutta la 

differenza del mondo… a volte mi chiedo se esistano altre persone come me 

sulla Terra, oppure se sono l’unico a fare questa cosa terribile. A volte mi sono 

anche chiesto se non fossi pazzo e che invece della mano di Dio, non fossi altro 

che  un  serial  killer  demente,  magari  traumatizzato  dalla  morte  della  sua 

sorellina. 



Da quel giorno le ho seguite e ho scoperto che Klàra è una collezionista di 

bambole; una rapida occhiata in casa sua, una notte che mi sono introdotto, 

mentre lei non c’era, mi ha mostrato una stanza piena di pupazzi di tutti i tipi. 

Ora che so ciò che Gianni mi ha spiegato sulle bambole e sulla capacità che 

hanno le streghe di usarle per vedere e sentire anche dove non possono, mi 

rendo conto di quale terribile rischio abbia corso, quella volta.

Jùlia invece lavora in un negozio di giocattoli e anche questa dovrebbe essere 

una coincidenza, solo che non lo è per niente.

Quante bambole ci saranno a casa sua? E quante nel posto dove lavora?

L’ultima  delle  tre,  Margit,  è  la  più  bella  e  terribile  di  tutte.  Mi  sarei  potuto 

innamorare di una donna del genere… e avrei fatto una fine terrificante.

Margit  è un’imprenditrice, gira con auto di lusso e ha un gatto enorme… ed 

anche una ditta che produce bambole.

5.

La vetrina del locale è leggermente appannata ed è questo il motivo per cui 

non si riesce a vedere bene dentro.

La luce è scarsa, ma persino in queste condizioni, vedo le tre ragazze muoversi 

sinuose, insolenti.

Margit sembra voltarsi verso di me, quasi annusando l’aria e non mi è difficile 

crederlo, so che lei può farlo. Poi scoppia a ridere e si lancia verso un ragazzo 

con una montagna di riccioli rossi, di certo una delle sue prossime vittime.

E’ ora di rompere gli indugi ed entrare nel locale.

“La Lucciola” si chiama, un pub storico di quella cittadina.

Devo vederle da vicino un’ultima volta e devo sentirle parlare.

Non  posso  rischiare  nulla:  se  uccidessi  delle  ragazze  “normali”,  la  mia 

punizione sarebbe quanto di più orrendo.

Così entro,  supero un gruppo di  persone particolarmente agitato  e vado ad 

appostarmi al bancone.

Klàra  e  Jùlia  ballano  vicinissime,  in  una  danza  saffica  che  solo  io  posso 

riconoscere per quello che è.



Margit viene verso di me, si muove con sfrontatezza tra braccia che cercano di 

afferrarla, fermarla o semplicemente sfiorarla.

Indossa una minigonna di pelle e calze nere, tacchi altissimi. 

La ragazza mi è quasi davanti e mi ritrovo a stringere il pugnale che ho nella 

tasca. È un pugnale benedetto in Vaticano, proprio alla Fonte Battesimale.

Non è stato uno scherzo riuscire a entrare in S. Pietro con quell’oggetto.

Margit volta proprio all’ultimo, ma ho visto i suoi occhi, sono esattamente come 

devono essere… confermano tutto ciò che deve essere confermato.

- Mi fai un  Marrtini? – grida Margit  al barman. Lui la guarda trasognato, già 

ammaliato dalla sua sensualità, poi le prepara ciò che le ha chiesto.

Questa è un’altra delle caratteristiche distintive delle streghe: il loro modo di 

parlare. Tutte hanno la  R marcata, non riescono a pronunciarla normalmente. 

Marrtini, ha chiesto Margit.

Lei non dice carezza ma carrezza e mai dirà amore, solo amorre… già, non ho 

mai potuto dimenticare la supplica di mia sorella Ornella, anzi  Orrnella, come 

diceva lei: “Lasciami Fabio, non ucciderrmi, lasciami viverre.

Klàra  e  Jùlia  si  baciano,  ora,  sfiorando  le  labbra  in  una  danza  erotica  e 

ingannevole; i maschi in calore le guardano, credendosi cacciatori, mentre altro 

non sono che prede.

Ho visto abbastanza.

So che tra poco se ne andranno.

Esco lentamente dal locale, lasciandomi dietro la musica assordante, e torno 

nella mia auto, parcheggiata proprio di fronte.

Sono quasi le tre, quando finalmente Klàra e Jùlia escono da “La Lucciola”. 

Salutano brevemente Margit e si dirigono baldanzose verso la loro auto. 

Poco dopo, davanti a me, vedo i fari di una Smart accendersi e subito avvio 

anche il motore della mia auto. Le due ragazze mi passano davanti e le vedo 

ridere, mentre s’inoltrano per le vie scarsamente illuminate e quasi deserte a 

quell’ora della notte.

Qualche chilometro dopo, la Smart passa davanti alla stazione dei carabinieri e 

imbocca una laterale sulla sinistra, dalla parte opposta della spiaggia. Poi si 

ferma esattamente dove so che lo farà, ovvero davanti alla casa di Klàra, la 

collezionista di bambole. La ragazza scende dalla Smart, saluta la sua amica 



ed entra nel portone… lasciandolo aperto.

Dio sa sempre come aiutare i suoi servitori.

Osservo la piccola utilitaria allontanarsi nella notte; parcheggio poco distante e 

raggiungo l’ingresso della palazzina.

La volta che sono entrato di soppiatto, Klàra aveva lasciato una finestra aperta, 

ma, questa volta, quella stessa finestra è chiusa da una serranda.

Dovrò entrare dalla porta.

Salgo velocemente le scale e busso, mentre m’infilo un paio di guanti di lattice.

C’è un attimo di smarrito silenzio, prima che risponda.

- Chi è? – chiede da dietro l’uscio.

- Mi serve un telefono, per favore, mia figlia sta male.

Dico la prima cosa che mi viene in mente e penso che non crederà mai a una 

storia del  genere.  Invece sento  il  rumore di  una  chiave che  gira  e  la  porta 

comincia ad aprirsi.

Non le do nemmeno il  tempo di  capire,  spingo con tutto me stesso e sono 

all’interno.

Klàra cade all’indietro e comincia a gridare, ma le sono sopra in un secondo. Le 

prendo la testa tra le mani e la sbatto ripetutamente sul pavimento, che subito 

comincia a macchiarsi di sangue.

La ragazza ha perso i sensi e forse così i suoi poteri non possono farmi del 

male.

Ma devo sbrigarmi.

Estraggo il coltello benedetto dalla tasca e le taglio la gola, poi infilo la punta nei 

suoi occhi e glieli scalzo entrambi dalle orbite.

Devo tagliarle la lingua, prima che reagisca (una strega non muore finché il rito 

non è ultimato).

Le sue mascelle sono serrate, devo infilarle in bocca la lama e fare leva fino a 

spaccarle gli incisivi, poi finalmente afferro la lingua e la taglio di netto. 

Mi guardo le mani sporche di sangue, sono senza fiato, ma posso riposarmi 

adesso… almeno un po’.

Passa qualche minuto e mi sembra di sentire dei rumori arrivare dalla stanza 

accanto. E’ quella dove ci sono tutte quelle bambole ed io non ho più tempo da 

perdere. Prendo gli occhi della strega e li metto in un portacenere che trovo sul 

tavolo, poi, usando il manico del coltello, li riduco in poltiglia. Taglio la lingua a 



striscioline e la metto insieme con ciò che resta dei suoi occhi.

Mi alzo in piedi, sono stremato, ma ancora non posso andarmene. Intingo le 

mie mani ricoperte di lattice nel suo sangue e scrivo sul muro:

questa era una strega devota al diavolo

poi entro nella stanza delle bambole… Dio del cielo, sono girate tutte verso la 

porta;  sono decine,  centinaia  ed hanno tutte  la  bocca aperta  e… e… sono 

senza  occhi!  Orbite  vuote  di  plastica  mi  guardano  stoltamente.  Comincio  a 

distruggerle, stacco loro le teste, le calpesto sotto i piedi… alla fine non rimane 

poi molto.

Mi affaccio dalla finestra e guardo fuori, nessuno gira per quella via. È troppo 

tardi… anzi, è così tardi che è quasi presto.

Esco  dalla  casa,  tirandomi  dietro  la  porta  e  vado  a  gettare  i  guanti  in  un 

tombino, poi torno alla mia auto.

La notte è ancora lunga, devo ancora andare da Jùlia e da Margit… non posso 

lasciar loro il tempo di capire ciò che sta accadendo.

6.

Jùlia  abita  nella  zona  di  Tor  S.  Lorenzo,  il  quartiere  si  chiama  Nuova 

California ed effettivamente ha molto delle cittadine californiane, con quelle vie 

larghe, le abitazioni quasi tutte su due livelli e il giardino.

La casa della strega è su una delle vie laterali. Non è molto curata, soprattutto 

se confrontata con quelle che le sono vicine, ma lo stesso resta un’abitazione di 

prestigio.

Rallento, passando davanti alla villa.

La  Smart  è  parcheggiata  dietro  ad un cancello  dall’aria  robusta,  coperto  di 

rampicanti.

L’abitazione vera e propria è circa una trentina di metri più indietro, celata tra 

alberi ad alto fusto e piante selvagge.

Non ci sono luci accese sul davanti, ma dubito che Jùlia stia già dormendo.

Lascio  l’auto  a  un  centinaio  di  metri  dalla  sua  abitazione  e  mi  avvicino 



lentamente;  mi  fermo  davanti  al  cancello  e  sbircio  all’interno  e,  come  per 

un’improvvisa  intuizione,  sento  di  aver  bisogno  di  qualcos’altro,  prima  di 

entrare. Così torno verso la mia auto e pesco dal portabagagli la chiave a croce 

che  serve  per  smontare  i  bulloni  delle  ruote.  E’  un  aggeggio  abbastanza 

pesante, lungo circa quaranta centimetri.

In tasca ho sempre il mio coltello benedetto, mentre torno verso il cancello. Lo 

scavalco e mi ritrovo all’interno del giardino, qualche metro dietro la Smart. Mi 

muovo come un soldato nella penombra crescente, mentre la luce dei lampioni 

sulla  strada  perde  progressivamente  la  sua  battaglia  con  le  tenebre  che 

occupano quasi per intero la proprietà di Jùlia.

Sono a meno di tre metri dalla veranda della casa, quando sento qualcosa che 

mi  fa  gelare  il  sangue  nelle  vene,  come  una  specie  di  lamento,  come  un 

borbottio basso e pericoloso.

Mi volto giusto in tempo per vedere il doberman che, con la testa abbassata, le 

orecchie  piatte  sul  cranio  affilato  e  gli  occhi  a  fissare  la  mia  gola,  sta  per 

saltarmi addosso, senza nemmeno prendersi la briga si abbaiare. E’ un attimo e 

proprio mentre il cane compie il suo balzo, qualcosa sembra spingermi di lato e 

riesco a togliermi dalla sua traiettoria, colpendolo simultaneamente sulla testa 

con la chiave a croce. Non so come sia riuscito a farlo, ma il cane è un metro 

davanti  a  me,  sdraiato  su  un  fianco,  con  il  petto  che  si  alza  e  abbassa 

spasmodicamente; un filo di sangue esce dalla ferita con cui l’ho tramortito.

Mi avvicino e lo vedo che cerca di rialzarsi, per attaccarmi di nuovo, ma non 

gliene do il tempo: lo colpisco di nuovo e ancora, con violenza estrema, fino a 

sfondargli il cranio.

Il  doberman trema, ma non emette un solo lamento, poi il  suo petto si  alza 

un’ultima volta, lascia andare il fiato e così resta.

Tremo anch’io, adesso, forse perché mi rendo conto di averla scampata per un 

pelo.

Ma devo muovermi, non ho tempo da perdere.

La notte scorre via come un fiume di seta e l’alba sembra essere proprio dietro 

il prossimo angolo.

Devo eliminarle questa notte, altrimenti non avrò più occasione di farlo.

E’ Dio che me l’ha detto.

La porta della casa è ovviamente chiusa e devo girare dietro il giardino, per 



cercare un punto dove poter entrare.

La veranda é coperta di foglie e si vede bene che nessuno mette mano a un 

tosaerba da mesi, su quel prato. Ma è proprio tra quell’erba alta e incolta che 

vedo  una  scala  di  legno.  Non  sembra  molto  solida  e  forse  nemmeno 

abbastanza alta, ma dovrà funzionare.

Mi avvicino di soppiatto e la raccolgo,  poi vado ad appoggiarla al bordo del 

terrazzo, in alto.

Quando poggio  il  piede sul  primo gradino,  scricchiola  sommessamente e  di 

meglio non fanno gli altri, ma alla fine sono sul terrazzo. Mi volto e vedo una 

finestra illuminata, con il vetro smerigliato, sicuramente il bagno, e vedo anche 

un’altra finestra la cui serranda è abbassata solo per metà. Mi inginocchio e 

guardo dentro, non senza lanciare una nuova occhiata alla finestra del bagno, 

per controllare che la luce non si spenga.

Prima di  sdraiarmi  e scivolare  all’interno della  casa,  m’infilo  i  miei  guanti  di 

lattice.

E’ molto buio e stringo nella mano il mio coltello e la chiave a croce. Non so 

perché, ma adesso quell’oggetto mi sembra superfluo, così decido di lasciarlo 

sulla scrivania dello studio, la stanza da cui sono entrato.

E’ un posto un po’ soffocante, per via dei molti mobili che ci sono, ma forse è 

solo perché mi appresto di nuovo a fare qualcosa d’inconcepibile e poi tutte 

quelle tenebre non aiutano.

La porta è aperta e dà su un corridoio che si affaccia su un ballatoio, scale di 

marmo scendono verso il basso. Mi accorgo solo in quel momento di sentire 

scorrere  l’acqua di  una doccia  e non riesco a scacciare  l’immagine di  Jùlia 

completamente nuda sotto il getto. Potrei persino violentarla, se volessi, ma ciò 

non farebbe che indispettire Dio. Non è per questo che ha scelto me… eppure, 

è così bella, la sua pelle candida, i suoi seni… le gambe lunghissimo.

Metto la lingua tra i denti e mordo con forza, finché il sangue non mi riempie la 

bocca.  I  suoi  poteri  di  Baccante  sono  estremamente  forti,  se  riesce  ad 

ammaliarmi persino senza volerlo.

Mi do un pizzico su una guancia,  per tornare definitivamente in me e sputo 

sangue in un cestino che c’è lì vicino.

L’acqua della doccia viene chiusa e posso sentire il rumore della cabina aprirsi. 

Mi  blocco  mentre  sto  per  varcare  la  soglia  dello  studio,  estraendo  subito  il 



coltello.

Jùlia esce dal  bagno, indossa un accappatoio rosa ed è a piedi  nudi.  Devo 

sorprenderla, prima che si accorga di me, è così che funziona. Faccio due passi 

e  con  la  coda  dell’occhio  vedo  un  movimento  alle  mie  spalle.  Mi  volto 

sentendomi improvvisamente atterrito.

C’è una bambola di porcellana, appoggiata sulla scrivania, per poco non l’ho 

colpita, quando vi ho poggiato sopra la chiava a croce.

E’ un attimo, la vedo spalancare gli occhi e aprire la bocca, quasi fosse una 

bambina che sta per lanciare un urlo, cosa che effettivamente fa.

La sua è una voce priva d’inflessione umana.

Una bambola  demoniaca  che  grida  tutto  il  suo  sdegno  per  avermi  colto  in 

flagrante.

Jùlia si volta in un attimo, mi vede mentre rientro nello studio. Faccio appena in 

tempo ad afferrare quel terribile giocattolo e a lanciarlo contro il muro, che lei mi 

è addosso, sfoderando un ghigno terribile e mostrando unghie improvvisamente 

ricurve e acuminate. Riesco a colpirla con un calcio e la faccio cadere, ma di 

certo non riesco a rallentarla. Con un colpo di reni impossibile persino per un 

olimpionico, è di nuovo in piedi e torna a mostrarmi il suo ghigno satanico. Le si 

è aperto l’accappatoio e quello che vedo fa vacillare la mia mente. In tanti anni, 

è la prima volta che vedo una strega com’è, senza la sua apparenza d’umanità. 

I seni le penzolano come palloncini sgonfi, le gambe sono un ammasso di vene 

pulsanti e contorte, il corpo tutto sembra percorso da raggi che le s’irradiano dal 

pube fin sotto la gola.

Punto il coltello verso di lei.

Jùlia scoppia a ridere, fa un suono… come spiegarlo? Forse c’è un solo modo 

per capirlo: prendere una scatola di metallo, metterci dentro una manciata di 

sassi e poi agitarla energicamente. Ecco, forse così posso rendere l’idea.

La  strega  mi  si  lancia  contro,  scoprendo  denti  che  improvvisamente  sono 

appuntiti  come quelli  di  una  sega  e  muovendosi  come fosse  un animale  a 

quattro zampe. Sento persino il  rumore che fanno le sue unghie impossibili, 

mentre strisciano sul pavimento.

Colpisco  quasi  alla  cieca  ma  Jùlia  è  veloce,  si  sposta  di  lato  e 

contemporaneamente tira un colpo con la sinistra che mi fa volare via il coltello, 

poi con la destra mi riga il petto, strappandomi la maglia che indosso. So già 



che quel segno, se mai sopravvivrò a questo incubo, sanguinerà per giorni e 

non andrà più via.

Riesco a farla franca, il colpo non è mortale e la spinta che mi da mi fa finire 

proprio vicino al mio coltello. Lo afferro nell’istante in cui l’essere mi si lancia 

nuovamente contro, emettendo suoni che nessun esempio potrebbe tentare di 

spiegare.

E’ sopra di  me, apre la bocca per staccarmi la testa dal  collo,  ma riesco a 

respingerla, affondando la mia arma fino all’elsa in una di quelle sue gambe 

orribili.

Sangue  violaceo  m’inonda  la  mano guantata  di  lattice  e  riesco  ad  alzarmi, 

caracollando nuovamente verso lo studio da cui ero entrato.

Sento qualcosa toccarmi e poi mordermi e voltandomi vedo la sua bambola che 

tenta di alzarsi per affrontarmi. La scalcio via, mandandola a sbattere contro il 

muro: la porcellana con cui è fatta si disintegra, lasciandola con mezza faccia e 

un solo braccio, ma lo stesso volta l’occhio superstite verso di me, minacciosa.

Capisco troppo tardi che mi sta solo distraendo, perché Jùlia è dietro di me, mi 

afferra  e  mi  scaraventa  verso il  ballatoio;  sbatto  sulla  ringhiera,  la  rompo e 

precipito per due metri  buoni,  atterrando sulla schiena, nella sala della villa, 

mentre la sento pronunciare frasi impronunciabili, in una lingua sconosciuta.

Ho la schiena che è un blocco unico di dolore e cerco di muovere le gambe, per 

capire se mi sono rotto l’osso del collo.

E’ in quel momento che Jùlia si lancia dal parapetto.

Ora  completamente  nuda,  flaccida  come  può  esserlo  solo  una  vecchia 

millenaria, la vedo precipitarsi verso di me e ridere.

Ma questo è il  suo unico errore,  perché trovo la forza di  alzare il  coltello  e 

metterlo tra noi due, infilzandola all’altezza del cuore, nel momento in cui mi 

cade addosso.

Sono senza fiato e devo fare uno sforzo enorme per togliermela da sopra. Mi 

accorgo di non avere più il coltello tra le mani.

Mi alzo e poggiando un piede sulla sua schiena, riesco a farla girare. Il pugnale 

è entrato così in profondità, che riesco a vedere solo la parte finale del manico.

Facendo appello a tutte le mie forze e al mio coraggio, perché so bene che non 

è ancora morta, mi avvicino e infilo la mano nella poltiglia del suo corpo da 

strega e mentre tiro per liberare l’arma, lei spalanca gli occhi e mi afferra la 



mano, ricominciando a dire frasi che non sono parole, ma suoni incomprensibili.

Le infilo i pollici sulla gola e comincio a stringere, sempre più forte, finché, con 

un debole toc, sento il suo collo spezzarsi. E’ allora che smette di agitarsi e di 

emettere suoni.

Sembra morta adesso, ma non le darò l’occasione di ingannarmi di nuovo.

Estraggo finalmente il coltello dal suo corpo e con la punta le scalzo gli occhi, 

poi le apro la bocca disgustosa e le taglio la lingua. Non ho tempo di cercare un 

contenitore,  così riduco gli  occhi  in  poltiglia,  lì  sul  pavimento,  e subito dopo 

taglio la lingua a striscioline.

Ecco, ora è morta, non mi resta che scrivere il mio messaggio.

Intingo la mano nel suo sangue e scrivo: 

questa era una strega devota al diavolo

poi mi volto nuovamente verso di lei: non c’è più una vecchia deforme, sdraiata 

sul pavimento, ma una ragazza cui qualcuno ha cavato gli occhi e tagliato la 

lingua, dopo averla pugnalata su una gamba e al cuore.

E’ un colpo per me… è la prima volta, lo ripeto, che uccido una strega che ha 

perso la sua umanità e vedergliela riprendere non è qualcosa su cui meditare 

troppo.

Dalle finestre filtra un po’ di luce, guardo il mio orologio e scopro che sono già 

quasi le cinque del mattino.

Non ho più tempo per Margit… ma ora lei sa… sa che la sto cercando e che ho 

ucciso le sue compagne.

7.

Sono passate da poco le cinque, quando parcheggio l’auto sotto casa. La 

strada è deserta, non c’è in giro nemmeno uno spazzino ancora.

L’alba si affaccia a est, decisa a scacciare la notte con la forza delle sue ragioni.

C’è ancora un’unghia crescente di luna, ma presto anch’essa sarà mandata ad 

affacciarsi in un’altra parte di mondo, magari meno orribile di questa... ma, in 

effetti, non ci giurerei.



Cammino  nella  penombra  sfuggente,  in  quel  particolare  ambiente  che  è  il 

giorno quando ancora non sa di essere nato; sembra che tutto sia coperto da 

una specie di luminescenza grigia, quasi che i colori non abbiano ancora voglia 

di mostrarsi.

Stringo il mio pugnale e mi volto, quando mi sembra di percepire un rumore, 

forse è solo un alito di vento… il sospiro del giorno che diventa autocosciente.

Mentre entro nel portone e salgo velocemente le scale, penso a ciò che mi 

ha detto Dio in sogno, solo qualche giorno fa.

Ogni  bambola  che  è  regalata  a  una  bambina,  ha  già  dentro  di  se  tutta  la 

perversione e la cattiveria del mondo; se la bambina che riceve il dono ha i geni 

che gli sono congeniali, ovverosia, è una strega dormiente, da quel momento 

comincia a sviluppare le sue arti malefiche. E’ così che funziona... è così che si 

moltiplicano  per  il  mondo.  Ora,  Margit  ha  questa  azienda  che  costruisce  e 

vende giocattoli… quante bambole, mi chiedo?

Quando chiudo la porta della mia casa, tremo e respiro a fatica.

Ho paura, perché negarlo? Chi non ne avrebbe al posto mio?

Anni di uccisioni, di lotte contro questi esseri demoniaci, di certo non mi hanno 

reso più coraggioso… o meno mortale.

Appena entrato in casa, sento una chitarra attraverso il muro, un suono come il 

miagolare di un gatto in calore.

E’ il figlio dei vicini,  rocchettaro come si pensi non ce ne siano più. La voce di 

sua madre viene a dirgli che è pazzo a suonare quello strumento infernale alle 

sei del mattino. Lui le dice che non è uno strumento infernale… io, che me ne 

intendo, potrei anche dargli ragione… ma che ne penserà di quei suoni distorti il 

signor Aldo, il vecchio paralizzato che vive nel suo letto nell’appartamento sopra 

il mio?

Mi  lascio  cadere  sul  divano  e  subito  sono  aggredito  da  un  dolore  acuto  e 

affilato, lì dove quella maledetta mi ha graffiato. Ho la maglia strappata e intrisa 

di sangue: è un miracolo che non sia morto dissanguato.

Mi dirigo in bagno per medicarmi,  anche se so che sarà inutile,  perché per 

giorni  quelle  ferite  continueranno  a  sanguinare,  e,  quasi  senza  nemmeno 

stupirmene, vedo che sto perdendo sangue persino dalla ferita che mi fece mia 



sorella quattordici anni fa.

E’ in quel momento che bussano alla porta, appena un  toc-toc leggerissimo, 

come lo farebbe un bambino molto piccolo.

Mi avvicino alla porta, guardo dallo spioncino, ma le scale sono buie.

Bussano  ancora  ed  io  non  ne  posso  più:  afferro  la  porta  e 

contemporaneamente colpisco davanti a me, uccidendo null’altro che l’aria.

Con uno scatto accendo le luci delle scale e non c’è nessuno, né la diabolica 

Margit, né un vicino che aveva bisogno di qualcosa e che io avevo squartato 

senza volerlo.

Guardo  giù  per  la  tromba delle  scale:  non  c’è  anima  viva… il  che  non  mi 

consola di certo.

Mi volto per rientrare ed è in quel momento che vedo, all’interno della mia casa, 

appena oltre lo stipite della porta, un pacco colorato. Non so come non ci abbia 

fatto caso prima… ma forse prima non c’era.

Lo tocco con il piede e lo faccio cadere.

Le luci delle scale si spengono.

Quasi caccio un grido, poi mi rendo conto che si tratta solo del timer che è 

scattato.

Così  accendo  di  nuovo  e  sento  dei  passi  da  basso…  come  di  scarpe  da 

donna… tacchi a spillo.

Rientro in casa e sbarro la porta.

Guardo di nuovo dallo spioncino, qualche istante e la luce si spegne di nuovo.

La scatola si muove appena ed io indietreggio di un passo.

E’ una bambola, idiota! Penso ed è allora che mi accorgo che qualcosa sta 

cercando di uscire.

- Faaaaabioooo – sento sussurrare.

Subito dopo qualcosa di peloso mi passa tra le gambe. Riesco a dare un calcio, 

mentre perdo l’equilibrio, e sento il rumore di un gatto che mi soffia contro, poi 

un miagolio lungo come un lamento.

Da qualche parte, nella mia casa, qualcuno ride beffardo.

Mi  guardo  intorno,  mentre  cerco  di  rialzarmi:  dov’è  il  gatto  che  mi  ha  fatto 

cadere? Estraggo il coltello ed è allora che la vedo: Margit mi sorride, strizzata 

com’è in quel tubino nero che non lascia spazio all’immaginazione.

Lo spacco sulla sua gonna arriva quasi all’altezza delle mutandine… ammesso 



che le indossi.

E’ bellissima, troppo per poterla guardare senza impazzire di desiderio.

Penso che potrei uccidere per una donna del genere, che potrei fare pazzie per 

quel sorriso e per quelle labbra, potrei rinnegare Dio stesso per quelle gambe 

fasciate di collant nero di seta e per quelle decolleté nere con il tacco a spillo.

La testa comincia a girare e mi colpisco con forza nel punto dove la sua amica 

strega mi ha graffiato solo poco prima. Il dolore esplode improvviso, ma mi dà la 

forza per scacciare il suo nuovo incantesimo.

Margit spalanca gli occhi, poi si lecca le labbra, come qualcuno che si prepara a 

un pasto succulento. Il suo gatto appare come da una coltre di fumo e comincia 

a soffiarmi contro. Intanto, nella scatola, la bambola sta faticosamente uscendo. 

Vedo i suoi riccioli agitarsi, poi i suoi occhi fissi su di me. Alla fine il suo sorriso 

da clown o da prostituta.

- Ti sei  diverrrtito? - dice Margit e tra le fattezze della sua bellezza assoluta, 

vedo chi è veramente.

Ora so che posso farlo.

Non le rispondo, mi limito a guardarla, ma sferro un calcio alla bambola che si 

sta avvicinando a me di soppiatto.

La colpisco abbastanza forte da farla volare per tutta la stanza e la mando a 

infilarsi nella penombra della mia camera da letto.

Margit fa una smorfia e in quel momento penso che oltre a percepire i suoni con 

le orecchie della bambola, a vedere con i suoi occhi, forse sente anche il suo 

dolore.

Bene.

E’ un attimo e Margit scompare davanti a me.

Il  persiano nero continua a soffiarmi contro e giuro davanti  a Dio che ha gli 

stessi occhi della sua padrona.

Mi  avvicino  e  provo  a  colpire  anche  lui  con  un  calcio,  ma  è  velocissimo: 

indietreggia  e  pare  sorridere,  mentre  scompare  anche  lui,  come  mai  fosse 

esistito.

Improvvisamente sono afferrato per le spalle e sbattuto contro il muro, poi sono 

abbrancato di  nuovo e scagliato  verso il  salotto,  dove atterro sul  tavolino di 

vetro mandandolo in mille pezzi lucenti e taglienti.

Altro sangue si perde sul pavimento.



Recupero il mio coltello benedetto, caduto poco distante, e meno due fendenti 

alla cieca, sperando di colpire chi riesce a rendersi invisibile.

Nessuno mi aveva detto che le streghe avessero anche questo potere, non il 

mio amico professore… né Dio, se è per questo.

Sono alzato per un braccio e trascinato tra i cocci di vetro.

Margit sta solo giocando con me: vuole farmi soffrire.

Per un istante la vedo… come un’ombra e faccio partire un pugno che la centra.

Sento un lamento e poi un ringhio di rabbia.

Posso colpirla, dunque, ma mi sento debole, continuo a perdere sangue.

Margit mi sussurra nell’orecchio, poi mi da uno schiaffo che mi fa perdere altro 

sangue dal naso… e la sua bambola avanza di nuovo verso di me.

Mi lancio contro di essa, ma qualcosa mi respinge, facendomi cadere vicino al 

persiano. Non perdo l’occasione che mi si presenta: lo afferro per la coda e gli 

pianto il coltello nella schiena.

Il suo miagolio diventa un urlo, la bambola si blocca mentre sta per attraversare 

la soglia della stanza dov’era finita e nello specchio, davanti a me, vedo per un 

secondo la figura esile e sgraziata che è in realtà Margit.

Vibro un fendente e poi un altro e con qualcosa di molto simile alla gioia pura, 

vedo  del  sangue…  qualcosa  di  violaceo…  non  sangue  umano,  niente  di 

riconoscibile, schizzare dal nulla davanti a me.

Margit dice qualcosa d’incomprensibile, ungherese immagino. Poi mi si avvicina 

da dietro e mi afferra per i capelli, nello specchio posso vederla, sta tentando di 

strapparmi la giugulare a morsi.

La colpisco con un colpo di nuca, poi riesco ad afferrarla, sebbene non possa 

vederla. Devo girarmi verso lo specchio, per controllare che non stia di nuovo 

cercando di sgozzarmi.

Si riflette, la maledetta, come una specie di vampiro al contrario.

E’  in  quel  momento  che  la  sua  orribile  bambola  mi  passa  tra  le  gambe, 

facendomi cadere di nuovo. L’aria si muove vicino a me: Margit è libera dalla 

mia presa. Subito dopo gli specchi della mia casa s’infrangono tutti in un unico 

fracasso vetroso.

Riesco a rialzarmi, non so come.

La bambola che mi guarda con aria di sfida.

L’idea  mi  giunge  improvvisa,  come  se  qualcuno  me  l’avesse  sussurrata 



direttamente nella testa, così corro in cucina e giro tutte le manopole dei fornelli.

La stanza si riempie subito di gas.

Comincio a tossire, ma è grazie a quel gas che riesco a vedere Margit dirigersi 

verso di me, ghignante.

Metto un dito sull’accensione elettronica dei fornelli e schiaccio.

Si  sente  solo  un  debole  tzic,  poi  l’intera  cucina  esplode  in  una  fiammata 

azzurrognola.

I vetri delle finestre vanno in frantumi e sono catapultato oltre la porta.

Ho i capelli in fiamme, le braccia ustionate.

Mi rotolo sul tappeto, sperando di non morire bruciato e in quel momento la 

vedo: bella e immobile davanti all’ingresso della cucina in fiamme.

Ancora una volta mi chiedo se non sia io a immaginarle delle streghe… ancora 

una volta, mi passa per la testa di essere solo uno psicopatico serial killer e che 

magari quella non è nemmeno la mia casa, ma di quella poveretta.

Sento delle urla per le scale, rumori di gente che scappa.

Con le mani ustionate al punto da non riuscire più nemmeno a chiuderle, mi 

avvicino a lei strisciando.

La sua bambola è un tizzone ardente dentro la cucina.

Afferro il mio pugnale benedetto, invio una preghiera al Signore e, urlando dal 

dolore, glielo pianto nel cuore.

Poi le scalzo gli occhi, le taglio la lingua… la casa è piena di fumo… sento il 

rumore di sirene… pompieri forse.

Cado di fianco alla strega, ho ancora il pugnale nella mano… i suoi occhi e la 

sua lingua sono solo una poltiglia disgustosa dietro di noi…

8.

Torno alla realtà all’improvviso e mi accorgo di essere sdraiato... non riesco 

ad alzarmi.

Sento qualcuno muoversi vicino a me e penso sia Margit, scampata all’incendio 

della mia casa e pronta finalmente a farmi fuori.

Non devo farle capire che ho ripreso i sensi, così resto a occhi chiusi.

Il  mio coltello… dov’è il  mio coltello? Cerco di  allungare una mano, forse è 



ancora vicino, forse posso ancora farcela.

La  mia  mano  non  tocca  che  il  vuoto  e  non  posso  far  altro  che  provare  a 

sorprenderla.  Scatto  verso  di  lei  e  contemporaneamente  apro  gli  occhi. 

Qualcosa mi tiene bloccato e il volto che ho davanti inorridisce nel vedere il mio 

ghigno folle.

L’infermiera grida e un secondo dopo due poliziotti entrano nella stanza.

-  Che succede? – fa uno dei due, l’altro è subito vicino a me e controlla le 

manette con cui sono immobilizzato in quel letto d’ospedale.

-  Questo pazzo ha tentato di aggredirmi – dice l’infermiera in una specie di 

lamento sfiatato.

Il  poliziotto  mi  guarda  e  solo  in  quel  momento  mi  rendo  conto  di  avere  le 

braccia, il busto e la testa ricoperte di bende.

- Le manette? - chiede, rivolgendosi al suo collega. 

- Tutto a posto ispettore, da qui non si muove.

L’ispettore fa una specie di sorriso, poi si rivolge a me.

- Hai finito di ammazzare povere ragazze, bastardo figlio di puttana.

- Non erano ragazze – dico e il poliziotto fa un ghigno di disgusto.

- Come hai detto, fottuto pazzoide? – mi chiede.

- Non erano ragazze… erano streghe – ripeto un po’ più forte.

L’infermiera sgrana gli occhi e sussurra qualcosa tipo: ma allora è proprio lui.

Il poliziotto scuote la testa, poi si gira verso di lei.

- Certo che è lui, il killer delle streghe in persona. Quale onore, vero?

9.

Sono passati due anni da quella terribile notte a casa mia.

Per colpa di quell’incendio, scatenato da me, l’intero palazzo dove abitavo, è 

andato  distrutto.  È  morto  un  uomo  quel  giorno…  il  signor  Aldo,  il  vecchio 

paralitico che viveva sopra di me, è arso vivo nel suo letto.

La  pubblica  accusa  ha  provveduto  a  mettere  anche  lui  nella  serie 

d’imputazioni  che mi ha lanciato contro e l’avvocato d’ufficio che mi è stato 

assegnato non ha potuto far altro che invocare l’infermità mentale.



Hanno trovato il mio sangue nella casa di Jùlia ed anche una chiave a croce 

con le mie impronte sopra.

Ma mi hanno colto in flagrante a casa mia, dopo aver ucciso Margit, di quali 

altre prove avevano bisogno?

Il  processo non è  durato  che qualche  settimana e il  giudizio  non poteva 

essere diverso: dieci ergastoli.

Uno per ognuna di quelle streghe che ho fatto a pezzi.

10.

Rinchiuso nella mia cella a Regina Coeli, in totale isolamento, perché gli altri 

carcerati mi farebbero fuori in un amen, sento la mia mente andare alla deriva… 

ho ucciso tutte le sue streghe, ma Dio non è più con me, Lui non tollera errori e 

la morte del vecchio paralitico nel mio palazzo, la morte di un innocente per 

colpa mia, non è stata perdonata.

Ecco perché sono qui… ecco perché mi ha abbandonato.

Nel buio tracciato solo dalle sbarre della cella che danno sul cortile, metto un 

braccio sugli occhi e penso a un modo per morire.

Un  sussurro  mi  raggiunge  e  poi  qualcosa  mi  tocca  la  guancia,  come  una 

carezza.

In un attimo sono in piedi, ma è troppo buio.

Il mio braccio comincia a sanguinare.

- Ciao – sento dire davanti a me.

- Chi sei? – chiedo.

E lei viene avanti, esattamente nel riquadro dove la luce filtra. Poca cosa… ma 

sufficiente per vederla.

- Non è possibile – dico - tu sei morta.

-  Frrratello… -  dice  e  la  sua  bocca  è  piena  di  denti…  enormi,  scheggiati, 

appuntiti, come speroni di roccia.

- Tu… tu sei… sei morta! Io ti ho ucciso – grido di nuovo.

Ma mentre lei si avvicina a me, ruotando lentamente mani dalle unghie adunche 

e mortali, so che non è così… e mi torna in mente mia madre, impazzita in un 

ospedale psichiatrico che dice che sua figlia, di tanto in tanto, va a trovarla. E 



penso a mio padre, chiuso in un convento umbro da dove non esce mai.

Ornella è di fronte a me… sogghigna e mi fa la linguaccia.

Io l’ho soffocata e ho creduto di averla eliminata per sempre.

Ma per uccidere una strega e far sì che il suo potere non trasponga la morte, 

bisogna cavarle gli occhi e tagliarle la lingua.

Quello è l’unico modo.

Ma io non lo sapevo.

Dio non me lo aveva ancora detto.
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