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Uccisi la mia prima strega che non avevo ancora compiuto tredici anni € non
era una strega qualsiasi: si trattava di mia sorella, dedita al culto dei gatti e delle
bambole.

Dio stesso mi era apparso in sogno per dirmi cosa avrei dovuto fare, che ero
stato prescelto per fermare I'egemonia terrena di quelle serve del diavolo.
Avevo sognato occhi che mi scrutavano attenti, poi un solo occhio e nella mia
mente c’era la voce di Dio: un sussurro appena percettibile.

Mi ero svegliato quasi gridando, con il fiato corto e il cuore che batteva veloce,
ma mi ero alzato subito, obbediente.

Ero entrato di soppiatto nella stanza di Ornella e I'avevo soffocata con il suo
cuscino.

Aveva solo sette anni, la maledetta, ma era gia pericolosa come un serpente a
sonagli: riusci a graffiarmi e quei segni non sono piu scomparsi dalle mie
braccia, sanguinarono per giorni e ancora oggi si vedono chiaramente.

Ricordo bene anche la sua bambola di pezza che, sfidando qualsiasi legge
della ragione, tentava di muoversi verso di me per difendere la sua diabolica
padrona.

Ornella era morta soffocata, con il viso distorto e la lingua di fuori, la sua
bambola sembrava essersi addormentata, perdendo quell’espressione di furia
folle e ripiegando il suo collo di pezza sul suo corpo di pezza. Gia, avevo
soffocato mia sorella, ma non era quello il modo giusto per eliminare una strega
ed io ero solo un bambino... da me, in quel momento, nessuno avrebbe potuto
pretendere di piu.

Nemmeno Dio.

Di sicuro, pero, quella mia deficienza nel procedere all'eliminazione di
guell’entita, nata nella mia casa, dalle carni della mia stessa madre, non passo
impunita. Nessuno seppe che fui io a uccidere quella belva, ma i miei genitori,
sopraffatti dal dolore, si separarono pochi mesi dopo e mia madre fini in un
ospedale psichiatrico; si &€ portata appresso la bambola di Ornella, I'abbraccia
ogni qualvolta desideri che lei vada a farle visita... ancora oggi € li, continua a
dire che Ornella va spesso a trovarla... per questo I'hanno rinchiusa: e
impazzita, poveretta.

Mio padre, invece, vive in un monastero sulle colline umbre.



Non esce mai e non I’'ho mai piu rivisto.

Per uccidere una strega e far si che il suo potere non trasponga la morte,
bisogna cavarle gli occhi e tagliarle la lingua.
Quello & I'unico modo, ma io non lo sapevo.

Dio non me lo aveva ancora detto.

Ora ho ventisette anni, ne sono passati quattordici dall’eliminazione della mia
prima strega.
Quante ne ho uccise da allora? Forse troppe per ricordarmene, ma non

abbastanza per il volere di Dio.

- Lo sai? — mi chiese Gianni, mentre tirava giu dallo scaffale un vecchio libro
dalle dimensioni notevoli — la storia delle streghe e dei gatti € una panzana
assoluta, messa su da qualche regista o scrittore con poco talento. La verita,
caro Fabio, é che le streghe adorano le bambole.

Sapevo delle bambole, certo, ma i gatti erano tutt’altro che panzane letterarie.
Non dissi nulla, mi limitai a guardarlo scendere dalla scala scorrevole e sedersi
proprio di fronte a me, contemplandomi poi con quei suoi occhietti liquidi, da
dietro gli occhiali dalla montatura leggera, rosso scuro.

- Vedi questo libro, Fabio? — disse — Si chiama Hospes Sanguis che poi
traducendo dal latino antico verrebbe sangue straniero. S’intende il sangue che
non € umano, capisci? Si dice che questo volume abbia piu di mille anni - si
fermo a guardarmi, come per verificare che credessi alle sue parole.

lo continuai a non dire nulla.

Gianni si tolse gli occhiali e li guardo controluce, poi inizio a pulirli delicatamente
con la cravatta cremisi che portava un giorno si e un altro pure. Mi chiesi
brevemente se lo avessi mai visto indossare una cravatta diversa da quella.

- Senti qua — disse, aprendo il volume apparentemente a caso - Il nome strega
deriva dalla radice latina Strix, che indica un uccello rapace. Nel mondo

classico le streghe erano spesso donne bellissime e perfide, come la Maga



Circe, che trasformava gli uomini in porci, o donne brutte e deformi, a volte semi
umane, come le Arpie, che aggredivano i marinai. Orazio, per esempio,
descrive l'incontro avvenuto di notte in un cimitero con due vecchie deformi; egli
le senti urlare come uccelli notturni per evocare gli spiriti dei defunti — si fermo
di nuovo, tornando a rivolgere il suo sguardo su di me.

Socchiuse appena gli occhi, prima di parlare di nuovo.

- Non mi hai ancora detto perché nutri questo interesse per le streghe.

Cercai nella mia mente qualcosa di sensato da dire e I'unica cosa che trovai era
tutt’altro che sensata.

- Voglio scrivere un romanzo — dissi.

Gianni mi guardo serissimo, poi comincio a ridacchiare.

Mi conosceva da almeno dieci anni, non mi stupivo che trovasse questa mia
affermazione alquanto risibile.

- Un romanzo? Tu? Ma se non hai mai letto nulla di piu serio di Alan Ford —
disse.

Mi strinsi nelle spalle e sorrisi, sperando che non continuasse con le sue
domande. Era un professore universitario in pensione, grande conoscitore dei
miti e delle leggende, ma se avesse continuato con quell’atteggiamento
sospettoso, avrei dovuto ucciderlo.

Dio non tollera ostacoli.

Gianni, che si era tolto gli occhiali per asciugarsi le lacrime, li rinforco, prima di
continuare.

- In ogni modo — continud — devi sapere che le streghe piu famose sono le
Baccanti, si narra che fossero donne devote al dio Bacco e che durante le feste
in suo onore, si riunissero nei boschi celebrando riti orgiastici. Poi, ebbre di
vino, strappavano a morsi le membra degli incauti uomini, attirati li dalla loro
straordinaria bellezza e...

- Che puoi dirmi delle streghe di adesso? — lo interruppi.

Lui mi guardo di nuovo, socchiudendo appena gli occhi, e lessi brevemente sul
suo viso la possibilita di incalzarmi ancora con qualche domanda pericolosa.
Sapeva bene, come tutti, suppongo, del pericoloso serial killer che uccideva le
ragazze, cavando loro gli occhi e tagliandole la lingua.

| media lo avevano soprannominato il killer delle streghe, perché scriveva sui

muri delle sue vittime, usando il loro stesso sangue, questa era una strega



devota al diavolo.

Ma quelle domande rimasero a sfiorargli le labbra... buon per lui.

- Streghe di adesso? — disse — Che cosa intendi Fabio?

- Non credi che la stregoneria ci sia ancora 0ggi?

Allargo le braccia.

- Nessuno sa per certo se queste entita siano mai esistite in passato, come
potrei rispondere seriamente a una domanda del genere?

- Parlami delle bambole — dissi.

Questo mio interesse, motivo di quella visita al vecchio professore, mi derivava
non solo dal ricordo della bambola di pezza di Ornella, il suo sguardo satanico,
terrificante, ma anche da cio che avevo scoperto in quegli ultimi giorni delle mie
prossime, future prede.

- Si, certo, le bambole - Gianni sembrava un po’ a disagio adesso - se mai le
streghe esistono ancora, 0 sono mai esistite, di sicuro le bambole
rappresentano il loro legame con il demonio - fece scorrere qualche centinaio di
pagine del suo vecchio libro — Pupa Incantatricis — lesse, poi alzdo di nuovo lo
sguardo su di me — Sai che significa?

- S’intende una bella donna, immagino: una pupa che incanta. Quindi una
strega — dissi, ma Gianni mi guardava scuotendo la testa.

- La bambola della strega, ecco cosa significa... e stiamo parlando di diversi
secoli fa.

- E i gatti? Davvero non c’entrano nulla con le streghe? — chiesi, pensando al
persiano nero di Margit.

- La mitologia dei gatti &€ nata con gli antichi egizi; questi animali, secondo le
loro credenze, accompagnavano le anime agli inferi e di certo cid non ha
contribuito alla loro fama. D’altra parte, si € sempre ritenuto il gatto come un
animale ambiguo, né del tutto dalla parte della luce, né del tutto dalla parte del
buio, se mi passi questi termini. Insomma, a lui piace stare con due piedi in una
staffa. Pero...

- Pero? —lo incalzai.

- Perd non hanno nulla a che fare con le streghe.

- Per loro ci sono le bambole.

- Esatto... aspetta un momento.

Gianni chiuse il libro antico e sali nuovamente su quellinstabile scala



scorrevole. Si poggio su uno scaffale e si diede una bella spinta che lo fece
scorrere di almeno quattro metri sulla libreria. Poi lo vidi allungare un braccio e
tirare fuori un altro libro.

Non riusci a leggerne il titolo.

Gianni scese dalla scala e torno alla scrivania ingombra di volumi.

- Ascoltami bene, Fabio. Questo e un libro che ti sara utilissimo, se davvero
vorrai scrivere un romanzo; ovviamente il tuo € un horror, giusto?

Pensai brevemente alle streghe che avevo gia eliminato... a tutto quel sangue, i
loro occhi ridotti in poltiglia in una ciotola, le loro lingue tagliuzzate a striscioline.
- Si —dissi — E’ un horror.

Gianni annui, in modo quasi impercettibile.

- Le bambole sono gli occhi e le orecchie delle streghe, a volte persino la loro
voce. Questi giocattoli, se cosi vogliamo chiamarli, possono essere di plastica,
di stoffa, di legno.

- Di pezza - lo interruppi.

- Si certo, anche di pezza o di porcellana, ma se ce n’e una nei paraggi, stai pur
certo che la strega vedra e ascoltera tutto cio che la bambola puo vedere e
ascoltare e a quel punto potra anche lanciare il suo sortilegio.

- Possono lanciare un sortilegio tramite le bambole? - chiesi sconcertato e
sorpreso.

Gianni chiuse il libro e allargo le braccia.

- Questa e solo mitologia.

- Si, certo, credenze popolari e nient’altro - conclusi.

Non mi occorreva sapere altro. La strada era stata segnata.
Poco dopo, salutai il professore e me ne andai.

Ancora tre streghe nella mia citta, poi forse Dio mi avrebbe lasciato in pace.

Vivo in una piccola cittadina sulla costa laziale, a circa trenta chilometri da
Roma: Torvajanica.

Non c’é molto da sapere e da scoprire qui, forse solo che questo posto divenne



famoso, negli anni '50, per il ritrovamento sulla spiaggia del cadavere di una
ragazza, Wilma Montesi, e per l'uccisione di un parroco avvenuta in maniera
altrettanto misteriosa, negli anni 70, all'interno della sua stessa chiesa; edificio
che poi fu improvvisamente abbandonato. Entrambi questi delitti sono tuttora da
considerarsi irrisolti.

Ma questo fa della mia citta un luogo misterioso? No... non ancora, almeno.
Vivo qui da cinque anni e i delitti del “killer delle streghe” sono lontani centinaia
di chilometri, poiché le ultime due che ho eliminato operavano a Messina.

Credo pero che Torvajanica, tra breve, tornera sulle pagine dei giornali, perché
ora che le ho scoperte... ora che Dio me le ha fatte scoprire, non posso piu

fermarmi.

La prima volta che le vidi, le tre ragazze erano sedute in un fast food di
Pomezia, una cittadina a sette chilometri da Torvajanica, e seppi
immediatamente chi erano. Fu come un campanello che iniziasse a suonare
nella mia testa, come una mano invisibile che mi costringesse a guardarle,
sorridenti e beate, sotto lo sguardo anelante di chiunque capitasse nei pressi
del loro tavolo.

Erano tre bellissime ungheresi, scoprii in seguito, che venivano da Miskolc,
circa centoottanta chilometri da Budapest... non ho la piu pallida idea di come
siano giunte qua da un posto cosi lontano.

Ma Dio agisce per vie imperscrutabili.

Comungue le scovai, anche se mai era facile trovare quelle maledette. Solo
guardandole da molto vicino si possono riconoscere per quello che sono: hanno
tutte gli occhi chiari, solo che uno e azzurro, l'altro celeste.

E’ una disuguaglianza minima, quasi impercettibile... € quel quasi che fa tutta la
differenza del mondo... a volte mi chiedo se esistano altre persone come me
sulla Terra, oppure se sono l'unico a fare questa cosa terribile. A volte mi sono
anche chiesto se non fossi pazzo e che invece della mano di Dio, non fossi altro
che un serial killer demente, magari traumatizzato dalla morte della sua

sorellina.



Da quel giorno le ho seguite e ho scoperto che Klara € una collezionista di
bambole; una rapida occhiata in casa sua, una notte che mi sono introdotto,
mentre lei non c’era, mi ha mostrato una stanza piena di pupazzi di tutti i tipi.
Ora che so cio che Gianni mi ha spiegato sulle bambole e sulla capacita che
hanno le streghe di usarle per vedere e sentire anche dove non possono, mi
rendo conto di quale terribile rischio abbia corso, quella volta.

Julia invece lavora in un negozio di giocattoli e anche questa dovrebbe essere
una coincidenza, solo che non lo e per niente.

Quante bambole ci saranno a casa sua? E quante nel posto dove lavora?
L'ultima delle tre, Margit, € la piu bella e terribile di tutte. Mi sarei potuto
innamorare di una donna del genere... e avrei fatto una fine terrificante.

Margit € un’imprenditrice, gira con auto di lusso e ha un gatto enorme... ed

anche una ditta che produce bambole.

La vetrina del locale € leggermente appannata ed € questo il motivo per cui
non si riesce a vedere bene dentro.
La luce é scarsa, ma persino in queste condizioni, vedo le tre ragazze muoversi
sinuose, insolenti.
Margit sembra voltarsi verso di me, quasi annusando I'aria e non mi é difficile
crederlo, so che lei puo farlo. Poi scoppia a ridere e si lancia verso un ragazzo
con una montagna di riccioli rossi, di certo una delle sue prossime vittime.
E’ ora di rompere gli indugi ed entrare nel locale.
“La Lucciola” si chiama, un pub storico di quella cittadina.
Devo vederle da vicino un’ultima volta e devo sentirle parlare.
Non posso rischiare nulla: se uccidessi delle ragazze “normali”, la mia
punizione sarebbe quanto di piu orrendo.
Cosi entro, supero un gruppo di persone particolarmente agitato e vado ad
appostarmi al bancone.
Klara e Julia ballano vicinissime, in una danza saffica che solo i0 posso

riconoscere per quello che é.



Margit viene verso di me, si muove con sfrontatezza tra braccia che cercano di
afferrarla, fermarla o semplicemente sfiorarla.

Indossa una minigonna di pelle e calze nere, tacchi altissimi.

La ragazza mi & quasi davanti e mi ritrovo a stringere il pugnale che ho nella
tasca. E un pugnale benedetto in Vaticano, proprio alla Fonte Battesimale.

Non é stato uno scherzo riuscire a entrare in S. Pietro con quell'oggetto.

Margit volta proprio all’ultimo, ma ho visto i suoi occhi, sono esattamente come
devono essere... confermano tutto cio che deve essere confermato.

- Mi fai un Marrtini? — grida Margit al barman. Lui la guarda trasognato, gia
ammaliato dalla sua sensualita, poi le prepara cio che le ha chiesto.

Questa e un’altra delle caratteristiche distintive delle streghe: il loro modo di
parlare. Tutte hanno la R marcata, non riescono a pronunciarla normalmente.
Marrtini, ha chiesto Margit.

Lei non dice carezza ma carrezza e mai dira amore, solo amorre... gia, non ho
mai potuto dimenticare la supplica di mia sorella Ornella, anzi Orrnella, come
diceva lei: “Lasciami Fabio, non ucciderrmi, lasciami viverre.

Klara e Julia si baciano, ora, sfiorando le labbra in una danza erotica e
ingannevole; i maschi in calore le guardano, credendosi cacciatori, mentre altro
non sono che prede.

Ho visto abbastanza.

So che tra poco se ne andranno.

Esco lentamente dal locale, lasciandomi dietro la musica assordante, e torno

nella mia auto, parcheggiata proprio di fronte.

Sono quasi le tre, quando finalmente Klara e Julia escono da “La Lucciola”.
Salutano brevemente Margit e si dirigono baldanzose verso la loro auto.
Poco dopo, davanti a me, vedo i fari di una Smart accendersi e subito avvio
anche il motore della mia auto. Le due ragazze mi passano davanti e le vedo
ridere, mentre s’inoltrano per le vie scarsamente illuminate e quasi deserte a
guell’ora della notte.
Qualche chilometro dopo, la Smart passa davanti alla stazione dei carabinieri e
imbocca una laterale sulla sinistra, dalla parte opposta della spiaggia. Poi si
ferma esattamente dove so che lo fara, ovvero davanti alla casa di Klara, la

collezionista di bambole. La ragazza scende dalla Smart, saluta la sua amica



ed entra nel portone... lasciandolo aperto.

Dio sa sempre come aiutare i suoi servitori.

Osservo la piccola utilitaria allontanarsi nella notte; parcheggio poco distante e
raggiungo l'ingresso della palazzina.

La volta che sono entrato di soppiatto, Klara aveva lasciato una finestra aperta,
ma, questa volta, quella stessa finestra € chiusa da una serranda.

Dovro entrare dalla porta.

Salgo velocemente le scale e busso, mentre m’infilo un paio di guanti di lattice.
C’e un attimo di smarrito silenzio, prima che risponda.

- Chi e? — chiede da dietro I'uscio.

- Mi serve un telefono, per favore, mia figlia sta male.

Dico la prima cosa che mi viene in mente e penso che non credera mai a una
storia del genere. Invece sento il rumore di una chiave che gira e la porta
comincia ad aprirsi.

Non le do nemmeno il tempo di capire, spingo con tutto me stesso e sono
all'interno.

Klara cade all'indietro e comincia a gridare, ma le sono sopra in un secondo. Le
prendo la testa tra le mani e la sbatto ripetutamente sul pavimento, che subito
comincia a macchiarsi di sangue.

La ragazza ha perso i sensi e forse cosi i suoi poteri non possono farmi del
male.

Ma devo sbrigarmi.

Estraggo il coltello benedetto dalla tasca e le taglio la gola, poi infilo la punta nei
suoi occhi e glieli scalzo entrambi dalle orbite.

Devo tagliarle la lingua, prima che reagisca (una strega non muore finché il rito
non e ultimato).

Le sue mascelle sono serrate, devo infilarle in bocca la lama e fare leva fino a
spaccarle gli incisivi, poi finalmente afferro la lingua e la taglio di netto.

Mi guardo le mani sporche di sangue, sono senza fiato, ma posso riposarmi
adesso... almeno un po’.

Passa qualche minuto e mi sembra di sentire dei rumori arrivare dalla stanza
accanto. E’' quella dove ci sono tutte quelle bambole ed io non ho piu tempo da
perdere. Prendo gli occhi della strega e li metto in un portacenere che trovo sul

tavolo, poi, usando il manico del coltello, li riduco in poltiglia. Taglio la lingua a



striscioline e la metto insieme con cio che resta dei suoi occhi.
Mi alzo in piedi, sono stremato, ma ancora non posso andarmene. Intingo le

mie mani ricoperte di lattice nel suo sangue e scrivo sul muro:

guesta era una strega devota al diavolo

poi entro nella stanza delle bambole... Dio del cielo, sono girate tutte verso la
porta; sono decine, centinaia ed hanno tutte la bocca aperta e... e... sono
senza occhi! Orbite vuote di plastica mi guardano stoltamente. Comincio a
distruggerle, stacco loro le teste, le calpesto sotto i piedi... alla fine non rimane
poi molto.

Mi affaccio dalla finestra e guardo fuori, nessuno gira per quella via. E troppo
tardi... anzi, & cosi tardi che é quasi presto.

Esco dalla casa, tirandomi dietro la porta e vado a gettare i guanti in un
tombino, poi torno alla mia auto.

La notte & ancora lunga, devo ancora andare da Julia e da Margit... non posso

lasciar loro il tempo di capire cio che sta accadendo.

Julia abita nella zona di Tor S. Lorenzo, il quartiere si chiama Nuova
California ed effettivamente ha molto delle cittadine californiane, con quelle vie
larghe, le abitazioni quasi tutte su due livelli e il giardino.

La casa della strega e su una delle vie laterali. Non € molto curata, soprattutto
se confrontata con quelle che le sono vicine, ma lo stesso resta un’abitazione di
prestigio.

Rallento, passando davanti alla villa.

La Smart e parcheggiata dietro ad un cancello dall’aria robusta, coperto di
rampicanti.

L'abitazione vera e propria € circa una trentina di metri piu indietro, celata tra
alberi ad alto fusto e piante selvagge.

Non ci sono luci accese sul davanti, ma dubito che Julia stia gia dormendo.

Lascio l'auto a un centinaio di metri dalla sua abitazione e mi avvicino



lentamente; mi fermo davanti al cancello e sbircio all'interno e, come per
un’improvvisa intuizione, sento di aver bisogno di qualcos’altro, prima di
entrare. Cosi torno verso la mia auto e pesco dal portabagagli la chiave a croce
che serve per smontare i bulloni delle ruote. E' un aggeggio abbastanza
pesante, lungo circa quaranta centimetri.

In tasca ho sempre il mio coltello benedetto, mentre torno verso il cancello. Lo
scavalco e mi ritrovo all'interno del giardino, qualche metro dietro la Smart. Mi
muovo come un soldato nella penombra crescente, mentre la luce dei lampioni
sulla strada perde progressivamente la sua battaglia con le tenebre che
occupano quasi per intero la proprieta di Julia.

Sono a meno di tre metri dalla veranda della casa, quando sento qualcosa che
mi fa gelare il sangue nelle vene, come una specie di lamento, come un
borbottio basso e pericoloso.

Mi volto giusto in tempo per vedere il doberman che, con la testa abbassata, le
orecchie piatte sul cranio affilato e gli occhi a fissare la mia gola, sta per
saltarmi addosso, senza nemmeno prendersi la briga si abbaiare. E’ un attimo e
proprio mentre il cane compie il suo balzo, qualcosa sembra spingermi di lato e
riesco a togliermi dalla sua traiettoria, colpendolo simultaneamente sulla testa
con la chiave a croce. Non so come sia riuscito a farlo, ma il cane € un metro
davanti a me, sdraiato su un fianco, con il petto che si alza e abbassa
spasmodicamente; un filo di sangue esce dalla ferita con cui I’ho tramortito.

Mi avvicino e lo vedo che cerca di rialzarsi, per attaccarmi di huovo, ma non
gliene do il tempo: lo colpisco di nuovo e ancora, con violenza estrema, fino a
sfondargli il cranio.

Il doberman trema, ma non emette un solo lamento, poi il suo petto si alza
un’ultima volta, lascia andare il fiato e cosi resta.

Tremo anch’io, adesso, forse perché mi rendo conto di averla scampata per un
pelo.

Ma devo muovermi, non ho tempo da perdere.

La notte scorre via come un fiume di seta e I'alba sembra essere proprio dietro
il prossimo angolo.

Devo eliminarle questa notte, altrimenti non avro piu occasione di farlo.

E’ Dio che me I'ha detto.

La porta della casa e ovviamente chiusa e devo girare dietro il giardino, per



cercare un punto dove poter entrare.

La veranda é coperta di foglie e si vede bene che nessuno mette mano a un
tosaerba da mesi, su quel prato. Ma e proprio tra quell’erba alta e incolta che
vedo una scala di legno. Non sembra molto solida e forse nemmeno
abbastanza alta, ma dovra funzionare.

Mi avvicino di soppiatto e la raccolgo, poi vado ad appoggiarla al bordo del
terrazzo, in alto.

Quando poggio il piede sul primo gradino, scricchiola sommessamente e di
meglio non fanno gli altri, ma alla fine sono sul terrazzo. Mi volto e vedo una
finestra illuminata, con il vetro smerigliato, sicuramente il bagno, e vedo anche
un’altra finestra la cui serranda e abbassata solo per meta. Mi inginocchio e
guardo dentro, non senza lanciare una nuova occhiata alla finestra del bagno,
per controllare che la luce non si spenga.

Prima di sdraiarmi e scivolare all'interno della casa, m’infilo i miei guanti di
lattice.

E’ molto buio e stringo nella mano il mio coltello e la chiave a croce. Non so
perché, ma adesso quell’oggetto mi sembra superfluo, cosi decido di lasciarlo
sulla scrivania dello studio, la stanza da cui sono entrato.

E’ un posto un po’ soffocante, per via dei molti mobili che ci sono, ma forse é
solo perché mi appresto di nuovo a fare qualcosa d’inconcepibile e poi tutte
guelle tenebre non aiutano.

La porta € aperta e da su un corridoio che si affaccia su un ballatoio, scale di
marmo scendono verso il basso. Mi accorgo solo in quel momento di sentire
scorrere lI'acqua di una doccia e non riesco a scacciare I'immagine di Julia
completamente nuda sotto il getto. Potrei persino violentarla, se volessi, ma cio
non farebbe che indispettire Dio. Non €& per questo che ha scelto me... eppure,
e cosi bella, la sua pelle candida, i suoi seni... le gambe lunghissimo.

Metto la lingua tra i denti e mordo con forza, finché il sangue non mi riempie la
bocca. | suoi poteri di Baccante sono estremamente forti, se riesce ad
ammaliarmi persino senza volerlo.

Mi do un pizzico su una guancia, per tornare definitivamente in me e sputo
sangue in un cestino che c’é li vicino.

L’acqua della doccia viene chiusa e posso sentire il rumore della cabina aprirsi.

Mi blocco mentre sto per varcare la soglia dello studio, estraendo subito |l



coltello.

Julia esce dal bagno, indossa un accappatoio rosa ed € a piedi nudi. Devo
sorprenderla, prima che si accorga di me, e cosi che funziona. Faccio due passi
e con la coda dellocchio vedo un movimento alle mie spalle. Mi volto
sentendomi improvvisamente atterrito.

C’e una bambola di porcellana, appoggiata sulla scrivania, per poco non I'ho
colpita, quando vi ho poggiato sopra la chiava a croce.

E’ un attimo, la vedo spalancare gli occhi e aprire la bocca, quasi fosse una
bambina che sta per lanciare un urlo, cosa che effettivamente fa.

La sua e una voce priva d’inflessione umana.

Una bambola demoniaca che grida tutto il suo sdegno per avermi colto in
flagrante.

Julia si volta in un attimo, mi vede mentre rientro nello studio. Faccio appena in
tempo ad afferrare quel terribile giocattolo e a lanciarlo contro il muro, che lei mi
e addosso, sfoderando un ghigno terribile e mostrando unghie improvvisamente
ricurve e acuminate. Riesco a colpirla con un calcio e la faccio cadere, ma di
certo non riesco a rallentarla. Con un colpo di reni impossibile persino per un
olimpionico, & di nuovo in piedi e torna a mostrarmi il suo ghigno satanico. Le si
e aperto l'accappatoio e quello che vedo fa vacillare la mia mente. In tanti anni,
e la prima volta che vedo una strega com’e, senza la sua apparenza d’'umanita.
| seni le penzolano come palloncini sgonfi, le gambe sono un ammasso di vene
pulsanti e contorte, il corpo tutto sembra percorso da raggi che le s’irradiano dal
pube fin sotto la gola.

Punto il coltello verso di lei.

Julia scoppia a ridere, fa un suono... come spiegarlo? Forse c’é un solo modo
per capirlo: prendere una scatola di metallo, metterci dentro una manciata di
sassi e poi agitarla energicamente. Ecco, forse cosi posso rendere I'idea.

La strega mi si lancia contro, scoprendo denti che improvvisamente sono
appuntiti come quelli di una sega e muovendosi come fosse un animale a
guattro zampe. Sento persino il rumore che fanno le sue unghie impossibili,
mentre strisciano sul pavimento.

Colpisco quasi alla cieca ma Julia €& veloce, si sposta di lato e
contemporaneamente tira un colpo con la sinistra che mi fa volare via il coltello,

poi con la destra mi riga il petto, strappandomi la maglia che indosso. So gia



che quel segno, se mai soprawivro a questo incubo, sanguinera per giorni e
non andra piu via.

Riesco a farla franca, il colpo non e mortale e la spinta che mi da mi fa finire
proprio vicino al mio coltello. Lo afferro nell’istante in cui I'essere mi si lancia
nuovamente contro, emettendo suoni che nessun esempio potrebbe tentare di
spiegare.

E’ sopra di me, apre la bocca per staccarmi la testa dal collo, ma riesco a
respingerla, affondando la mia arma fino all’elsa in una di quelle sue gambe
orribili.

Sangue violaceo m’inonda la mano guantata di lattice e riesco ad alzarmi,
caracollando nuovamente verso lo studio da cui ero entrato.

Sento qualcosa toccarmi e poi mordermi e voltandomi vedo la sua bambola che
tenta di alzarsi per affrontarmi. La scalcio via, mandandola a sbattere contro il
muro: la porcellana con cui e fatta si disintegra, lasciandola con mezza faccia e
un solo braccio, ma lo stesso volta I'occhio superstite verso di me, minacciosa.
Capisco troppo tardi che mi sta solo distraendo, perché Julia & dietro di me, mi
afferra e mi scaraventa verso il ballatoio; sbatto sulla ringhiera, la rompo e
precipito per due metri buoni, atterrando sulla schiena, nella sala della villa,
mentre la sento pronunciare frasi impronunciabili, in una lingua sconosciuta.

Ho la schiena che e un blocco unico di dolore e cerco di muovere le gambe, per
capire se mi sono rotto I'osso del collo.

E’ in quel momento che Julia si lancia dal parapetto.

Ora completamente nuda, flaccida come puo esserlo solo una vecchia
millenaria, la vedo precipitarsi verso di me e ridere.

Ma questo e il suo unico errore, perché trovo la forza di alzare il coltello e
metterlo tra noi due, infilzandola all’altezza del cuore, nel momento in cui mi
cade addosso.

Sono senza fiato e devo fare uno sforzo enorme per togliermela da sopra. Mi
accorgo di non avere piu il coltello tra le mani.

Mi alzo e poggiando un piede sulla sua schiena, riesco a farla girare. Il pugnale
e entrato cosi in profondita, che riesco a vedere solo la parte finale del manico.
Facendo appello a tutte le mie forze e al mio coraggio, perché so bene che non
€ ancora morta, mi awvicino e infilo la mano nella poltiglia del suo corpo da

strega e mentre tiro per liberare I'arma, lei spalanca gli occhi e mi afferra la



mano, ricominciando a dire frasi che non sono parole, ma suoni incomprensibili.
Le infilo i pollici sulla gola e comincio a stringere, sempre piu forte, finché, con
un debole toc, sento il suo collo spezzarsi. E’ allora che smette di agitarsi e di
emettere suoni.

Sembra morta adesso, ma non le daro I'occasione di ingannarmi di nuovo.
Estraggo finalmente il coltello dal suo corpo e con la punta le scalzo gli occhi,
poi le apro la bocca disgustosa e le taglio la lingua. Non ho tempo di cercare un
contenitore, cosi riduco gli occhi in poltiglia, Ii sul pavimento, e subito dopo
taglio la lingua a striscioline.

Ecco, ora € morta, non mi resta che scrivere il mio messaggio.

Intingo la mano nel suo sangue e scrivo:

guesta era una strega devota al diavolo

poi mi volto nuovamente verso di lei: non c’e piu una vecchia deforme, sdraiata
sul pavimento, ma una ragazza cui qualcuno ha cavato gli occhi e tagliato la
lingua, dopo averla pugnalata su una gamba e al cuore.

E’ un colpo per me... € la prima volta, lo ripeto, che uccido una strega che ha
perso la sua umanita e vedergliela riprendere non € qualcosa su cui meditare
troppo.

Dalle finestre filtra un po’ di luce, guardo il mio orologio e scopro che sono gia
quasi le cinque del mattino.

Non ho piu tempo per Margit... ma ora lei sa... sa che la sto cercando e che ho

ucciso le sue compagne.

Sono passate da poco le cinque, quando parcheggio l'auto sotto casa. La
strada e deserta, non c’e in giro nemmeno uno spazzino ancora.
L'alba si affaccia a est, decisa a scacciare la notte con la forza delle sue ragioni.
C’e ancora un’unghia crescente di luna, ma presto anch’essa sara mandata ad
affacciarsi in un’altra parte di mondo, magari meno orribile di questa... ma, in

effetti, non ci giurerei.



Cammino nella penombra sfuggente, in quel particolare ambiente che é |l
giorno quando ancora non sa di essere nato; sembra che tutto sia coperto da
una specie di luminescenza grigia, quasi che i colori non abbiano ancora voglia
di mostrarsi.

Stringo il mio pugnale e mi volto, quando mi sembra di percepire un rumore,

forse € solo un alito di vento... il sospiro del giorno che diventa autocosciente.

Mentre entro nel portone e salgo velocemente le scale, penso a cio che mi
ha detto Dio in sogno, solo qualche giorno fa.
Ogni bambola che e regalata a una bambina, ha gia dentro di se tutta la
perversione e la cattiveria del mondo; se la bambina che riceve il dono ha i geni
che gli sono congeniali, ovverosia, € una strega dormiente, da quel momento
comincia a sviluppare le sue arti malefiche. E’ cosi che funziona... &€ cosi che si
moltiplicano per il mondo. Ora, Margit ha questa azienda che costruisce e

vende giocattoli... quante bambole, mi chiedo?

Quando chiudo la porta della mia casa, tremo e respiro a fatica.
Ho paura, perché negarlo? Chi non ne avrebbe al posto mio?
Anni di uccisioni, di lotte contro questi esseri demoniaci, di certo non mi hanno
reso piu coraggioso... 0 meno mortale.
Appena entrato in casa, sento una chitarra attraverso il muro, un suono come il
miagolare di un gatto in calore.
E’ il figlio dei vicini, rocchettaro come si pensi non ce ne siano piu. La voce di
sua madre viene a dirgli che € pazzo a suonare quello strumento infernale alle
sei del mattino. Lui le dice che non e uno strumento infernale... io, che me ne
intendo, potrei anche dargli ragione... ma che ne pensera di quei suoni distorti il
signor Aldo, il vecchio paralizzato che vive nel suo letto nell’appartamento sopra
il mio?
Mi lascio cadere sul divano e subito sono aggredito da un dolore acuto e
affilato, Ii dove quella maledetta mi ha graffiato. Ho la maglia strappata e intrisa
di sangue: e un miracolo che non sia morto dissanguato.
Mi dirigo in bagno per medicarmi, anche se so che sara inutile, perché per
giorni quelle ferite continueranno a sanguinare, e, quasi senza nemmeno

stupirmene, vedo che sto perdendo sangue persino dalla ferita che mi fece mia



sorella quattordici anni fa.

E’ in quel momento che bussano alla porta, appena un toc-toc leggerissimo,
come lo farebbe un bambino molto piccolo.

Mi avvicino alla porta, guardo dallo spioncino, ma le scale sono buie.

Bussano ancora ed io non ne posso piu: afferro la porta e
contemporaneamente colpisco davanti a me, uccidendo null’altro che I'aria.

Con uno scatto accendo le luci delle scale e non c’é nessuno, né la diabolica
Margit, né un vicino che aveva bisogno di qualcosa e che io avevo squartato
senza volerlo.

Guardo giu per la tromba delle scale: non c’e anima viva... il che non mi
consola di certo.

Mi volto per rientrare ed € in quel momento che vedo, all'interno della mia casa,
appena oltre lo stipite della porta, un pacco colorato. Non so come non ci abbia
fatto caso prima... ma forse prima non c’era.

Lo tocco con il piede e lo faccio cadere.

Le luci delle scale si spengono.

Quasi caccio un grido, poi mi rendo conto che si tratta solo del timer che é
scattato.

Cosi accendo di nuovo e sento dei passi da basso... come di scarpe da
donna... tacchi a spillo.

Rientro in casa e sbarro la porta.

Guardo di nuovo dallo spioncino, qualche istante e la luce si spegne di nuovo.
La scatola si muove appena ed io indietreggio di un passo.

E’ una bambola, idiota! Penso ed e allora che mi accorgo che qualcosa sta
cercando di uscire.

- Faaaaabioooo — sento sussurrare.

Subito dopo qualcosa di peloso mi passa tra le gambe. Riesco a dare un calcio,
mentre perdo I'equilibrio, e sento il rumore di un gatto che mi soffia contro, poi
un miagolio lungo come un lamento.

Da qualche parte, nella mia casa, qualcuno ride beffardo.

Mi guardo intorno, mentre cerco di rialzarmi: dov’'é il gatto che mi ha fatto
cadere? Estraggo il coltello ed & allora che la vedo: Margit mi sorride, strizzata
com’é in quel tubino nero che non lascia spazio allimmaginazione.

Lo spacco sulla sua gonna arriva quasi all’altezza delle mutandine... ammesso



che le indossi.

E’ bellissima, troppo per poterla guardare senza impazzire di desiderio.

Penso che potrei uccidere per una donna del genere, che potrei fare pazzie per
quel sorriso e per quelle labbra, potrei rinnegare Dio stesso per quelle gambe
fasciate di collant nero di seta e per quelle decolleté nere con il tacco a spillo.
La testa comincia a girare e mi colpisco con forza nel punto dove la sua amica
strega mi ha graffiato solo poco prima. Il dolore esplode improvviso, ma mi da la
forza per scacciare il suo nuovo incantesimo.

Margit spalanca gli occhi, poi si lecca le labbra, come qualcuno che si prepara a
un pasto succulento. Il suo gatto appare come da una coltre di fumo e comincia
a soffiarmi contro. Intanto, nella scatola, la bambola sta faticosamente uscendo.
Vedo i suoi riccioli agitarsi, poi i suoi occhi fissi su di me. Alla fine il suo sorriso
da clown o da prostituta.

- Ti sei diverrrtito? - dice Margit e tra le fattezze della sua bellezza assoluta,
vedo chi e veramente.

Ora so che posso farlo.

Non le rispondo, mi limito a guardarla, ma sferro un calcio alla bambola che si
sta avvicinando a me di soppiatto.

La colpisco abbastanza forte da farla volare per tutta la stanza e la mando a
infilarsi nella penombra della mia camera da letto.

Margit fa una smorfia e in quel momento penso che oltre a percepire i suoni con
le orecchie della bambola, a vedere con i suoi occhi, forse sente anche il suo
dolore.

Bene.

E’ un attimo e Margit scompare davanti a me.

Il persiano nero continua a soffiarmi contro e giuro davanti a Dio che ha gli
stessi occhi della sua padrona.

Mi awvicino e provo a colpire anche lui con un calcio, ma € velocissimo:
indietreggia e pare sorridere, mentre scompare anche lui, come mai fosse
esistito.

Improvvisamente sono afferrato per le spalle e sbattuto contro il muro, poi sono
abbrancato di nuovo e scagliato verso il salotto, dove atterro sul tavolino di
vetro mandandolo in mille pezzi lucenti e taglienti.

Altro sangue si perde sul pavimento.



Recupero il mio coltello benedetto, caduto poco distante, e meno due fendenti
alla cieca, sperando di colpire chi riesce a rendersi invisibile.

Nessuno mi aveva detto che le streghe avessero anche questo potere, non il
mio amico professore... né Dio, se e per questo.

Sono alzato per un braccio e trascinato tra i cocci di vetro.

Margit sta solo giocando con me: vuole farmi soffrire.

Per un istante la vedo... come un’ombra e faccio partire un pugno che la centra.
Sento un lamento e poi un ringhio di rabbia.

Posso colpirla, dunque, ma mi sento debole, continuo a perdere sangue.

Margit mi sussurra nell’orecchio, poi mi da uno schiaffo che mi fa perdere altro
sangue dal naso... e la sua bambola avanza di nuovo verso di me.

Mi lancio contro di essa, ma qualcosa mi respinge, facendomi cadere vicino al
persiano. Non perdo I'occasione che mi si presenta: lo afferro per la coda e gli
pianto il coltello nella schiena.

Il suo miagolio diventa un urlo, la bambola si blocca mentre sta per attraversare
la soglia della stanza dov’era finita e nello specchio, davanti a me, vedo per un
secondo la figura esile e sgraziata che € in realta Margit.

Vibro un fendente e poi un altro e con qualcosa di molto simile alla gioia pura,
vedo del sangue... qualcosa di violaceo... non sangue umano, hiente di
riconoscibile, schizzare dal nulla davanti a me.

Margit dice qualcosa d’incomprensibile, ungherese immagino. Poi mi si avvicina
da dietro e mi afferra per i capelli, nello specchio posso vederla, sta tentando di
strapparmi la giugulare a morsi.

La colpisco con un colpo di nuca, poi riesco ad afferrarla, sebbene non possa
vederla. Devo girarmi verso lo specchio, per controllare che non stia di nuovo
cercando di sgozzarmi.

Si riflette, la maledetta, come una specie di vampiro al contrario.

E’ in quel momento che la sua orribile bambola mi passa tra le gambe,
facendomi cadere di nuovo. L’aria si muove vicino a me: Margit € libera dalla
mia presa. Subito dopo gli specchi della mia casa s’infrangono tutti in un unico
fracasso vetroso.

Riesco a rialzarmi, non so come.

La bambola che mi guarda con aria di sfida.

L'idea mi giunge improvvisa, come se qualcuno me l'avesse sussurrata



direttamente nella testa, cosi corro in cucina e giro tutte le manopole dei fornelli.
La stanza si riempie subito di gas.

Comincio a tossire, ma € grazie a quel gas che riesco a vedere Margit dirigersi
verso di me, ghignante.

Metto un dito sull’accensione elettronica dei fornelli e schiaccio.

Si sente solo un debole tzic, poi l'intera cucina esplode in una fiammata
azzurrognola.

| vetri delle finestre vanno in frantumi e sono catapultato oltre la porta.

Ho i capelli in flamme, le braccia ustionate.

Mi rotolo sul tappeto, sperando di non morire bruciato e in quel momento la
vedo: bella e immobile davanti all'ingresso della cucina in flamme.

Ancora una volta mi chiedo se non sia io a immaginarle delle streghe... ancora
una volta, mi passa per la testa di essere solo uno psicopatico serial killer e che
magari quella non € nemmeno la mia casa, ma di quella poveretta.

Sento delle urla per le scale, rumori di gente che scappa.

Con le mani ustionate al punto da non riuscire piu nemmeno a chiuderle, mi
avvicino a lei strisciando.

La sua bambola € un tizzone ardente dentro la cucina.

Afferro il mio pugnale benedetto, invio una preghiera al Signore e, urlando dal
dolore, glielo pianto nel cuore.

Poi le scalzo gli occhi, le taglio la lingua... la casa € piena di fumo... sento il
rumore di sirene... pompieri forse.

Cado di fianco alla strega, ho ancora il pugnale nella mano... i suoi occhi e la

sua lingua sono solo una poltiglia disgustosa dietro di noi...

Torno alla realta all'improvviso e mi accorgo di essere sdraiato... non riesco
ad alzarmi.
Sento qualcuno muoversi vicino a me e penso sia Margit, scampata all’incendio
della mia casa e pronta finalmente a farmi fuori.
Non devo farle capire che ho ripreso i sensi, cosi resto a occhi chiusi.

Il mio coltello... dov’e il mio coltello? Cerco di allungare una mano, forse e



ancora vicino, forse posso ancora farcela.

La mia mano non tocca che il vuoto e non posso far altro che provare a
sorprenderla. Scatto verso di lei e contemporaneamente apro gli occhi.
Qualcosa mi tiene bloccato e il volto che ho davanti inorridisce nel vedere il mio
ghigno folle.

L'infermiera grida e un secondo dopo due poliziotti entrano nella stanza.

- Che succede? — fa uno dei due, l'altro & subito vicino a me e controlla le
manette con cui sono immobilizzato in quel letto d’ospedale.

- Questo pazzo ha tentato di aggredirmi — dice l'infermiera in una specie di
lamento sfiatato.

Il poliziotto mi guarda e solo in quel momento mi rendo conto di avere le
braccia, il busto e la testa ricoperte di bende.

- Le manette? - chiede, rivolgendosi al suo collega.

- Tutto a posto ispettore, da qui hon si muove.

L'ispettore fa una specie di sorriso, poi si rivolge a me.

- Hai finito di ammazzare povere ragazze, bastardo figlio di puttana.

- Non erano ragazze — dico e il poliziotto fa un ghigno di disgusto.

- Come hai detto, fottuto pazzoide? — mi chiede.

- Non erano ragazze... erano streghe — ripeto un po’ piu forte.

L'infermiera sgrana gli occhi e sussurra qualcosa tipo: ma allora & proprio lui.

Il poliziotto scuote la testa, poi si gira verso di lei.

- Certo che e lui, il killer delle streghe in persona. Quale onore, vero?

Sono passati due anni da quella terribile notte a casa mia.
Per colpa di quell'incendio, scatenato da me, l'intero palazzo dove abitavo, e
andato distrutto. E morto un uomo quel giorno... il signor Aldo, il vecchio

paralitico che viveva sopra di me, e arso vivo nel suo letto.

La pubblica accusa ha provweduto a mettere anche Iui nella serie
d’'imputazioni che mi ha lanciato contro e l'avvocato d’ufficio che mi é stato

assegnato non ha potuto far altro che invocare I'infermita mentale.



Hanno trovato il mio sangue nella casa di Julia ed anche una chiave a croce
con le mie impronte sopra.
Ma mi hanno colto in flagrante a casa mia, dopo aver ucciso Margit, di quali
altre prove avevano bisogno?

Il processo non e durato che qualche settimana e il giudizio non poteva
essere diverso: dieci ergastoli.

Uno per ognuna di quelle streghe che ho fatto a pezzi.

10.

Rinchiuso nella mia cella a Regina Coeli, in totale isolamento, perché gli altri
carcerati mi farebbero fuori in un amen, sento la mia mente andare alla deriva...
ho ucciso tutte le sue streghe, ma Dio non e piu con me, Lui non tollera errori e
la morte del vecchio paralitico nel mio palazzo, la morte di un innocente per
colpa mia, non é stata perdonata.

Ecco perché sono qui... ecco perché mi ha abbandonato.

Nel buio tracciato solo dalle sbarre della cella che danno sul cortile, metto un
braccio sugli occhi e penso a un modo per morire.

Un sussurro mi raggiunge e poi qualcosa mi tocca la guancia, come una
carezza.

In un attimo sono in piedi, ma e troppo buio.

Il mio braccio comincia a sanguinare.

- Ciao — sento dire davanti a me.

- Chi sei? — chiedo.

E lei viene avanti, esattamente nel riquadro dove la luce filtra. Poca cosa... ma
sufficiente per vederla.

- Non é possibile — dico - tu sei morta.

- Frrratello... - dice e la sua bocca é piena di denti... enormi, scheggiati,
appuntiti, come speroni di roccia.

- Tu... tu sei... sei morta! lo ti ho ucciso — grido di nuovo.

Ma mentre lei si avvicina a me, ruotando lentamente mani dalle unghie adunche
e mortali, so che non e cosi... e mi torna in mente mia madre, impazzita in un

ospedale psichiatrico che dice che sua figlia, di tanto in tanto, va a trovarla. E



penso a mio padre, chiuso in un convento umbro da dove non esce mai.
Ornella e di fronte a me... sogghigna e mi fa la linguaccia.

lo I'ho soffocata e ho creduto di averla eliminata per sempre.

Ma per uccidere una strega e far si che il suo potere non trasponga la morte,
bisogna cavarle gli occhi e tagliarle la lingua.

Quello € 'unico modo.

Ma io non lo sapevo.

Dio non me lo aveva ancora detto.
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