


FIORI SECCHI

un racconto di Nicoletta Fabio

Toc toc Gilda si alzo dalla sua poltrona in salotto elfemma sulle sue povere
gambe acciaccate, si diresse verso la porta d$sgre

Toc toc “Sto arrivando, un momento!” disse quasi tra“€hi €?”, chiese a
ridosso del robusto portone in legno di noce.

“Sono Sara, signora Telboni. Sono passata a peitgrhne e i fiori, come al
solito”, rispose una giovane voce dall’altra patéd’'uscio. La donna apri la porta
e si trovo davanti la graziosa ragazza bionda are donosceva. | suoi occhi
azzurri la fissarono con aria gentile mentre urgéeg sorriso illumind un viso
delicato e perfetto, incorniciato da lunghi capedrati.

“Cosa fai ancora sulla porta? Entra pure, caral’'edorto 'anziana. Si scosto
dall'ingresso per lasciarla entrare e richiusedegdietro di sé. “Sei ogni giorno
piu bella!”, disse poi, indicandole di accomodanssalotto.

Mentre percorreva il corridoio insieme alla giovaneina di casa, Gilda si
guardo per un momento nel lungo specchio appes@a garete. “Mio Dio, come
ti sei ridotta!”, penso tra sé, “Ogni giorno chesga lascia i suoi maledetti segni!”.

Gilda guardava con un misto di disgusto e odiakisnmagine riflessa nello
specchio, cio che vi vedeva non le piaceva piludgd tempo. Tanti anni fa, era
stata una donna bellissima, un’attrice dotata, aresammirata da tutti. In molti
'avevano acclamata come la nuova Eleonora Duse,lnempo era passato
lasciando le sue cicatrici e portando con sé la famaa. Ormai nessuno Si
ricordava piu di lei. Nessuno la cercava piu. Tettoche rimaneva della diva che
era stata era adesso una povera vecchia in vestagh i capelli bianchi, radi e
crespi e un viso rugoso e cadente, ma ancora tstieate truccato. Alla sua eta,
erano del tutto fuori luogo il suo rossetto rossbfard acceso sulle guance, ma
era piu forte di lei, non vi avrebbe rinunciato pante al mondo.

Distolse gli occhi dallo specchio e si volto a glaae la ragazza, che nel
frattempo aveva appoggiato il pane e il piccolo roadi fiori di campo sul tavolo
e si era seduta sul divano. “Guardala, come e!bdidaanche di lei purtroppo il
tempo non avra pieta...”.

“Cosa fa, signora Telboni? Mi lascia qui tutta 88)Jahiese scherzando Sara.

“Oh, no, piccola cara! Stavo giusto andando inmmai@ mettere su I'acqua per il



te. Gradisci una tazza di te, non e vero?”. “Coacgie, grazie!”, rispose la
giovane, shirciando verso la donna che entravacma.

Conosceva lady Telboni — era cosi che la chiamavaioini! — da quando era
bambina. Precisamente da quando lei e sua madvaravéraslocato li molti anni
prima. “Saremo le vicine di casa di una diva datr@”, le aveva detto sua madre
per farla smettere di piangere la prima notte chevano trascorso da sole nel
nuovo appartamento. “Non devi essere triste! Namavdarti vedere cosi da una
grande attrice!”. Sara non avrebbe mai voluto &scla sua vecchia casa, voleva
stare li, nella sua cameretta e nel suo granddig@rPurtroppo, pero, il padre le
aveva abbandonate, cosi, di punto in bianco, sdama alcuna spiegazione, ma
lasciandole sole e senza un soldo. L'unica cosarichase da fare a Lidia, la
madre di Sara, fu vendere la villa, da generazioproprieta della sua famiglia, e
prendere in affitto un appartamento piu piccolosiGdmeno non sarebbero morte
di fame. Tra mille difficolta, Lidia riusci ad awrie una piccola attivita
commerciale, un negozio di fiori, e ora finalmelgecose andavano bene e lei e
sua figlia se la cavavano egregiamente.

Mentre aspettava Gilda e il te, Sara si guardarattasservando con curiosita
la stanza. Non capiva perché, ma quella cameraala dempre una strana
sensazione. Ogni volta, c’era sempre qualcosa avaehe la volta prima non
aveva notato: un antico soprammobile, una vecobtia iin bianco e nero, un
nuovo mazzolino di fiori secchi. Erano i fiori secc veri abitanti di quella casa.
Decine di mazzetti di vari colori e dimensioni cagpgiavano dappertutto. Tutti
perfettamente essiccati e ancora intatti. La si@ndelboni ne era una vera
appassionata. Non usciva quasi piu di casa, marogttina chiedeva a lei 0 a sua
madre di portarle dal loro negozio un nuovo marmotia essiccare. Per loro non
era un grande sacrificio e ogni mattina accompagmavi piccoli fiori con
gualcosa da mangiare per I'anziana.

“Ecco il té, cara!”, esclamo Gilda entrando impridamente nel soggiorno
con un enorme vassoio tra le mani. “Aspetti, signbrLe do una mano”, disse la
giovane alzandosi immediatamente in piedi e spalggnverso di lei. Le prese il
vassoio e lo appoggio sul tavolo. “Grazie picc@eat, 'anziana le sorrise.

Sedettero entrambe sul divano e Sara verso il tagze.



Chiacchierarono allegramente del piu e del menbtatepo e delle ultime
notizie lette sui giornali, mangiando pasticcirs@seggiando il té fumante. “Mi
parli ancora del suo teatro”, le chiese a un gaumto.

Gli occhi di Gilda si illuminarono per un momente,piaceva ripensare ai bei
tempi andati e ripercorrere con la mente i fasliadgua vita da diva. La ragazza
rimase ad ascoltarla a bocca aperta, come ogra bk Gilda le raccontava della
sua vita di attrice. Era per lei un mondo affasciaa misterioso e attraente al
tempo stesso. Per oltre un’ora, la vecchia attegearlo delle sue “prime”, degli
applausi scroscianti, dell’ansia dietro il sipafim procinto di alzarsi, delle
attenzioni di registi e ammiratori e delle sue giastorie d’amore con colleghi
leggendari, lieta di poter condividere ancora caralcuno quella vita che
sembrava ormai cosi lontana, quasi come se a &if@ske stato qualcun altro. La
sua memoria vacillava di tanto in tanto, non riemal piu tutto alla perfezione,
ma con i suoi gesti appassionati e i suoi modiade fcosi eleganti colmava ogni
vuoto, trasformando un semplice e lineare raccatitoicordi in una sorta di
spettacolo, una commedia sempre nuova e avvincente.

A Sara piaceva restare ad ascoltarla, le sembraasi di essere stata li con lei
a vivere tutti i suoi racconti, a calcare tuttesiee scene al suo fianco. “Devono
essere state esperienze magnifiche”, le dicevaadmzrza, incoraggiandola a

raccontare ancora e ancora. E Gilda non se lcal\ascipetere due volte.

“Oddio, é tardissimo!”, esclamo ad un tratto lavgine vicina di casa, “devo
andare. Mamma mi avra data per dispersa!”. “Ohdigpiace tanto di averti fatto
fare cosi tardi! Di’ pure alla mamma che é statpamia”, le rispose la donna.

“Ma non e vero, signora Telboni! Non é affatto @lpua”, le disse Sara,
mentre entrambe si incamminavano verso la portageesso, “anzi, la ringrazio
tanto per i suoi racconti, per me sono meglio diitlim!”. La giovane le sorrise
salutandola con la mano sull'uscio dell’appartaroefrrivederci signora T.! Ci
vediamo domani”. Le giro le spalle e scese corrgratde scale.

Gilda richiuse la porta e si diresse nuovamentealotto per riportare in
cucina le tazzine da te e mettere il nuovo mazadiinfiori a seccare. Erano dei
teneri fiorellini di campo bianchi e rossi, li ammiper un momento inspirandone
il delicato profumo, poi apri uno sportello delleedenza destinata a loro e i

appese a testa in giu, richiudendo I'anta e lasldkal buio a seccare.



Era quello il metodo migliore per essiccare i fioiporli in un ambiente buio
e asciutto a testa in giu e attendere che l'ultyoecia di umidita e di vita fluisse
via. L’anziana poi aveva un trucchetto tutto pesdernper mantenerli intatti e
illusoriamente vivi, che non aveva mai rivelato @ssuno: a meta della loro
essiccazione, bagnava le corolle con un leggeraizgpr di un comune
conservante, che si era rivelato molto utile pesule composizioni.

“Anche se li mettessi in acqua, moriranno comungpehsava ogni volta tra
Sé, quasi a voler trovare una giustificazione al@mportamento. Sara le piaceva
molto, era come se rivedesse se stessa tanti ainmy,pma al tempo stesso le
faceva una gran rabbia. Era cosi bella, cosi gmvana il tempo avrebbe
danneggiato tutto quello splendore, gliel'avreblmetgio via cosi come aveva
fatto con lei. Non riusciva ad accettarlo, era mgiustizia assurda che le
provocava un ancor piu assurdo dolore. Cosa pdee® Come poteva evitare
che quello scempio si ripetesse ancora una volta?

Quelle domande non le davano pace, le toglievanoddita. E, in alcuni
momenti, la sua mente indugiava su idee malsaregieoppse. La sua capacita di
giudizio andava offuscandosi sempre di piu, a calelbeta e delle medicine.
Ogni giorno che passava, la sua mente si annehbraalgissandosi in ricordi del
passato e in storie mai accadute, frutto soltaetla dua immaginazione. Parlava
a voce alta con i suoi fantasmi e le pareva guasilaro la comprendessero e le
rispondessero, dispensando a volte consigli, aityeroveri.

“La tua e una splendida idea!”, la apostrofo urrrgioda una delle sue vecchie
fotografie la sua collega Anais Beauté, morta daidiversi anni prima. “Devi
portarla a compimento, credimi. E I'unico modo!”

“Non essere sciocca, Anais!”, la rimbecco Gildaai“Bene che non si pud!
Ma trovero la soluzione giusta!”

“E quale? La seccherai nel tuo armadietto coniifiad?”, la irrise 'amica.

“Mamma, io vado! Ci vediamo questa sera!”, disseaSasua madre, quasi
urlando per farsi sentire. Lidia usci per un moroesl retro del suo negozio,
dove stava lavorando su alcune composizioni flopeal un matrimonio, e guardo
la figlia che la salutava da dietro la porta aivétk dopo, tesoro! E non fare
tardi!”, le rispose a voce molto alta per supetibretro. La ragazza le sorrise e

annui con la testa.



Sara si diresse in tutta fretta al corso di teatre frequentava da qualche
mese. Doveva ringraziare la signora T. se avevsalec frequentarlo. Con i suoi
racconti, le aveva fatto venir voglia di imparareanoscere meglio quel mondo
misterioso che tanto I'affascinava. Aveva scopeaitie Shakespeare era il suo
autore preferito e I'Amleto la tragedia che piu @d@. Quando l'insegnante
aveva comunicato ai suoi allievi di aver decisonéitterla in scena per la fine del
corso, non le era sembrato vero. Quel giorno ilfggsor Hughes avrebbe
finalmente assegnato i ruoli e lei non stava pilarmpelle.

“Buongiorno professore! Salve a tutti ragazzi!"clasno sorridente entrando
nella sala del vecchio teatro Orione.

Il docente si gir0 a guardarla dal palcoscenicaudiBgiorno, miss Sara!”, la
salutd con un lieve sorriso.

Da buon inglese, il professor Hughes era un autemerfezionista. Viveva in
Italia ormai da oltre vent’anni e aveva deciso ahtuare qui la sua carriera di
docente di teatro e drammaturgia. “Non si puo cemgere il teatro se non in un
teatro” diceva sempre. Cosi aveva acquistato li@riala anni abbandonato nel
piu completo degrado, I'aveva rimesso a nuovo ezavendato la sua scuola.
“Hughes per Orione” I'aveva chiamata, riuscendo peesto a farsi notare da
pressoché tutta la popolazione della citta.

Il numero dei suoi allievi aumentava di anno in@en suoi spettacoli di fine
corso erano attesi dalla gran parte dei cittadini.

Sara non era che l'ultima arrivata. Anche se urke gt dotate. E questo |l
vecchio Hughes l'aveva notato. Quel giorno, trastapore degli allievi piu
esperti, affido la parte di Ofelia proprio a lei.

A Sara manco il respiro, non riusci a far altro @iearsi e abbracciare
energicamente il suo insegnante, tra le risateoenmenti dei compagni.

“Non vedo l'ora di dirlo alla signora T.! ChissaecHaccia fara!”, penso
tornando a casa. “E non vedo I'ora di dirlo allanmaa!”.

Il sole tramontava a occidente, tingendo tutto dlegaggio di un rosso
profondo e cupo e trasfigurando i profili delle&aldn vento gelido si levo per un
momento dalle montagne, inusuale per quel periodsi, vicino all’estate. Quasi
un cattivo presagio. Ma Sara non ci fece neppurso,céroppo felice per
preoccuparsi del mondo che la circondava.



Quella notte Gilda non riusci a dormire. La beltizia di Sara che aveva
ottenuto la parte di Ofelia I'aveva scossa profoneiate.

“Non mi avevi mai parlato della tua passione peedtro, piccola cara!”, le
fece notare I'anziana con un malcelato tremolidanabce, quando la giovane era
salita a trovarla poco prima di cena per raccoatartto.

“Oh, signora T.! Sapesse come sono felice! Volembefuna sorpresal”, la
ragazza non si trattenne e la abbraccio, “se asgssd una parte importante nella
recita di fine anno, I'avrei invitata ad assistéverra, non e vero?”.

“Vedremo, cara, vedremo”, Gilda tentdo di smorzakentusiasmo della
giovane, “sai che non esco molto di casa, se nhoogse davvero importanti”.

“Ma questa lo e, per me. E pensavo che anche per’lda ragazza era
visibilmente dispiaciuta per la risposta della dmnncomprendendo
improvvisamente come alla sua signora T. non facpesere condividere con lei
fino a tal punto quellamore che tanti anni primaewa fatto di lei una stella.
L’anziana pareva proprio esserne gelosa, come @ &i un amante o di un
fidanzato.

Gilda non aggiunse altro, limitandosi a sorridenmepo’ inebetita.

“Beh, allora... mi scusi se I'ho disturbata a questa io... ehm...
buonanotte, signora T.”. Con gli occhi bassi, S&ae torno a casa.

Gilda ripensava a cio che le aveva detto la ragazzercorrendo su e giu il
corridoio del suo appartamento nel cuore dellaendta un po’ dispiaciuta per
come l'aveva trattata, ovviamente, ma la stizza ptwava era di gran lunga
maggiore. Come aveva potuto tradirla cosi? Comeaapetuto Sara appropriarsi
con tanta leggerezza di quello che era suo? “Vastere come me!”, penso con
rabbia, “vuole portarmi via tutto, anche i mieiaidi!”.

“Oh Gilda, tesoro! Lei non vuole essere come ta’atdito allimprovviso
Anais da una delle foto appese lungo il corridd@,vuole essere te!”.

A quelle parole, la vecchia attrice trasali. Stactionpulso la fotografia
incorniciata dal muro e la getto sul pavimento. Ncei non potra mai essere
me! Non potra mai!”.

Si accascio a terra e scoppio in lacrime, mentmeséda fragorosa e beffarda

di Anais le riempiva le orecchie.



Il mattino seguente, fu Lidia a portarle i soliori e un litro di latte. Quando
Gilda le chiese di Sara, la donna si limitd a date quella mattina aveva avuto
altre commissioni da fare.

Gilda sapeva di averla ferita e che era questativa per cui aveva lasciato
che la madre la sostituisse, tuttavia non aggiatise.

La notte prima era stata tremenda per lei, i saotalsmi non I'avevano mai
lasciata sola, tormentandola con parole carictadii e vendetta. Era stata Anais
guella piu combattiva e le aveva suggerito un’idaato diabolica quanto
invitante.

“Lasciale fare Ofelia”, le aveva detto.

Forse quella poteva essere realmente la soluzione.

Ci penso su qualche giorno, poi decise che vakeyeha tentare.

Passarono diverse settimane, ma Sara non sali pavala. Sua madre le
forniva ogni volta una motivazione sempre diversa, ugualmente elusiva. Era
chiaro che la ragazza non volesse piu avere aacbebdn lei.

Un mattino, pero, sull’uscio di casa si trovo inetsgtamente faccia a faccia
con la giovane vicina. “Salve, signora T.!”, laudal Sara con fare allegro. “Ecco i
suoi fiori e delle fragole fresche. So che le piago tanto”.

“Sei davvero un tesoro, piccola cara. Entra, epar&”, la invito I'anziana.

“Questi fiori sono bellissimi, grazie! Li metteraksto a seccare!”, e spari per
gualche minuto in cucina. Sara la attese in siemal corridoio, osservando le
fotografie appese a una parete. Notdo che ne mangsvaAl suo posto, soltanto
una chiazza rettangolare piu scura sulla carteadatip

Mentre si accomodavano in salotto, Gilda cerco aier@nte la cosa giusta da
dire. “Ti prego di scusarmi per la mia scortesifi'uléama volta, non so davvero
cosa mi sia preso”. “Non si preoccupi, signora Ta © tutto passato”, la rassicuro
Sara.

Gilda le sorrise e per un momento nessuna delleidse nulla.

“Come procedono i preparativi della recita? Comema Ofelia?”, bofonchio
Gilda per spezzare il silenzio un po’ imbarazzaie era sceso.

“Oh, molto bene, grazie”, le rispose, “anche se caasolo una settimana allo
spettacolo e io ho ancora qualche difficolta copdge...”.

“Se vuoi posso darti una mano io, conosco le atumenadito”, le suggeri

I'anziana con aria rassicurante.



“Davvero lo farebbe? Sarebbe fantastico!”, la ragaera improvvisamente
raggiante di gioia. “Allora siamo d’accordo. Finlboaspettacolo, proveremo le
battute insieme ogni mattina e ti insegnero qualchechetto”, Gilda le strizzo
I'occhio.

Sara non era mai stata cosi felice.

Per tutta la settimana successiva, la giovanecatin erba e I'antica diva si
ritrovarono a studiare insieme; la prima cercandapgprendere il piu possibile
dall’enorme conoscenza dell’altra, la seconda tetdadi insegnare alla giovane
allieva quanto bastava per non farle fare una @&rfigura. Ma la sua mente
vagava, quasi come se stesse cercando qualcosaccakione buona per Gilda si
presento esattamente un giorno prima del debutto.

La scena da provare era quella della morte deNeenaoOfelia, impazzita a
causa di Amleto. “La cosa migliore & provare lanscesattamente come questa
viene descritta da Shakespeare”, suggeri la vecatiice, con un misto di
impazienza e paura nella voce.

“E come?”, chiese Sara.

“Mmm... mi & venuta un’idea!”, Gilda finse di esseserpresa dalla sua
intuizione, tutt’altro che immediata, “Vieni con nigevo ancora avere da qualche
parte uno dei miei abiti di scena”.

La ragazza la segui nella sua camera da letto,dgndosi intorno con
curiosita e circospezione. Il fascino di quellangg ammise tra sé, aveva
gualcosa di sinistro. “Eccolo qua!” esclamo a uwatttr 'anziana diva, che nel
frattempo si era messa a frugare in un angolowtelmmenso armadio e vi aveva
tirato fuori un lungo e maestoso abito in vellueggermente impolverato, ma
comunque bellissimo. “Dovrebbe andare a bene”, usgg, “a occhio e croce,
sembra proprio della tua misura!”.

Sara non credeva ai suoi occhi, I'abito era spbbmdi velluto blu riccamente
decorato con fili dorati e, nonostante gli annist@si, le minuziose rifiniture
ancora perfette. Lo indossO immediatamente, impéziedi guardarsi allo
specchio con addosso quella meraviglia, sotto gthodi Gilda che, fingendosi
distratta, la osservava di sottecchi. Si giro dillgpmentre Sara indossava l'abito,
facendo finta di frugare in un cassetto del coramendo che tutta la sua gelosia e
I'ira che provava potessero tradirla. La ragazzasptendida in quell’abito, che la

cingeva in maniera perfetta, esaltandone ancoitdagbellezza fresca e delicata.



Gilda si morse le labbra. Respiro a fondo, per eoste la rabbia e l'invidia
che rischiavano di sopraffarla.

“Ora non rimane che ricreare, almeno in parte e gonpo’ di fantasia,
'ambientazione della scena”, spiego l'attrice alaa giovane apprendista, che
non riusciva ancora a staccare gli occhi dallo elpiece dall’abito che le cadeva a
pennello. “Useremo la vasca da bagno”.

“La vasca? Ma e sicura? E poi, non sara un pedeatmare il vestito?”,
obietto la ragazza. “Fidati di me, & un’idea péeafetle sorrise Gilda. Sulle prime,
Sara non parve molto convinta, ma poi decise chegearsto fare almeno un

tentativo.

“Ora immergiti all’interno e cerca di diventare tuit’'uno con I'acqua”, Gilda
sembrava un’autentica insegnante, “non preoccuypartibbastanza calda. Non
sentirai freddo”.

Sara si comportdo come un’allieva diligente e fea#otcio che la vecchia
attrice le suggeriva. Si immerse nella vasca esehgli occhi. “Sentiti come lei,
sii Ofelia!”, la incito Gilda, quasi in preda a ustrano stato estatico.

La ragazza per poco non scoppio a ridere, tantdesfasi nelle parole della
vecchia, ma non ebbe neppure il tempo di pendaug. mani la afferrarono per le
spalle e la spinsero sott’acqua, trattenendoldosuwdo della vasca con una forza
inaspettata. Gli occhi della ragazza erano spaleedacreduli. Sopra di lei, oltre
la superficie dell'acqua, Gilda la guardava cora @assente, tenendole le mani
sulle spalle e impedendole di riemergere. Si dibaibn tutte le sue forze,
scalciando e graffiando, lottando contro il pes@fal@to inzuppato e colpendo
inutilmente le braccia dell’anziana, che non acewano a mollare la presa.

“Sarai per sempre giovane e bellissima”, continuavdpeterle Gilda, “non
dovrai piu preoccuparti del tempo che passa. podtieggero da lui!”.

Sara era disperata, lottd con tutta se stessabmeaisi, schizzando acqua in
tutte le direzioni. Cerco di urlare contro la veectionna, parole incomprensibili
di rabbia e di dolore, ma I'acqua le riempi la eda gola.

“Non avresti dovuto tradirmi cosi. Non avresti dtavaercare di usurpare tutto
qguello che era mio. Ma non ti odio per questo. Care@i, mi sto ugualmente
prendendo cura di te”, prosegui Gilda, ormai irdpral delirio.
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Poi Sara smise di lottare. Il suo corpo non oppmeealcuna resistenza e le
ultime vibrazioni di vita lo abbandonarono. Guama@ilda con occhi fissi e
vitrei. Sul viso, ancora quell’espressione di delerincredulita.

Gilda le tenne le mani sulle spalle ancora perhungnuti, osservandola.

“E adesso? Cosa fare?”, chiese a voce alta.

Fu di nuovo Anais a risponderle, accorrendo incailella sua vecchia amica e
collega. Senti la sua voce distintamente nellaesta. “Lo sai”.

Gia, Gilda sapeva.

Ando in cucina e apri I'armadietto di fronte alleedenza destinata ai suoi
amati fiori, dove conservava i flaconi di conserearTroppi, si sarebbe detto, per
essere utilizzati soltanto per i fiori. Prese daetenitori alla volta e li trasporto in
bagno con pazienza e diligenza. Le occorreva umadgr quantita di conservante
per fare cio che aveva progettato. Quando finiingedi flaconi erano sparsi su
tutto il pavimento, intorno alla vasca e al lavaradi Tolse il tappo allo scarico
della vasca da bagno, lasciando che I'acqua dséuiga e facendo riemergere |l
corpo esanime della ragazza, gli occhi vitrei sped#i, la pelle chiara, ormai
pallidissima come il rivestimento in porcellanaldelasca stessa, che spiccava tra
le pieghe del velluto blu scuro dell’abito di scena

Uno alla volta, la vecchia attrice svuoto i flacamlla vasca, ricoprendo
completamente il cadavere. “Ecco fatto!”, esclanmimpiaciuta quando ebbe
finito. “Ora sei veramente Ofelia”, sussurro. “Qoasarai per sempre”.

Passarono diverse ore. Lidia inizio a preoccuppesiil forte ritardo della
figlia. Sapeva che quel giorno, prima di andareavare in teatro nel pomeriggio,
avrebbe passato l'intera mattina insieme alla s@r@lboni, che si era offerta di
darle qualche lezione privata. Non si preoccupo muer averla vista a pranzo,
pensando che avesse troppo da fare con le proverpare a casa a mangiare con
lei e che fosse andata direttamente all'Orione.iMteatro non era mai arrivata,
come le aveva comunicato per telefono il profeddoghes che, impensierito
dallassenza della sua protagonista, aveva chiama&i@sa per avere sue notizie.
“Well, stia tranquilla Mrs. Lidia. Sicuramente avasuto una buona ragione per
non venire alle prove. Vedra, presto tornera a’cassse Hughes dall’'altra parte
della cornetta, tentando di rassicurarla. “S-sirtoceprofessore. Ma sono
comunque preoccupata. Molto preoccupata. Non € é€ia un simile

comportamento”, rispose la fioraia, “Mi chiami sevdsse vederla, la prego”.
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“Non occorre neanche chiederlo, madam. E per ggakincosa, non esiti a
chiamarmi”, aggiunse il docente prima di riaggareia

Ormai si era fatta ora di cena e della ragazzaaieahombra. Lidia sali dalla
signora Telboni.

Toc toc Non attese neanche che Gilda rispondesse, dalllato della porta.
“Gilda, sono Lidia. Mi apra, la prego. Sara e gpamon e tornata a casa. Nessuno
sa dove sia. Lei I'ha vista?”

Ma dall’altra parte nessuna risposta. Provo e vipra bussare almeno un
centinaio di volte, ma senza risultati.

“Forse si sara gia addormentata”, penso, “E adeSss@ posso fare?”

Lidia cadde in preda allo sconforto. Si rivolse atti vicini di casa per
chiedere se qualcuno avesse per caso visto sum, fingh tutti si strinsero nelle
spalle. Della ragazza nessuna traccia. Sceseatastinsieme a un paio di vicini,
percorrendo e ripercorrendo le vie intorno all'adlef, ma inutilmente.
“Dobbiamo avvertire la polizia”, disse poi Laurayaudei vicini, “non possiamo
piu aspettare”.

Lidia si rivolse alla polizia, raccontando quant@ esuccesso. Gli agenti
raccolsero le informazioni e la invitarono ad atier® ancora qualche ora.
Soltanto allo scadere delle ventiquattro ore dalmeatio della sparizione, le
spiegarono, una persona puo considerarsi scomparsa.

Le ventiquattro ore trascorsero e la polizia iniz&® ricerche. Anche il
professor Hughes e i suoi studenti si offrironalalie una mano. Attraversarono la
citta in lungo e in largo, spingendosi fino allaifeia piu lontana e giungendo

nelle campagne limitrofe. Ma nulla. Di Sara neanatrabra.

“E’ arrivata la fine, Gilda cara. Ora sai quellceattevi fare”.

Gilda ne era consapevole. Era rimasta per tutgpoiino precedente accanto
alla vasca, a osservare la sua giovane vittimatiraeando a compiacersi per
guello che aveva fatto.

Ora sapeva cosa le stava suggerendo l'amica, exlwoga di cui avevano
parlato a lungo. Anais aveva messo in praticad kiscorsi molti anni prima.
Gilda non ne aveva avuto il coraggio. Ma adessa@ienato il momento.

La vecchia diva usci dal bagno e ando nella sueeama letto, strapiena

come il resto della casa di fiori secchi. Si sedalta sua toeletta e si trucco di
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tutto punto. Indosso l'abito piu sfarzoso che aydrdlante di strass e ricami in
oro. Si sistemo i capelli radi e spettinati e agpogsulle spalle con fare
estremamente elegante il suo boa di piume di situEZra pronta a calcare le
scene per 'ultima volta.

Apri il primo cassetto del suo comodino e ne tirorf una piccola pistola con
il calcio d’avorio e la canna d’argento.

Si distese sul letto e se la punto a una tempia.

“Anais, sono pronta”.

Hughes senti a naso che qualcosa non tornava,alagiswane allieva era
troppo assennata per allontanarsi da tutti a quedono per fidarsi di qualche
sconosciuto che avesse potuto portarla via. Sidguattorno, ispezionando ancora
una volta il cortile intorno alla casa della ragazzpoi decise di parlare
nuovamente con la madre. Lidia era seduta suigrdéi portico della palazzina,
lo sguardo perso nel vuoto, mentre una delle vitgnstringeva una spalla per
darle un po’ di conforto. “La polizia sta facenduto il possibile”, le disse Laura,
“vedrai, presto la ritroveranno e la riporteranncaga”. La madre di Sara alzo gli
occhi per un attimo, osservando il vecchio docentecitazione camminare verso
di lei.

“Signor Hughes, non so piu cosa pensare! Sono mditg& rispose Lidia alle
nuove domande del professore.

“La prego, mi ripeta ancora una volta cio che Sarava in mente di fare,
ripartendo da ieri mattina”, domando ancora Hughsmo certo che qualcosa ci
e sfuggito”. Lidia riparti dall'inizio, raccontandt come la figlia 'avesse salutata
il mattino precedente e dell'intenzione della ragazli andare in teatro, subito
dopo la lezione con la signora Telboni...

“La signora Telboni”, penso la donna. In mezzo @otyuel trambusto - e

come accadeva ormai da anni - nessuno si eraqoitdéto di lei.
Il sipario calo per sempre anche per la signora T.

Il colpo di pistola fu avvertito dall’intero vicine.

Lidia trasali. Un orrendo presentimento serpeggitarsua mente.

13



“Lo sparo proveniva dall'appartamento della TelBpnirld uno dei vicini
affacciatosi immediatamente a una finestra perréiveechi era in strada a cercare
Sara.

Seguendo le indicazioni concitate di alcuni abital®l palazzo, la polizia
giunse davanti all’'appartamento della vecchiaatrDall’interno non proveniva
alcun rumore, gli agenti suonarono alla porta mililey ma non ottennero risposta.
Sfondarono la porta ed entrarono. Lo spettacolosthpresento ai loro occhi fu
agghiacciante. Una giovane donna annegata nellzav@da bagno e un’anziana
morta in camera da letto, con tutta probabilit&isiai.

Mentre tutti accorrevano in fretta al piano delpaptamento dell’attrice, Lidia
sali le scale lentamente, in preda a uno straneorgn@to e, al tempo stesso, a
una terribile consapevolezza. Il tempo intornoissmbro dilatarsi, la gente le
correva accanto, parlando animatamente e gestamlanmodo furioso, ma lei
sentiva tutto in lontananza, quasi come se si §&wan un luogo molto, molto
distante. Percorse le varie rampe di scale, scavadc lentamente quanti
affollavano i pianerottoli, agenti e abitanti deBtabile. Un poliziotto la fermo
sull’'uscio della casa di Gilda. “Non puo entrargnsra!”. Quella voce la scosse
dal torpore e immediatamente le fece riprendeteritrollo di sé.

“Mi lasci passare, la prego”, disse la donna, leevie mori sulle labbra.

Cio che l'agente lesse negli occhi di Lidia lo lassenza parole. Quasi
meccanicamente, si scosto dall'ingresso dell’appaento e la lascio entrare.

Lidia attraverso il corridoio della casa e si ferimpietrita davanti alla porta
del bagno. Gli agenti osservavano increduli e iddrda povera ragazza vestita
da dama ottocentesca immersa nella vasca.

A Lidia manco il respiro. Guardo sua figlia esanimgallida, incapace di
credere a cio che vedeva. “Signora, non puo stafelg disse uno degli uomini.

“E’... @ mia figlia”, riusci a dire con un filo di w®. Si avvicino al bordo della
vasca, ma il professor Hughes le fu subito accafterrandola per le spalle per
trattenerla. “Mi lasci! Devo tirarla fuori di li,evo aiutarla!”, urldo la donna.
Hughes la abbraccio forte, cullandola come se fets@ una bambina. “Ormai
non possiamo fare piu nulla”, le disse, “Mi disg@danto, Lidia”.

Lei pianse disperatamente, in preda allo shock eddbre. “Perché?”,

continuava a chiedersi. “Perché?”
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“Ci dispiace molto, signora...”, le dissero gli aggrico dopo, “crediamo che
'anziana abbia affogato la povera ragazza nelixaa che poi I'abbia ricoperta
inspiegabilmente con qualcosa di vischioso, allappza si direbbe conservante.
Infine che sia andata in camera da letto e sio#ia fa vita”.

“Risparmiatele questi dettagli, per ora!”, tuonodHaes, che le era rimasto
sempre accanto.

Ma la madre di Sara non li stava neppure ascoltaNéo suoi occhi ancora
immagine del corpo privo di vita di sua figliaa Isua anima e il suo cuore
devastati dal dolore.

Cadde in preda alla disperazione piu cupa. Decinentrrogativi le
assillavano la mente. “Com’era potuto accadere?in€@veva potuto Gilda
uccidere Saral!?”

Ma ormai niente, nessuna domanda, nessuna spiagazgliel’avrebbe

restituita.

Sento le loro voci. | poliziotti che parlano aniraatente tra loro, i vicini che
mormorano, i giornalisti che fanno domande. E sdatpAnna, disperata per la
morte della sua giovanissima figlia. Hughes & aeeate accanto a lei, riconosco
il suo ridicolo accento inglese mentre tenta imaghte di darle conforto.

So che non si dara pace per quanto € successa@ladorata bambina e mi
dispiace non poterle spiegare che, in fondo, htofah favore alla sua Sara. Le
ho evitato dolore e tristezza, delusioni e soffeeerie ho evitato di invecchiare,
la condanna piu atroce per esseri speciali come noi

Nonostante il profondo rancore che ho provato gy per avermi tradita a
guel modo, ho comunque voluto aiutarla. Ma, fos&a madre non sarebbe in

grado di capire.

Bussano alla porta. Sara sicuramente la figlia delicina, la giovane Sara,

venuta a portarmi i soliti fiori...
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