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FIORI SECCHI
un racconto di Nicoletta Fabio

Toc toc. Gilda si alzò dalla sua poltrona in salotto e, malferma sulle sue povere 

gambe acciaccate, si diresse verso la porta d’ingresso. 

Toc toc. “Sto arrivando, un momento!” disse quasi tra sé. “Chi è?”, chiese a 

ridosso del robusto portone in legno di noce. 

“Sono Sara, signora Telboni. Sono passata a portarle il pane e i fiori, come al 

solito”, rispose una giovane voce dall’altra parte dell’uscio. La donna aprì la porta 

e si  trovò davanti  la graziosa ragazza bionda che ben conosceva. I suoi occhi 

azzurri la fissarono con aria gentile mentre un leggero sorriso illuminò un viso 

delicato e perfetto, incorniciato da lunghi capelli dorati. 

“Cosa fai ancora sulla porta? Entra pure, cara!”, la esortò l’anziana. Si scostò 

dall’ingresso per lasciarla entrare e richiuse la porta dietro di sé. “Sei ogni giorno 

più bella!”, disse poi, indicandole di accomodarsi in salotto. 

Mentre percorreva il corridoio insieme alla giovane vicina di casa, Gilda si 

guardò per un momento nel lungo specchio appeso a una parete. “Mio Dio, come 

ti sei ridotta!”, pensò tra sé, “Ogni giorno che passa lascia i suoi maledetti segni!”. 

Gilda guardava con un misto di disgusto e odio la sua immagine riflessa nello 

specchio, ciò che vi vedeva non le piaceva più da lungo tempo. Tanti anni fa, era 

stata una donna bellissima, un’attrice dotata, amata e ammirata da tutti. In molti 

l’avevano  acclamata  come la  nuova  Eleonora  Duse,  ma il  tempo era  passato 

lasciando  le  sue  cicatrici  e  portando  con  sé  la  sua fama.  Ormai  nessuno  si 

ricordava più di lei. Nessuno la cercava più. Tutto ciò che rimaneva della diva che 

era stata era adesso una povera vecchia in vestaglia, con i capelli bianchi, radi e 

crespi e un viso rugoso e cadente, ma ancora ostinatamente truccato. Alla sua età, 

erano del tutto fuori luogo il suo rossetto rosso e il fard acceso sulle guance, ma 

era più forte di lei, non vi avrebbe rinunciato per niente al mondo. 

Distolse gli  occhi  dallo specchio e si  voltò a guardare la ragazza, che nel 

frattempo aveva appoggiato il pane e il piccolo mazzo di fiori di campo sul tavolo 

e si era seduta sul divano. “Guardala, come è bella! Ma anche di lei purtroppo il 

tempo non avrà pietà…”.

“Cosa fa, signora Telboni? Mi lascia qui tutta sola?”, chiese scherzando Sara. 

“Oh, no, piccola cara! Stavo giusto andando in cucina a mettere su l’acqua per il 
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tè.  Gradisci  una tazza di  tè,  non è  vero?”.  “Con piacere,  grazie!”,  rispose la 

giovane, sbirciando verso la donna che entrava in cucina. 

Conosceva lady Telboni – era così che la chiamavano i vicini! – da quando era 

bambina. Precisamente da quando lei e sua madre avevano traslocato lì molti anni 

prima. “Saremo le vicine di casa di una diva del teatro!”, le aveva detto sua madre 

per farla smettere di piangere la prima notte che avevano trascorso da sole nel 

nuovo appartamento. “Non devi essere triste! Non vorrai farti vedere così da una 

grande attrice!”. Sara non avrebbe mai voluto lasciare la sua vecchia casa, voleva 

stare lì, nella sua cameretta e nel suo grande giardino. Purtroppo, però, il padre le 

aveva abbandonate, così, di punto in bianco, senza dare alcuna spiegazione, ma 

lasciandole sole e senza un soldo. L’unica cosa che rimase da fare a Lidia,  la 

madre di Sara, fu vendere la villa, da generazioni di proprietà della sua famiglia, e 

prendere in affitto un appartamento più piccolo. Così almeno non sarebbero morte 

di  fame.  Tra  mille  difficoltà,  Lidia  riuscì  ad  avviare  una  piccola  attività 

commerciale, un negozio di fiori, e ora finalmente le cose andavano bene e lei e 

sua figlia se la cavavano egregiamente.

Mentre aspettava Gilda e il tè, Sara si guardò attorno, osservando con curiosità 

la  stanza.  Non  capiva  perché,  ma  quella  camera  le  dava  sempre  una  strana 

sensazione. Ogni volta, c’era sempre qualcosa di nuovo che la volta prima non 

aveva notato:  un antico soprammobile,  una vecchia  foto in bianco e nero,  un 

nuovo mazzolino di fiori secchi. Erano i fiori secchi i veri abitanti di quella casa. 

Decine di mazzetti di vari colori e dimensioni campeggiavano dappertutto. Tutti 

perfettamente  essiccati  e  ancora  intatti.  La  signora  Telboni  ne  era  una  vera 

appassionata. Non usciva quasi più di casa, ma ogni mattina chiedeva a lei o a sua 

madre di portarle dal loro negozio un nuovo mazzolino da essiccare. Per loro non 

era  un  grande  sacrificio  e  ogni  mattina  accompagnavano  i  piccoli  fiori  con 

qualcosa da mangiare per l’anziana.

“Ecco il  tè, cara!”,  esclamò Gilda entrando improvvisamente nel soggiorno 

con un enorme vassoio tra le mani. “Aspetti, signora T. Le do una mano”, disse la 

giovane alzandosi immediatamente in piedi e sporgendosi verso di lei. Le prese il 

vassoio e lo appoggiò sul tavolo. “Grazie piccola cara”, l’anziana le sorrise.

Sedettero entrambe sul divano e Sara versò il tè nelle tazze. 
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Chiacchierarono allegramente del più e del meno, del tempo e delle ultime 

notizie lette sui giornali, mangiando pasticcini e sorseggiando il tè fumante. “Mi 

parli ancora del suo teatro”, le chiese a un certo punto. 

Gli occhi di Gilda si illuminarono per un momento, le piaceva ripensare ai bei 

tempi andati e ripercorrere con la mente i fasti della sua vita da diva. La ragazza 

rimase ad ascoltarla a bocca aperta, come ogni volta che Gilda le raccontava della 

sua vita di attrice. Era per lei  un mondo affascinante, misterioso e attraente al 

tempo stesso. Per oltre un’ora, la vecchia attrice le parlò delle sue “prime”, degli 

applausi  scroscianti,  dell’ansia  dietro  il  sipario  in  procinto  di  alzarsi,  delle 

attenzioni di registi e ammiratori e delle sue grandi storie d’amore con colleghi 

leggendari,  lieta  di  poter  condividere  ancora  con  qualcuno  quella  vita  che 

sembrava ormai così lontana, quasi come se a viverla fosse stato qualcun altro. La 

sua memoria vacillava di tanto in tanto, non ricordava più tutto alla perfezione, 

ma con i suoi gesti appassionati e i suoi modi di fare così eleganti colmava ogni 

vuoto,  trasformando un semplice  e lineare  racconto  di  ricordi  in  una sorta  di 

spettacolo, una commedia sempre nuova e avvincente.

A Sara piaceva restare ad ascoltarla, le sembrava quasi di essere stata lì con lei 

a vivere tutti i suoi racconti, a calcare tutte le sue scene al suo fianco. “Devono 

essere  state  esperienze  magnifiche”,  le  diceva  la  ragazza,  incoraggiandola  a 

raccontare ancora e ancora. E Gilda non se lo lasciava ripetere due volte. 

 “Oddio, è tardissimo!”, esclamò ad un tratto la giovane vicina di casa, “devo 

andare. Mamma mi avrà data per dispersa!”. “Oh, mi dispiace tanto di averti fatto 

fare così tardi! Di’ pure alla mamma che è stata colpa mia”, le rispose la donna. 

“Ma non è vero, signora Telboni! Non è affatto  colpa sua”,  le disse Sara, 

mentre entrambe si incamminavano verso la porta d’ingresso, “anzi, la ringrazio 

tanto per i suoi racconti, per me sono meglio di tanti film!”. La giovane le sorrise 

salutandola con la mano sull’uscio dell’appartamento. “Arrivederci signora T.! Ci 

vediamo domani”. Le girò le spalle e scese correndo per le scale. 

Gilda richiuse la porta  e si  diresse nuovamente in salotto  per  riportare  in 

cucina le tazzine da tè e mettere il nuovo mazzolino di fiori a seccare. Erano dei 

teneri fiorellini di campo bianchi e rossi, li ammirò per un momento inspirandone 

il  delicato profumo, poi aprì  uno sportello della credenza destinata a loro e li 

appese a testa in giù, richiudendo l’anta e lasciandoli al buio a seccare. 
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Era quello il metodo migliore per essiccare i fiori, riporli in un ambiente buio 

e asciutto a testa in giù e attendere che l’ultima goccia di umidità e di vita fluisse 

via.  L’anziana poi  aveva un trucchetto  tutto personale per  mantenerli  intatti  e 

illusoriamente  vivi,  che  non aveva mai  rivelato  a  nessuno:  a  metà  della  loro 

essiccazione,  bagnava  le  corolle  con  un  leggero  spruzzo  di  un  comune 

conservante, che si era rivelato molto utile per le sue composizioni. 

“Anche se li mettessi in acqua, moriranno comunque”, pensava ogni volta tra 

sé, quasi a voler trovare una giustificazione al suo comportamento. Sara le piaceva 

molto, era come se rivedesse se stessa tanti anni prima, ma al tempo stesso le 

faceva  una  gran  rabbia.  Era  così  bella,  così  giovane,  ma  il  tempo  avrebbe 

danneggiato  tutto  quello  splendore,  gliel’avrebbe  portato  via così  come aveva 

fatto  con  lei.  Non  riusciva  ad  accettarlo,  era  un’ingiustizia  assurda  che  le 

provocava un ancor più assurdo dolore. Cosa poteva fare? Come poteva evitare 

che quello scempio si ripetesse ancora una volta? 

Quelle domande non le davano pace, le toglievano la lucidità. E, in alcuni 

momenti, la sua mente indugiava su idee malsane e pericolose. La sua capacità di 

giudizio andava offuscandosi  sempre di più, a causa dell’età e delle medicine. 

Ogni giorno che passava, la sua mente si annebbiava, inabissandosi in ricordi del 

passato e in storie mai accadute, frutto soltanto della sua immaginazione. Parlava 

a voce alta con i suoi fantasmi e le pareva quasi che loro la comprendessero e le 

rispondessero, dispensando a volte consigli, altre rimproveri. 

“La tua è una splendida idea!”, la apostrofò un giorno da una delle sue vecchie 

fotografie la sua collega Anaìs Beauté, morta suicida diversi anni prima. “Devi 

portarla a compimento, credimi. È l’unico modo!”

“Non essere sciocca, Anaìs!”, la rimbeccò Gilda, “Sai bene che non si può! 

Ma troverò la soluzione giusta!” 

“E quale? La seccherai nel tuo armadietto con i tuoi fiori?”, la irrise l’amica.

“Mamma, io vado! Ci vediamo questa sera!”, disse Sara a sua madre, quasi 

urlando per farsi sentire. Lidia uscì per un momento dal retro del suo negozio, 

dove stava lavorando su alcune composizioni floreali per un matrimonio, e guardò 

la figlia che la salutava da dietro la porta a vetri. “A dopo, tesoro! E non fare 

tardi!”, le rispose a voce molto alta per superare il vetro. La ragazza le sorrise e 

annuì con la testa. 
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Sara si  diresse in tutta fretta al corso di teatro che frequentava da qualche 

mese. Doveva ringraziare la signora T. se aveva deciso di frequentarlo. Con i suoi 

racconti, le aveva fatto venir voglia di imparare a conoscere meglio quel mondo 

misterioso che tanto l’affascinava.  Aveva scoperto  che Shakespeare era il  suo 

autore  preferito  e  l’Amleto  la  tragedia  che  più  adorava.  Quando  l’insegnante 

aveva comunicato ai suoi allievi di aver deciso di metterla in scena per la fine del 

corso,  non  le  era  sembrato  vero.  Quel  giorno  il  professor  Hughes  avrebbe 

finalmente assegnato i ruoli e lei non stava più nella pelle. 

“Buongiorno professore! Salve a tutti ragazzi!”, esclamò sorridente entrando 

nella sala del vecchio teatro Orione. 

Il docente si girò a guardarla dal palcoscenico. “Buongiorno, miss Sara!”, la 

salutò con un lieve sorriso.

Da buon inglese, il professor Hughes era un autentico perfezionista. Viveva in 

Italia ormai da oltre vent’anni e aveva deciso di continuare qui la sua carriera di 

docente di teatro e drammaturgia. “Non si può comprendere il teatro se non in un 

teatro” diceva sempre. Così aveva acquistato l’Orione, da anni abbandonato nel 

più completo degrado, l’aveva rimesso a nuovo e aveva fondato la sua scuola. 

“Hughes per Orione” l’aveva chiamata,  riuscendo ben presto a farsi  notare da 

pressoché tutta la popolazione della città.

Il numero dei suoi allievi aumentava di anno in anno e i suoi spettacoli di fine 

corso erano attesi dalla gran parte dei cittadini. 

Sara non era che l’ultima arrivata. Anche se una delle più dotate. E questo il 

vecchio  Hughes  l’aveva  notato.  Quel  giorno,  tra  lo  stupore  degli  allievi  più 

esperti, affidò la parte di Ofelia proprio a lei.

A  Sara  mancò  il  respiro,  non  riuscì  a  far  altro  che alzarsi  e  abbracciare 

energicamente il suo insegnante, tra le risate e i commenti dei compagni.

“Non  vedo l’ora  di  dirlo  alla  signora  T.!  Chissà che  faccia  farà!”,  pensò 

tornando a casa. “E non vedo l’ora di dirlo alla mamma!”. 

Il  sole  tramontava  a  occidente,  tingendo  tutto  il  paesaggio  di  un  rosso 

profondo e cupo e trasfigurando i profili delle case. Un vento gelido si levò per un 

momento dalle montagne, inusuale per quel periodo, così vicino all’estate. Quasi 

un  cattivo  presagio.  Ma  Sara  non  ci  fece  neppure  caso,  troppo  felice  per 

preoccuparsi del mondo che la circondava. 
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Quella notte Gilda non riuscì a dormire. La bella notizia di Sara che aveva 

ottenuto la parte di Ofelia l’aveva scossa profondamente. 

“Non mi avevi mai parlato della tua passione per il teatro, piccola cara!”, le 

fece notare l’anziana con un malcelato tremolio nella voce, quando la giovane era 

salita a trovarla poco prima di cena per raccontarle tutto. 

“Oh, signora T.! Sapesse come sono felice! Volevo farle una sorpresa!”,  la 

ragazza non si trattenne e la abbracciò, “se avessi avuto una parte importante nella 

recita di fine anno, l’avrei invitata ad assistere! Verrà, non è vero?”.

“Vedremo,  cara,  vedremo”,  Gilda  tentò  di  smorzare  l’entusiasmo  della 

giovane, “sai che non esco molto di casa, se non per cose davvero importanti”.

“Ma questa lo è,  per  me.  E pensavo che anche per lei…”,  la  ragazza era 

visibilmente  dispiaciuta  per  la  risposta  della  donna,  comprendendo 

improvvisamente come alla sua signora T. non facesse piacere condividere con lei 

fino a tal punto quell’amore che tanti anni prima aveva fatto di lei  una stella. 

L’anziana  pareva  proprio  esserne gelosa,  come lo  si è  di  un amante  o  di  un 

fidanzato. 

Gilda non aggiunse altro, limitandosi a sorriderle un po’ inebetita. 

“Beh,  allora…  mi  scusi  se  l’ho  disturbata  a  quest’ora…  io…  ehm… 

buonanotte, signora T.”. Con gli occhi bassi, Sara se ne tornò a casa.

Gilda ripensava a ciò che le aveva detto la ragazza, ripercorrendo su e giù il 

corridoio del suo appartamento nel cuore della notte. Era un po’ dispiaciuta per 

come l’aveva trattata,  ovviamente,  ma la stizza che provava era di gran lunga 

maggiore. Come aveva potuto tradirla così? Come aveva potuto Sara appropriarsi 

con tanta leggerezza di quello che era suo? “Vuole essere come me!”, pensò con 

rabbia, “vuole portarmi via tutto, anche i miei ricordi!”. 

“Oh Gilda, tesoro! Lei non vuole essere come te”, la additò all’improvviso 

Anaìs da una delle foto appese lungo il corridoio, “lei vuole essere te!”. 

A  quelle  parole,  la  vecchia  attrice  trasalì.  Staccò d’impulso  la  fotografia 

incorniciata dal muro e la gettò sul pavimento. “No!! Lei non potrà mai essere 

me! Non potrà mai!”.

Si accasciò a terra e scoppiò in lacrime, mentre la risata fragorosa e beffarda 

di Anaìs le riempiva le orecchie.

7



Il mattino seguente, fu Lidia a portarle i soliti fiori e un litro di latte. Quando 

Gilda le chiese di Sara, la donna si limitò a dirle che quella mattina aveva avuto 

altre commissioni da fare.

Gilda sapeva di averla ferita e che era questo il motivo per cui aveva lasciato 

che la madre la sostituisse, tuttavia non aggiunse altro. 

La notte prima era stata tremenda per lei, i suoi fantasmi non l’avevano mai 

lasciata sola, tormentandola con parole cariche di odio e vendetta. Era stata Anaìs 

quella  più  combattiva  e  le  aveva  suggerito  un’idea  tanto  diabolica  quanto 

invitante.

“Lasciale fare Ofelia”, le aveva detto.

Forse quella poteva essere realmente la soluzione. 

Ci pensò su qualche giorno, poi decise che valeva la pena tentare.

Passarono diverse settimane, ma Sara non salì più a trovarla. Sua madre le 

forniva ogni volta una motivazione sempre diversa, ma ugualmente elusiva. Era 

chiaro che la ragazza non volesse più avere a che fare con lei. 

Un mattino, però, sull’uscio di casa si trovò inaspettatamente faccia a faccia 

con la giovane vicina. “Salve, signora T.!”, la salutò Sara con fare allegro. “Ecco i 

suoi fiori e delle fragole fresche. So che le piacciono tanto”.

“Sei davvero un tesoro, piccola cara. Entra, entra pure”, la invitò l’anziana.

“Questi fiori sono bellissimi, grazie! Li metterò subito a seccare!”, e sparì per 

qualche minuto in cucina. Sara la attese in silenzio nel corridoio, osservando le 

fotografie appese a una parete. Notò che ne mancava una. Al suo posto, soltanto 

una chiazza rettangolare più scura sulla carta da parati.

Mentre si accomodavano in salotto, Gilda cercò mentalmente la cosa giusta da 

dire. “Ti prego di scusarmi per la mia scortesia dell’ultima volta, non so davvero 

cosa mi sia preso”. “Non si preoccupi, signora T. Ora è tutto passato”, la rassicurò 

Sara.

Gilda le sorrise e per un momento nessuna delle due disse nulla. 

“Come procedono i preparativi della recita? Come va con Ofelia?”, bofonchiò 

Gilda per spezzare il silenzio un po’ imbarazzante che era sceso.

“Oh, molto bene, grazie”, le rispose, “anche se manca solo una settimana allo 

spettacolo e io ho ancora qualche difficoltà con la parte…”. 

“Se vuoi posso darti una mano io, conosco le battute a menadito”, le suggerì 

l’anziana con aria rassicurante. 
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“Davvero lo farebbe? Sarebbe fantastico!”,  la ragazza era improvvisamente 

raggiante di gioia. “Allora siamo d’accordo. Fino allo spettacolo, proveremo le 

battute insieme ogni mattina e ti insegnerò qualche trucchetto”, Gilda le strizzò 

l’occhio.

Sara non era mai stata così felice.

Per tutta la settimana successiva, la giovane attrice in erba e l’antica diva si 

ritrovarono a studiare insieme; la prima cercando di apprendere il più possibile 

dall’enorme conoscenza dell’altra, la seconda tentando di insegnare alla giovane 

allieva quanto bastava  per  non farle  fare  una brutta  figura.  Ma la sua mente 

vagava, quasi come se stesse cercando qualcosa… L’occasione buona per Gilda si 

presentò esattamente un giorno prima del debutto.

La scena da provare era quella della morte della povera Ofelia, impazzita a 

causa di Amleto. “La cosa migliore è provare la scena esattamente come questa 

viene  descritta  da  Shakespeare”,  suggerì  la  vecchia attrice,  con  un  misto  di 

impazienza e paura nella voce. 

“E come?”, chiese Sara.

“Mmm… mi  è  venuta  un’idea!”,  Gilda  finse  di  essere  sorpresa  dalla  sua 

intuizione, tutt’altro che immediata, “Vieni con me. Devo ancora avere da qualche 

parte uno dei miei abiti di scena”. 

La  ragazza  la  seguì  nella  sua  camera  da  letto,  guardandosi  intorno  con 

curiosità  e  circospezione.  Il  fascino  di  quella  stanza,  ammise  tra  sé,  aveva 

qualcosa di sinistro. “Eccolo qua!” esclamò a un tratto l’anziana diva, che nel 

frattempo si era messa a frugare in un angolo del suo immenso armadio e vi aveva 

tirato fuori un lungo e maestoso abito in velluto, leggermente impolverato, ma 

comunque bellissimo. “Dovrebbe andare a bene”,  aggiunse, “a occhio e croce, 

sembra proprio della tua misura!”. 

Sara non credeva ai suoi occhi, l’abito era splendido, il velluto blu riccamente 

decorato con fili  dorati  e,  nonostante gli  anni  trascorsi,  le minuziose rifiniture 

ancora  perfette.  Lo  indossò  immediatamente,  impaziente  di  guardarsi  allo 

specchio con addosso quella meraviglia, sotto gli occhi di Gilda che, fingendosi 

distratta, la osservava di sottecchi. Si girò di spalle mentre Sara indossava l’abito, 

facendo finta di frugare in un cassetto del comò, temendo che tutta la sua gelosia e 

l’ira che provava potessero tradirla. La ragazza era splendida in quell’abito, che la 

cingeva in maniera perfetta, esaltandone ancor di più la bellezza fresca e delicata.
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Gilda si morse le labbra. Respirò a fondo, per contenere la rabbia e l’invidia 

che rischiavano di sopraffarla.

“Ora  non rimane  che  ricreare,  almeno  in  parte  e  con un  po’  di  fantasia, 

l’ambientazione della scena”,  spiegò l’attrice alla sua giovane apprendista,  che 

non riusciva ancora a staccare gli occhi dallo specchio e dall’abito che le cadeva a 

pennello. “Useremo la vasca da bagno”.

“La  vasca?  Ma è sicura? E poi,  non sarà un peccato bagnare il  vestito?”, 

obiettò la ragazza. “Fidati di me, è un’idea perfetta”, le sorrise Gilda. Sulle prime, 

Sara  non parve molto convinta,  ma poi  decise che era giusto fare  almeno un 

tentativo.

“Ora immergiti all’interno e cerca di diventare un tutt’uno con l’acqua”, Gilda 

sembrava un’autentica  insegnante,  “non preoccuparti,  è abbastanza calda.  Non 

sentirai freddo”.

Sara si  comportò come un’allieva diligente e fece tutto ciò che la vecchia 

attrice le suggeriva. Si immerse nella vasca e chiuse gli occhi. “Sentiti come lei, 

sii Ofelia!”, la incitò Gilda, quasi in preda a uno strano stato estatico.

La ragazza per poco non scoppiò a ridere, tanta era l’enfasi nelle parole della 

vecchia, ma non ebbe neppure il tempo di pensarci. Due mani la afferrarono per le 

spalle e la spinsero sott’acqua, trattenendola sul fondo della vasca con una forza 

inaspettata. Gli occhi della ragazza erano spalancati e increduli. Sopra di lei, oltre 

la superficie dell’acqua, Gilda la guardava con aria assente,  tenendole le mani 

sulle  spalle  e  impedendole  di  riemergere.  Si  dibatté  con  tutte  le  sue  forze, 

scalciando e graffiando, lottando contro il peso dell’abito inzuppato e colpendo 

inutilmente le braccia dell’anziana, che non accennavano a mollare la presa.

“Sarai per sempre giovane e bellissima”, continuava a ripeterle Gilda, “non 

dovrai più preoccuparti del tempo che passa. Io ti proteggerò da lui!”.

Sara era disperata, lottò con tutta se stessa per liberarsi, schizzando acqua in 

tutte le direzioni. Cercò di urlare contro la vecchia donna, parole incomprensibili 

di rabbia e di dolore, ma l’acqua le riempì la bocca e la gola.

“Non avresti dovuto tradirmi così. Non avresti dovuto cercare di usurpare tutto 

quello che era mio. Ma non ti odio per questo. Come vedi, mi sto ugualmente 

prendendo cura di te”, proseguì Gilda, ormai in preda al delirio.
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Poi Sara smise di lottare. Il suo corpo non oppose più alcuna resistenza e le 

ultime vibrazioni  di  vita  lo  abbandonarono.  Guardava  Gilda con occhi  fissi  e 

vitrei. Sul viso, ancora quell’espressione di dolore e incredulità.

Gilda le tenne le mani sulle spalle ancora per lunghi minuti, osservandola. 

“E adesso? Cosa fare?”, chiese a voce alta.

Fu di nuovo Anaìs a risponderle, accorrendo in aiuto della sua vecchia amica e 

collega. Sentì la sua voce distintamente nella sua testa. “Lo sai”.

Già, Gilda sapeva.

Andò in cucina e aprì l’armadietto di fronte alla credenza destinata ai suoi 

amati fiori, dove conservava i flaconi di conservante. Troppi, si sarebbe detto, per 

essere utilizzati soltanto per i fiori. Prese due contenitori alla volta e li trasportò in 

bagno con pazienza e diligenza. Le occorreva una grande quantità di conservante 

per fare ciò che aveva progettato. Quando finì, decine di flaconi erano sparsi su 

tutto il pavimento, intorno alla vasca e al lavandino. Tolse il tappo allo scarico 

della vasca da bagno, lasciando che l’acqua defluisse via e facendo riemergere il 

corpo esanime della  ragazza, gli  occhi  vitrei  spalancati,  la  pelle chiara,  ormai 

pallidissima come il rivestimento in porcellana della vasca stessa, che spiccava tra 

le pieghe del velluto blu scuro dell’abito di scena.

Uno alla  volta,  la  vecchia  attrice  svuotò  i  flaconi nella  vasca,  ricoprendo 

completamente  il  cadavere.  “Ecco  fatto!”,  esclamò  compiaciuta  quando  ebbe 

finito. “Ora sei veramente Ofelia”, sussurrò. “Ora lo sarai per sempre”.

Passarono diverse ore.  Lidia iniziò a preoccuparsi  per il  forte ritardo della 

figlia. Sapeva che quel giorno, prima di andare a provare in teatro nel pomeriggio, 

avrebbe passato l’intera mattina insieme alla signora Telboni, che si era offerta di 

darle qualche lezione privata. Non si preoccupò per non averla vista a pranzo, 

pensando che avesse troppo da fare con le prove per tornare a casa a mangiare con 

lei e che fosse andata direttamente all’Orione. Ma in teatro non era mai arrivata, 

come le aveva comunicato per  telefono il  professor  Hughes  che,  impensierito 

dall’assenza della sua protagonista, aveva chiamato a casa per avere sue notizie. 

“Well, stia tranquilla Mrs. Lidia. Sicuramente avrà avuto una buona ragione per 

non venire alle prove. Vedrà, presto tornerà a casa”, disse Hughes dall’altra parte 

della  cornetta,  tentando  di  rassicurarla.  “S-sì,  certo,  professore.  Ma  sono 

comunque  preoccupata.  Molto  preoccupata.  Non  è  da  lei  un  simile 

comportamento”,  rispose la fioraia,  “Mi  chiami se dovesse vederla,  la prego”. 
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“Non  occorre  neanche  chiederlo,  madam.  E  per  qualunque  cosa,  non  esiti  a 

chiamarmi”, aggiunse il docente prima di riagganciare.

Ormai si era fatta ora di cena e della ragazza neanche l’ombra. Lidia salì dalla 

signora Telboni.

Toc toc. Non attese neanche che Gilda rispondesse, dall’altro lato della porta. 

“Gilda, sono Lidia. Mi apra, la prego. Sara è sparita, non è tornata a casa. Nessuno 

sa dove sia. Lei l’ha vista?”

Ma dall’altra parte nessuna risposta.  Provò e riprovò a bussare almeno un 

centinaio di volte, ma senza risultati. 

“Forse si sarà già addormentata”, pensò, “E adesso? Cosa posso fare?”

Lidia  cadde  in  preda  allo  sconforto.  Si  rivolse  ad  altri  vicini  di  casa  per 

chiedere se qualcuno avesse per caso visto sua figlia, ma tutti si strinsero nelle 

spalle. Della ragazza nessuna traccia. Scese in strada, insieme a un paio di vicini, 

percorrendo  e  ripercorrendo  le  vie  intorno  all’edificio,  ma  inutilmente. 

“Dobbiamo avvertire la polizia”, disse poi Laura, una dei vicini, “non possiamo 

più aspettare”.

Lidia  si  rivolse  alla  polizia,  raccontando  quanto  era  successo.  Gli  agenti 

raccolsero  le  informazioni  e  la  invitarono  ad  attendere  ancora  qualche  ora. 

Soltanto  allo  scadere  delle  ventiquattro  ore  dal  momento  della  sparizione,  le 

spiegarono, una persona può considerarsi scomparsa.

Le  ventiquattro  ore  trascorsero  e  la  polizia  iniziò le  ricerche.  Anche  il 

professor Hughes e i suoi studenti si offrirono di dare una mano. Attraversarono la 

città in lungo e in largo, spingendosi fino alla periferia più lontana e giungendo 

nelle campagne limitrofe. Ma nulla. Di Sara neanche l’ombra. 

“E’ arrivata la fine, Gilda cara. Ora sai quello che devi fare”.

Gilda ne era consapevole. Era rimasta per tutto il giorno precedente accanto 

alla  vasca,  a osservare  la  sua giovane vittima,  continuando a compiacersi  per 

quello che aveva fatto.

Ora sapeva cosa le stava suggerendo l’amica,  era qualcosa di  cui  avevano 

parlato a lungo. Anaìs aveva messo in pratica i loro discorsi molti anni prima. 

Gilda non ne aveva avuto il coraggio. Ma adesso era giunto il momento.

La vecchia diva uscì dal bagno e andò nella sua camera da letto, strapiena 

come il resto della casa di fiori secchi. Si sedette alla sua toeletta e si truccò di 
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tutto punto. Indossò l’abito più sfarzoso che aveva, brillante di strass e ricami in 

oro.  Si  sistemò  i  capelli  radi  e  spettinati  e  appoggiò  sulle  spalle  con  fare 

estremamente elegante il  suo boa di piume di struzzo. Era pronta a calcare le 

scene per l’ultima volta.

Aprì il primo cassetto del suo comodino e ne tirò fuori una piccola pistola con 

il calcio d’avorio e la canna d’argento.

Si distese sul letto e se la puntò a una tempia.

“Anaìs, sono pronta”.

Hughes sentì  a naso che qualcosa non tornava,  la  sua giovane allieva era 

troppo assennata per allontanarsi da tutti  a quel modo o per fidarsi di  qualche 

sconosciuto che avesse potuto portarla via. Si guardò attorno, ispezionando ancora 

una  volta  il  cortile  intorno  alla  casa  della  ragazza,  poi  decise  di  parlare 

nuovamente con la madre. Lidia era seduta sui gradini del portico della palazzina, 

lo sguardo perso nel vuoto, mentre una delle vicine le stringeva una spalla per 

darle un po’ di conforto. “La polizia sta facendo tutto il possibile”, le disse Laura, 

“vedrai, presto la ritroveranno e la riporteranno a casa”. La madre di Sara alzò gli 

occhi per un attimo, osservando il vecchio docente di recitazione camminare verso 

di lei.

“Signor Hughes, non so più cosa pensare! Sono disperata!”, rispose Lidia alle 

nuove domande del professore. 

“La prego, mi ripeta ancora una volta ciò che Sara aveva in mente di fare, 

ripartendo da ieri mattina”, domandò ancora Hughes, “sono certo che qualcosa ci 

è sfuggito”. Lidia ripartì dall’inizio, raccontando di come la figlia l’avesse salutata 

il  mattino precedente e dell’intenzione della ragazza di andare in teatro, subito 

dopo la lezione con la signora Telboni… 

“La signora Telboni”, pensò la donna. In mezzo a tutto quel trambusto - e 

come accadeva ormai da anni - nessuno si era più ricordato di lei. 

Il sipario calò per sempre anche per la signora T.

Il colpo di pistola fu avvertito dall’intero vicinato. 

Lidia trasalì. Un orrendo presentimento serpeggiò nella sua mente.
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“Lo  sparo proveniva dall’appartamento  della  Telboni”,  urlò uno dei  vicini 

affacciatosi immediatamente a una finestra per avvertire chi era in strada a cercare 

Sara. 

Seguendo le indicazioni  concitate  di  alcuni  abitanti  del  palazzo,  la  polizia 

giunse davanti all’appartamento della vecchia attrice. Dall’interno non proveniva 

alcun rumore, gli agenti suonarono alla porta più volte, ma non ottennero risposta. 

Sfondarono la porta ed entrarono. Lo spettacolo che si presentò ai loro occhi fu 

agghiacciante. Una giovane donna annegata nella vasca da bagno e un’anziana 

morta in camera da letto, con tutta probabilità suicida.

Mentre tutti accorrevano in fretta al piano dell’appartamento dell’attrice, Lidia 

salì le scale lentamente, in preda a uno strano smarrimento e, al tempo stesso, a 

una terribile consapevolezza. Il tempo intorno a lei sembrò dilatarsi, la gente le 

correva accanto, parlando animatamente e gesticolando in modo furioso, ma lei 

sentiva tutto in lontananza, quasi come se si trovasse in un luogo molto, molto 

distante.  Percorse  le  varie  rampe  di  scale,  scavalcando  lentamente  quanti 

affollavano i pianerottoli, agenti e abitanti dello stabile. Un poliziotto la fermò 

sull’uscio della casa di Gilda. “Non può entrare, signora!”. Quella voce la scosse 

dal torpore e immediatamente le fece riprendere il controllo di sé. 

“Mi lasci passare, la prego”, disse la donna, la voce le morì sulle labbra. 

Ciò  che  l’agente  lesse  negli  occhi  di  Lidia  lo  lasciò  senza  parole.  Quasi 

meccanicamente, si scostò dall’ingresso dell’appartamento e la lasciò entrare. 

Lidia attraversò il corridoio della casa e si fermò impietrita davanti alla porta 

del bagno. Gli agenti osservavano increduli e inorriditi la povera ragazza vestita 

da dama ottocentesca immersa nella vasca. 

A Lidia mancò il  respiro. Guardò sua figlia esanime e pallida, incapace di 

credere a ciò che vedeva. “Signora, non può stare qui”, le disse uno degli uomini. 

“E’… è mia figlia”, riuscì a dire con un filo di voce. Si avvicinò al bordo della 

vasca, ma il professor Hughes le fu subito accanto, afferrandola per le spalle per 

trattenerla.  “Mi  lasci!  Devo tirarla  fuori  di  lì,  devo  aiutarla!”,  urlò  la  donna. 

Hughes la abbracciò forte, cullandola come se fosse stata una bambina. “Ormai 

non possiamo fare più nulla”, le disse, “Mi dispiace tanto, Lidia”. 

Lei  pianse  disperatamente,  in  preda  allo  shock  e  al dolore.  “Perché?”, 

continuava a chiedersi. “Perché?”
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“Ci dispiace molto, signora…”, le dissero gli agenti poco dopo, “crediamo che 

l’anziana abbia affogato la povera ragazza nella vasca e che poi l’abbia ricoperta 

inspiegabilmente con qualcosa di vischioso, all’apparenza si direbbe conservante. 

Infine che sia andata in camera da letto e si sia tolta la vita”. 

“Risparmiatele questi  dettagli,  per  ora!”,  tuonò Hughes, che le era rimasto 

sempre accanto.

Ma la madre di Sara non li stava neppure ascoltando. Nei suoi occhi ancora 

l’immagine del  corpo privo di  vita di  sua figlia,  la  sua anima e il  suo cuore 

devastati dal dolore.

Cadde  in  preda  alla  disperazione  più  cupa.  Decine  di  interrogativi  le 

assillavano  la  mente.  “Com’era  potuto  accadere?!  Come  aveva  potuto  Gilda 

uccidere Sara!?”

Ma  ormai  niente,  nessuna  domanda,  nessuna  spiegazione,  gliel’avrebbe 

restituita. 

Sento le loro voci. I poliziotti che parlano animatamente tra loro, i vicini che  

mormorano, i giornalisti che fanno domande. E sento lei, Anna, disperata per la 

morte della sua giovanissima figlia. Hughes è certamente accanto a lei, riconosco 

il suo ridicolo accento inglese mentre tenta inutilmente di darle conforto.

So che non si darà pace per quanto è successo alla sua adorata bambina e mi  

dispiace non poterle spiegare che, in fondo, ho fatto un favore alla sua Sara. Le 

ho evitato dolore e tristezza, delusioni e sofferenze. Le ho evitato di invecchiare,  

la condanna più atroce per esseri speciali come noi. 

Nonostante il profondo rancore che ho provato per lei, per avermi tradita a  

quel modo, ho comunque voluto aiutarla. Ma, forse, sua madre non sarebbe in  

grado di capire.

Bussano alla porta. Sarà sicuramente la figlia della vicina, la giovane Sara,  

venuta a portarmi i soliti fiori...
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