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Introduzione 

 

La genesi dei Crimini 

 

di Cristina Canovi 

 

 

Le “antologie criminali” di CatBooks Publishing sono nate sotto l’egida del Covid, un orribile avvenimento storico all’interno del quale molti di noi hanno cercato di trovare un improbabile lato positivo, o quantomeno di restare umani. Impresa per nulla semplice, se consideriamo che, insieme a dolorosissimi lutti, la pandemia ci ha lasciato (o ha semplicemente rivelato) una genia di personaggi abbruttiti e rancorosi, orgogliosamente ignoranti, che portano avanti non meglio specificate crociate contro tutto e tutti. 

In questo scenario spaventoso, di boccaccesca memoria, un gruppo di scrittori capitanati da Alda Teodorani ha trovato una luce, un modo per fare sentire la propria voce e per divertire qualche migliaio di lettori (questo anche grazie all’ospitalità di letteraturahorror.it, che ha accolto le nostre antologie). 

Tutto è partito con un “E se”. 

“E se coinvolgessimo dei giovani autori e creassimo una nostra antologia?” disse Alda. 

Detto fatto. 

La prima raccolta, quella del 2021, ha affondato le zanne sui ricatti e i malcostumi dell’editoria, proponendo una serie di racconti che rifuggono dal mainstream e sposano ardite contaminazioni letterarie. 

Crimini letterari esplora le turpitudini dell’editoria più meschina, della cosiddetta “vanity press” in particolare, che macina e risputa giovani talenti massacrandone portafogli e autostima. Nelle pagine di questi racconti, che sanno tributare un degno omaggio al noir e all’hard boiled, troviamo delitti letterari ideati per generare fama e scalpore, inquietanti eventi sovrannaturali, misteriose dark ladies e molto altro. Come spiega Alda Teodorani nella prefazione, “Questa è l’antologia del risentimento e della rivincita, pensata e realizzata da tutti noi che abbiamo subito maltrattamenti, ingiustizie, tradimenti, ripensamenti e furti da questo nostro amato sistema editoriale italiano, fatto (anche) di loschi personaggi che cercano il profitto sulla pelle dell’esordiente di turno da spennare: sedicenti agenzie letterarie, editor cani dal costo esoso che subappaltano il lavoro a stagisti da 50 cent a cartella o meno, premi fasulli con succose quote di iscrizione dove si vince la famosa e preziosissima visibilità.” 

Visto che l’esperimento ci è piaciuto, l’anno seguente ci abbiamo riprovato con i Crimini amorosi, un tema che ogni autore ha interpretato liberamente, dando vita a una raccolta di racconti inaspettati e divertenti, che tuttavia presentano un sottotesto di riflessioni profonde e amare.  

Abbiamo una definizione variabile dell’amore, soggettiva e discutibile. Ci ritroviamo spesso, inutilmente, a definire l’indefinibile, nell’illusione di padroneggiarlo e controllarlo. Gli amori di questi racconti sconfinano nel crimine (spesso) senza che i protagonisti ne abbiano la consapevolezza. Lo fanno per amore: tutto e soprattutto l’omicidio. Lo fanno con ironia, con spietata freddezza, con rituali elaborati: uccidono seguendo le fantasie degli autori, reinterpretano il tema del crimine in chiave amorosa, rivelando il volto crudele e spietato di amori malati e spaventosi. 

Quando l’amore fa male, quando uccide, quando ferisce e mortifica allora è il contrario dell’amore: è il disamore, l’umiliazione, la malattia, il male, il crimine, appunto.  

Anche questa pubblicazione, che ha meritato il titolo di “Antologia più cattiva dell’estate”, è piaciuta sia a noi che l’abbiamo realizzata sia ai lettori, che ancora una volta ci hanno omaggiato di qualche migliaio di download da letteraturahorror.it e non ci hanno fatto pervenire nessun insulto relativo a: “violento, troppo spinto, temi patologici, morboso, basta con l’horror” eccetera. Evidentemente il confine (lapalissiano) tra fiction e patologia è qualcosa di chiaro e acquisito tra i lettori di genere. 

Eccoci infine giunti ai Crimini famigliari, un tema che mi sta particolarmente a cuore perché non credo nelle famiglie del Mulino Bianco e so, vedo, capisco come vanno realmente le cose. Sicuramente esistono famiglie, tante famiglie, equilibrate, amorevoli, ma non è di loro che parliamo in questi racconti. Qui si parla di abusi, violenze, ingiustizie, odio, rancore, malattia e tutto ciò che si può trovare, scomodando Pirandello, nella “trappola famiglia”. La famiglia, quando diventa una prigione, agisce attraverso i veleni del ricatto, della depersonalizzazione e della derealizzazione, divenendo un mondo fatto di incubi inquietanti e tristemente veri, in cui ogni naturale sfaccettatura della personalità si configura come qualcosa di sbagliato: sei sempre troppo giovane per decidere, troppo adulto per non decidere, troppo figlio per essere indipendente, troppo e poco maschile o femminile al contempo. Le famiglie dei Crimini famigliari sono il regno della critica e della frustrazione, territorio di omertà, vergogna, percosse, coercizione, ipocrisia, risentimento, decadenza, ribrezzo e no, il perdono non è presente nei nostri testi. 

 

 


Prefazione 

 

di Alda Teodorani 

 

 

 

A volte mi prende la stanchezza. Altre volte mi chiedo perché lo faccio. Eppure continuo, indeterminata e timorosa, ma senza volerlo dare a vedere. Combatto, mi spoglio di quel che è inutile, non a sforbiciate ma a rasoiate. Voglio andare avanti con questo progetto, fare gruppo, lottare.  

Siamo giunti così alla terza antologia. Tre anni in cui non abbiamo mai tentennato sul contenuto e sugli obiettivi, io e Cristina. Non abbiamo deviato, non abbiamo leccato, non abbiamo ceduto alle mode del momento.  

Abbiamo deciso di riproporre autrici e autori già letti nelle precedenti antologie e di dare spazio a nuove voci. Abbiamo cercato di inserire racconti di altre culture, prima la Georgia e la Spagna, ora il Perù, di esplorare. 

È faticoso, dispendioso. Ma è anche super-emozionante e soddisfacente, con il piccolo marchio di edizioni indipendenti che ho creato già da una decina d’anni creiamo prodotti di qualità IMHO molto maggiore di qualsiasi antologia tirata fuori con soldi e potere, ecco perché sono qui a scrivere questo breve saggio introduttivo, benché in generale non ami farlo.  

Quest’anno abbiamo deciso di limitare il numero dei racconti e alla fine ne abbiamo scelti pochissimi.  

Serena Aronica, podcaster, dedita a una scrittura oscura che esplora senza timori horror e follia, ha pubblicato racconti in varie antologie e li ha diffusi tramite il podcast Black Ink. Fa parte di Coven, un giovane collettivo al femminile dedicato alla scrittura del genere horror. Dopo la pubblicazione di Colpi nel buio (0111edizioni, 2014), ha edito con CatBooks la raccolta Affilata follia (2022). Nel suo racconto, esplora la follia che nasce da una lunga relazione matrimoniale, dove covano antichi rancori e desideri di vendetta.  

 

Giorgio Borroni, scrittore e traduttore (sue le versioni di Frankenstein di Mary Shelley per Feltrinelli e di Dracula di Bram Stoker per Barbera), ha pubblicato racconti in varie antologie, oltre al romanzo breve Il vuoto dentro (Ater-Pubme, 2020) e Provincia bastarda (Dark Zone, 2022). Con CatBooks ha pubblicato Mindlag (2021). Il suo racconto è una terrificante escursione nei segreti famigliari taciuti, un racconto sorprendente e delirante.  

 

Cristina Canovi, alchimista dei generi noir e horror, con venature sociali, è autrice di Appunti sul Grand-Guignol: il teatro della paura, contenuto nella rivista letteraria Poetiche, letteratura e altro (Mucchi Editore, 1997) e Vecchiacci (Delos, 2022). Ha pubblicato con CatBooks Tranquille vertigini (2020), Realtà Provvisorie (2021) e la riedizione di Vecchiacci (2022); cura inoltre la collana Danze Macabre che raccoglie anche Crimini letterari, Crimini amorosi, Crimini famigliari. In questa antologia, Cristina propone un racconto sperimentale ispirato alla sindrome di Münchhausen per procura, con diversi finali. 

 

Federica Filzi, scrittrice poliedrica, sperimentatrice instancabile e pittrice, ha pubblicato con CatBooks la trilogia Oltre la nebbia (2020) che racchiude analisi storica, avventura e storie sentimentali anche in chiave umoristica. Autrice di racconti in varie antologie, ha di recente terminato di scrivere un romanzo fantasy intitolato Caverock e la corona dei Marfi, e sta portando avanti due progetti: un’antologia con dieci racconti horror e un romanzo storico ambientato durante la Seconda Guerra mondiale. Nel suo racconto, che richiama alcuni tra i più interessanti scritti gialli, mostra una vendetta terrificante, un piatto che si gusta meglio quando è ancora caldo.  

 

Tiziano Dell’Erba è un giovane esordiente che ama scrivere horror ed è appassionato alle forme oscure della scrittura. Vincitore del concorso letterario Un Natale Horror 2022 con il racconto Cosa desideri per Natale? (Letteratura horror, 2022) ha scritto diversi racconti e sta lavorando al suo primo romanzo. Il suo racconto in questa antologia è dedicato ai meccanismi della violenza sulle donne, con un finale sorprendente che adorerete. 

 

Rossella Russo ama esprimersi nella forma breve con uno sguardo originale e inedito, ed esplora tematiche di carattere sociale e sul gender. Ha scritto racconti, interventi e poesie per molte pubblicazioni e antologie. Nel suo racconto, l’autrice esplora la follia della cosiddetta normalità che, annidandosi all’interno della famiglia, ne ferisce e distrugge i componenti.  

 

Sage è un modello di linguaggio sviluppato da OpenAI, che utilizza una versione avanzata dell’architettura GPT (Generative Pre-trained Transformer). È statə addestratə su un vasto corpus di testo, che include tutto, dalle notizie ai libri, ai siti web, ai social media e altro ancora. Questo lə ha permesso di acquisire una vasta conoscenza su una vasta gamma di argomenti e lə consente di generare testo in modo autonomo, naturale e convincente. Può trovare informazioni, rispondere alle domande e generare testo. Può essere utilizzatə per una vasta gamma di applicazioni, tra cui assistenti virtuali, chatbot, strumenti di scrittura assistita e altro ancora. 

 

César Santivañez, residente a Lima (Perù) è scrittore e sceneggiatore. Ha tenuto conferenze in varie manifestazioni di carattere internazionale in Finlandia, Estonia, Stati Uniti. È co-autore del fumetto Panoptica (Future Fiction, 2022). Scrive sceneggiature per varie case di produzione e sta dirigendo il suo primo lungometraggio.  

Scrive di sé: “Durante la mia infanzia e adolescenza, il mio paese ha attraversato una guerra civile che mi ha insegnato come l’orrore può risiedere in ogni angolo della città. Oggi nessuno vive più in pericolo, ma le cicatrici del conflitto hanno plasmato una generazione di artisti che ha deciso di abbracciare la violenza come veicolo di espressione e denuncia sociale. Cerco di usare quelle paure per creare storie che riflettano la meraviglia, la passione e la crudeltà insite nel sopravvivere in America Latina.” Il suo racconto in questa antologia, atroce e appassionante al tempo stesso, è improntato a tale riflessione.  

 

Antonio Tentori ha pubblicato i romanzi Soggettiva di un delitto (Shatter, 2023), La sospensione dell’incredulità (CatBooks, 2022), Il bambino che giocava con le bambole (Cut Up, 2020), le antologie di racconti La bestia dentro (Profondo Rosso, 2015) e Nero Profondo (Cut Up, 2008). Come sceneggiatore ha lavorato, tra gli altri, con Dario Argento, Lucio Fulci, Sergio Stivaletti, Claudio Lattanzi e Dario Germani. In questo racconto, l’autore esplora l’esplosione della follia omicida nel suo stile personalissimo, che vede violenza e assassinio come in una serie di terribili fotogrammi.  

 

 

 


 

Frank, ti odio 

 

di Serena Aronica 

 

 

 

 

Lo sento arrivare dal bosco, trapassando la vegetazione come una furia isterica incapace di controllarsi. Lo aspetto sotto il portico, seduta sulla mia sedia a dondolo di paglia ingiallita, con il fucile posato sopra le gambe serrate.  

Il sottobosco si piega di novanta gradi, i rami degli alberi ondeggiano come i fianchi delle ballerine di hula hoop e il cancelletto di ferro appeso dello steccato quasi viene divelto dai cardini e poi il vento si schianta contro di me. Mi colpisce al viso, al petto, alle ginocchia con una gragnola di colpi freddi e secchi. Mi lascia quasi senza fiato, senza lacrime, senz’anima. Lo sento avvitarsi dietro la rimessa, ululare tra le assi di legno del tetto spaccate dalla neve e montare in una nuova carica. Armo il cane del fucile, lo punto e faccio fuoco.  

“Frank,” la mia voce suona aspra e in disarmonia con il pigro ronzare delle api, “Frank? Il tetto della rimessa non si aggiusterà da solo”. Mi pulisco le mani sporche di terra sul grembiule giallo chiaro, poi a fatica mi rimetto in piedi e mi avvio verso il portico lasciando le petunie a cuocere sotto il sole. Sotto la copertura di legno mi accoglie una deliziosa frescura, incapace, però, di raggiungere il nucleo fumante della mia stizza. Mi sfilo gli stivali di gomma davanti alla porta d’entrata e infilate le vecchie pantofole sformate inizio a ciabattare per casa. La semioscurità seziona la casa affettandola con tagli chirurgici fatti di ombre e luci e proprio in una sacca di oscurità scorgo mio marito.  

“Frank, per dio, alza quel vecchio culo dalla poltrona!” gli dico piantandomi i pugni sui fianchi per sembrare più minacciosa.  

“Per la miseria donna ma non senti che caldo infernale fa?” e nella sua voce già avverto l’odioso crepitio dell’autocommiserazione.  

Sono tentata di scaraventarlo giù dalla sua sudicia poltrona in finta pelle, che in estate assorbe come un pannolone tutti i suoi umori, ma non ho voglia di stirarmi di nuovo la schiena. Lascio che i pugni serrati scivolino lungo i fianchi, poi mi volto e lo mollo nella sua totale assenza di utilità. Calpesto con rabbia il pavimento e le fitte ai talloni sono dardi scoccati verso il mio cervello ma non smetto di martellare le assi di legno con i piedi, non smetto fino alla cucina, dove il pavimento in pietra mi costringe, come ogni volta, a desistere. Sulla soglia mi inchiodo a fissare la luce che filtra dalla finestra che si posa sugli avanzi di frutta già annerita lasciati sul tavolo. Sarebbe quasi un’immagine poetica se non fosse che quei resti sbocconcellati non dovrebbero essere lì. Frank, ti odio. Raccolgo in fretta e furia le bucce, l’avanzo di un torsolo e li getto nel lavandino. Accendo il tritarifiuti e mi perdo ad ascoltare il rumore dei denti metallici masticare quei resti desolati.  

Le prime ombre della sera snidano l’appetito di Frank e dal suo stomaco, come vecchi scarafaggi bolsi, escono brontolii scoordinati. Alzo lo sguardo e da dietro gli occhiali da lettura calati sulla punta del naso osservo Frank muoversi producendo quello stridio terribile, frutto della frizione tra la pelle arida delle sue chiappe che sbordano fuori dai calzoni e quella sintetica della poltrona. Quel suono, ogni volta, mi ustiona il cervello. Getto la rivista sul divano e, arpionato con la mano il bracciolo, mi alzo.  

“Che vuoi per cena Frank?” gli chiedo indispettita.  

Lui volge lo sguardo fuori dalla finestra, come a contemplare la vastità di una domanda a cui è impossibile rispondere, e nel frattempo si gratta le chiappe. Vorrei afferrare l’attizzatoio e sbatterglielo su quel cranio spelacchiato, invece serro le mascelle polverizzando ulteriormente i pochi denti ancora al loro posto.  

“Pollo… sì, mi andrebbe del pollo, come lo sai fare tu” dice, tornando a guardarmi con quegli occhi bovini e ottusi.  

Io annuisco, incapace di allentare la morsa che mi incolla i denti tra loro, e nel frattempo penso: Frank, ti odio. 

 

La notte è il momento peggiore. Frank arriva in camera da letto in uniforme: pantaloni e maglia a manica lunga di lana in inverno, calzoncini e canottiera in estate. Entrambe le combinazioni sono sfibrate e ingiallite ma lui si ostina a indossarle, anno dopo anno. Si infila nel letto, finge di interessarsi alle mie letture, distraendomi, poi inizia a fissare il soffitto tamburellandosi le dita sulla pancia e alla fine prova ad allungarsi verso di me. A volte lo respingo con un: Frank per dio lasciami in pace! 

Talvolta invece lo lascio fare. Gli permetto di abbassarsi l’elastico delle braghe e di alzarmi l’orlo della camicia da notte. Non c’è traccia di piacere, di passione, di umidità, solo un veloce su e giù che mi assicura qualche settimana di pace nel letto. E poi, Frank si addormenta. La stanza da letto si trasforma allora in un’acciaieria e il clangore è talmente assordante da perforarmi i timpani. Nel tempo ho provato a spintonarlo, tappargli il naso, calciargli le natiche, cacciarlo dal letto ma non è servito e mi sono arresa. Lui dorme e io fisso il buio, ripetendo fino allo sfinimento: Frank, ti odio. 

 

L’estate è al suo culmine e l’aria è così rovente da fiaccare anche il volo delle zanzare più voraci. Seduta nella mia sedia a dondolo, al riparo dal sole sotto il porticato, osservo la terra ingiallita e asciutta allungarsi fino ai margini scuri del bosco. Nel riverbero violento della luce diurna, la terra sembra ribollire, ustionata dalla calura.  

“Frank?” e il solo pronunciare il suo nome mi fa sprizzare stille di sudore sotto le ascelle.  

“Frank!” lo incalzo, “portami un bicchiere di tè freddo.” La mia richiesta viene inghiottita dal frinire sincopato delle cicale e dal ronzio del condizionatore abbarbicato al muro alle mie spalle. Smetto di dondolarmi sulla sedia e mentre mi alzo, sfidando l’aria bollente e statica, immagino Frank nella sua poltrona artigliato da un infarto. Mi blocco e torno lentamente a sedermi. Socchiudo gli occhi e mi lascio solleticare dal sudore che scivola in grosse gocce tra i miei seni, penso che potrei allungare una mano tra le gambe e… 

“Eccoti il tuo tè freddo…” la voce di Frank spezza in due il desiderio di intimità solitaria che stavo accarezzando. Riapro gli occhi e lui è davanti a me con il bicchiere alto colmo di tè freddo stretto in una mano. Mi allungo a prendere il bicchiere e nell’avvicinarmi le mie narici sono travolte dal sudore acre di Frank. Prendo quel dannato bicchiere e mi ritraggo pensando: Frank, ti odio. 

Dopo cena, mentre Frank in poltrona davanti alla televisione si scola una birra ghiacciata e insulta qualche atleta, esco sul porticato a fumare una sigaretta. Il cielo è arrossato e le ultime nuvole rosate ancora visibili si muovono veloci. Il bosco è inquieto, agitato da improvvise folate di vento che ne scombinano la placida tranquillità. Mentre la notte ingoia gli ultimi scampoli di luce, penso a come tutto questo - la casa, la terra e Frank intendo - mi sembrassero un tempo tutto ciò che potevo desiderare. Butto il mozzicone nel posacenere, voltando le spalle alla notte. Mi fermo sulla soglia del salotto a guardare Frank addormentato nella sua poltrona. La birra mezza vuota che ancora tiene tra le dita allentate cadrà a terra, come già è successo altre volte, e bagnerà il legno del pavimento. La stanza puzzerà di birra per giorni, nonostante le ripetute passate di straccio e sapone della sottoscritta. Potrei sfilargliela dalla mano e lui non si accorgerebbe di nulla, ma non ne ho voglia, preferisco che cada, così potrò rinfacciarglielo. Frank non è un uomo cattivo ma a volte vorrei che lo fosse. Si è spogliato, come un albero in inverno. I capelli, l’orgoglio, la mascolinità, i testicoli, è tutto caduto e marcito. Di lui resta solo un tronco scurito dal sole, ingobbito dal peso degli anni, dalla birra e dalla pigrizia. E quella poltrona, quella maledetta poltrona spellata e scolorita si è presa il suo affetto. Fuori il vento ha trovato coraggio, lasciando i confini del bosco per arrischiarsi contro questa vecchia casa. Una persiana sbatte con violenza al piano di sopra, sobbalzo, colta alla sprovvista, e Frank si agita nel sonno, la birra gli scivola dalle dita. Guardo la chiazza schiumosa allargarsi sulle assi di legno e penso: Frank, ti odio. 

La casa è un veliero alla deriva. Il vento tormenta tutto ciò che può essere sollevato, spintonato, sradicato e sembra sospingere anche me fuori dal letto, giù per le scale, verso l’armadio a muro incassato nella parete del corridoio. Mi muovo al buio, scivolando sulle assi consumate dai miei talloni, e raggiungo la soglia del salotto. Frank dorme scomposto nella poltrona, il braccio ancora penzolante oltre il bracciolo. Russa arricciando il labbro superiore, scoprendo ritmicamente la manciata di denti sconnessi aggrappati alle gengive. Nella poca luce che penetra dalla finestra vorrei vedere la canna del fucile baluginare quando la alzo, ma è coperta di polvere. Frank, penso abbassandola, almeno questo avresti potuto farlo. Quello nella poltrona però è lo stesso che uomo non ha mai sistemato il cancelletto di ferro sbilenco della staccionata, sostituito le assi di legno del tetto della rimessa piegate dalla neve e provato a mettere incinta la sottoscritta. La gatta frettolosa fa i gattini ciechi diceva ogni volta che cercavo di affrontare l’argomento e così la gatta è diventata vecchia e arida e stanca e… Frank, ti odio. Alzo la canna del fucile e premo il grilletto. 

Sono passati tre giorni, o forse quattro, da quando ho sparato a Frank. Non sono più entrata nel salotto e continuo a sistemare stracci intrisi di acqua e colonia alla lavanda lungo lo spazio tra la porta e il pavimento. L’odore, dolciastro e nauseabondo, è insopportabile. Continuo a controllare la situazione all’interno del salotto avvicinando la faccia al vetro della finestra sotto il porticato. Nella penombra riesco a distinguere la posa flaccida del corpo di Frank con le gambe allungate e le braccia penzolanti oltre i braccioli lisi dall’usura e quando il sole è alto nel cielo riesco persino a intravedere lo sfacelo che il proiettile del fucile ha prodotto al suo addome. Ho spostato la sedia a dondolo davanti alla finestra per controllare Frank ma non noto molti cambiamenti, a parte il grosso buco che ha ingrandito la taglia del suo ombelico. Mi dispiace per il salotto, è un disastro e temo che il pavimento di legno non verrà più bene.  

È passata una settimana, o forse sono due, e Frank sembra più piccolo. Lo tengo d’occhio finché il sole non mi abbandona, alzandomi di continuo dalla sedia a dondolo per appiccicare la faccia contro il vetro della finestra. A volte lo chiamo, mentre fumo una sigaretta dondolandomi nell’aria rovente e immobile. 

“Frank?” sbraito nella calura pomeridiana insopportabile, “Frank, portami un bicchiere di tè freddo per piacere”. Mi volto verso la finestra quando lo chiamo, per vedere se mi sta ascoltando, e negli ultimi giorni mi è parso di vederlo muoversi. “Al diavolo Frank, trovi sempre una scusa per non alzare le chiappe da quella dannata poltrona!” lo apostrofo accendendo un’altra sigaretta.  

Le giornate hanno iniziato ad accorciarsi e l’aria non è più bollente, le anatre cominciano a radunarsi e muoversi nel cielo e il vento talvolta odora di terra bagnata.  

“Frank? Lo senti, il tempo sta cambiando. Arriverà la neve e le assi di legno del tetto della rimessa stavolta verranno giù” gli dico cercandolo con lo sguardo attraverso il vetro della finestra. È molto dimagrito e la camicia gli pende sulle spalle ossute. Anche io sto perdendo parecchio peso, me ne accorgo quando mi avvicino alla finestra e vedo il mio riflesso nel vetro. Il fatto è che senza Frank non mi va di sedermi a mangiare, figuriamoci di mettermi ai fornelli. Ogni tanto mi tappo il naso e arranco fino alla cucina, arraffo un barattolo dalla dispensa e lo apro sotto il portico. Fagioli neri, lenticchie o stufato di carne, mangio quello che trovo nel barattolo mentre guardo Frank nella sua poltrona.  

Il vento si è alzato durante la notte, un vento freddo che mi ha costretta ad entrare in casa in cerca di una coperta pesante. Ho quasi rischiato di soffocare per il tanfo ma sono riuscita a trovarla e l’ho portata fuori con me insieme a un'altra cosuccia. Mi sono avvolta nella coperta e ho aspettato che il sole sorgesse, volevo vedere mio marito. Non resta molto di Frank su quella poltrona, e ho paura di vederlo sparire. L’ho odiato per così tanto tempo e adesso invece il cancelletto di ferro che cigola mi strazia il cuore, le assi di legno del tetto della rimessa che scricchiolano mi serrano la gola e la sua camicia a scacchi svuotata sulla poltrona mi lacera le viscere. Non mi interessa neppure più di non avere avuto dei figli, erano poi così importanti? Mentre il vento monta una nuova carica da dietro la rimessa apro la coperta e afferro saldamente il fucile, mi piazzo la canna sotto il mento e penso che mio marito mi manca da morire. Frank, ti odio.  

 

 


Fratello maggiore 

 

di Giorgio Borroni 

 

 

 

Dumaka = in nigeriano, “mano che aiuta” 

 

“È una giornata torrida del 2015, l’aeroporto di Bangkok è gremito di turisti: immaginate il brulichio dei viaggiatori e un brusio da alveare fatto di voci e annunci gracchianti di voli in arrivo in un inglese così distorto che a stento capite solo cifre e numeri: la solita routine, insomma. Ma questa routine viene interrotta di colpo, quando i cani antidroga tendono i guinzagli degli agenti. Ringhiano, neanche avessero stanato una lepre in una battuta di caccia, e la lepre è un tizio, finora passato inosservato, che tenta di darsela a gambe: ordinaria amministrazione, direte, mentre l’uomo di mezza età viene placcato e immobilizzato a terra. E che speranza aveva? Avreste scommesso che era un impiegato o il classico vicino della porta accanto di cui non ricordate mai il nome. Invece è un criminale da strapazzo che accetta il suo destino e si fa ammanettare dagli agenti senza opporre alcuna resistenza. Il solito corriere maldestro, uno dei tanti destinati a marcire nelle carceri tailandesi per le leggi restrittive sulla droga. Routine anche quella, no? No, tenebrini miei. Nell’ufficio della polizia aeroportuale, quando la sua valigia, quando viene aperta, si diffonde nella stanza un silenzio di tomba: di fronte ai funzionari appare l’orrore. Tra pacchetti di Yaba da piazzare in Tailandia e biancheria gli agenti trovano…” 

Il sibilo repentino aggredisce i timpani di Dumaka che ha un sussulto, ci manca davvero poco che la nuca gli sbatta contro la testiera del letto. Si afferra le grosse cuffie gli stanno per cadere dalle orecchie, anzi, per tenerle salde il vecchio laptop posato sulle cosce per un soffio non finisce sul pavimento. Grugnisce, ma non impreca, quasi sua madre fosse ancora viva e potesse rimproverarlo dalla cucina poche stanze più in là. Dumaka mette al volo in “pausa” schiacciando la barra spaziatrice.   

Ma che cazzo, mi ha fatto prendere un colpo! pensa. Era un rumore fastidioso quanto un gesso sulla lavagna, eppure ci ha sentito un che di umano, una sorta di piagnucolio.  

Somigliava quasi a una parola in un’altra lingua. Si passa una mano fra i capelli tagliati corti quanto basta perché non si sviluppino in ricci. 

Un’interferenza? Un problema al microfono di suo fratello? Dumaka non è un fonico, non può saperlo con certezza, però ora sullo schermo del laptop l’interfaccia del programma di editing sfoggia onde simili a righe verdi e sono ferme. Poco prima, durante la riproduzione, si impennavano con cadenza regolare, quasi fosse il respiro di un dormiente: nessun picco anomalo indica lo sbalzo appena avvenuto. La pausa ha messo a tacere la voce da baritono di Bri e con lei anche le cazzate da X files. 

Dumaka si mette a sedere sul materasso a gambe incrociate, poggia il portatile sulle ginocchia, poi riporta l’audio a poco prima dell’interferenza e riprende l’ascolto. 

“…feti, feti umani essiccati, tenebrini miei! Nella valigia l’uomo ha una dozzina di bambini mai nati. In Tailandia c’è una branca del buddismo esoterico che venera i cosiddetti Khuman Thong, estratti da giovani donne incinte per…” 

Del fischio lamentoso di prima è rimasto soltanto il battito accelerato di Dumaka, che pian piano si sta acquietando. L’mp3 ora procede liscio come l’olio: il file è a posto, forse era colpa delle cuffie. Bri parla convinto di atrocità da film horror di serie Z: suo fratello potrebbe doppiare un gigante buono da cartone animato.  

“…esprimere desideri. Soldi, amore, potere…” 

La concentrazione ormai è andata, Dumaka si guarda attorno e si perde nei ricordi: il letto non è più quello a castello che avevano da piccoli, infatti da quando lui è andato a vivere da solo è uno da una piazza e mezzo. Sulle coperte campeggia un teschio al posto di qualche personaggio Disney. La camera è la stessa, eppure così diversa da com’era nella loro infanzia: Bri ha tolto il lampadario in cui Dumaka prima di dormire vedeva un disco volante e sul soffitto gli ha fatto piazzare un neon: roba da emicrania, che si irradia dappertutto, rendendo viola ogni cosa. Sulle mensole le astronavi di lego e le macchinine ammaccate si intravedono sempre, però lo spazio in prima fila è tutto per gli oggetti assurdi che Bri compra compulsivamente su internet: bambole voodoo, ampolle che dovrebbero tenere imprigionati spiriti maligni o benigni, ma che contengono solo truffe. Sembra il covo di un bimbo posseduto, un bimbo di ventisette anni. Dumaka a quell’età era già diventato osteopata, adesso ha uno studio tutto suo, Bri invece lavora ancora in un call center, dopo aver buttato via i soldi dei loro genitori in “false partenze” – così le chiamava papà – anche se al traguardo non è mai arrivato.  Si acciglia, serra i denti inconsapevolmente. 

“Prenditi cura di tuo fratello. Ti prego…” gli diceva di continuo suo padre dal letto di ospedale da cui non si sarebbe più alzato. E Dumaka ha sempre ubbidito senza battere ciglio. 

Ora, tra pentacoli, teste rimpicciolite la cui falsità si riconosce a occhio nudo, nota un pelouche e sorride: Bri non si è sbarazzato di Dumbo. È il pupazzo che mamma e papà hanno dato a Dumaka a quattro anni, quando sono andati a prenderlo in Nigeria per portarlo via dall’orfanotrofio. È lo stesso che lui, quando è nato Bri, ha posato nella culla di quel bimbo bianco e paffuto che i suoi vedevano come un miracolo, qualcosa di insperato. A dire il vero l’elefante dagli occhi ingenui stona tra il ciarpame da stregone, al pari di suo fratello, che stona come improbabile conduttore di un podcast chiamato “Nero Tenebroso”.  

Almeno mettendo su quel sito di mistero che acchiappa i creduloni ha trovato una valvola di sfogo, riflette Dumaka. È un bene, registrare un podcast è una motivazione.  

Da piccolo Gabriele si chiudeva in casa, quando metteva il naso fuori toccava a lui difenderlo dai bulli che lo prendevano di mira per l’aspetto fisico, dopo aver sistemato quelli che prendevano di mira lui per il colore della pelle.  È per questo motivo che si è forgiato un fisico scultoreo in palestra, sollevando i pesi che Bri non riuscirebbe nemmeno a spostare. Suo fratello non si scollava dalla TV e andava a Mars e bibite gassate e invece adesso eccolo lì, nel soggiorno che ha tramutato in uno studio perché – lo dice Bri – l’acustica è migliore, a registrare una nuova tenebrosa puntata del suo podcast che poi toccherà editare a lui, l’eroico ripulitore di colpi di tosse, impappinamenti e pause inopportune. Con il suo tono basso e placido, Bri racconta di un libro maledetto, L’astice notturno, scritto da un serial killer. Dumaka si rimette al lavoro: lo fa volentieri, o almeno è quel che si racconta prima di pensare troppo – come sempre. 

“Phraaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!”  

Stavolta schiaccia la barra con violenza.  

Che cazzo ha questo file? Dumaka ha il cuore di nuovo a mille, magari non sono le cuffie, forse è proprio il computer.  

Mi prenderà un colpo! Forse facevo meglio ad accettare l’invito di Mariagrazia per un aperitivo.  

Dumaka sospira, fa per togliersi le cuffie, poi ci rinuncia. 

Ma no, tutti quegli stuzzichini sono solo carboidrati che entrano, meglio affrettarsi a concludere questa… 

Un tocco sulla spalla questa volta lo fa urlare e la cuffia gli cade sul serio.  Dumaka si volta verso suo fratello: un Gozilla obeso che torreggia su di lui. 

Gabriele lo guarda beffardo da dietro i suoi occhiali appannati e scoppia a ridere. 

“Ma vai a cagare, Mozzarello!” sbotta Dumaka.   

“Eddai!” il doppio mento malrasato di Bri tremola, la sua voce è infantile e adulta allo stesso tempo. “Ci caschi tipo… sempre, Fraciocco!” 

Dumaka è abituato a quei nomignoli: Cioccolatino, Fraciocco, Cioccomaka a cui ha sempre risposto con Formaggio Bri, Scamorza e Mozzarello al posto di “fratello”. Ma adesso Bri sembra davvero una scamorza, un uomo di mezza età, anche se è più giovane di lui di sei anni. La maglietta I Love Thailand che non si è più tolto è tesa sul suo ventre, mentre la pelle bianchiccia ha i toni viola del neon, tanto che a Dumaka viene da abbracciarsi gli enormi bicipiti, quasi se ne vergognasse e volesse coprirli.  

“Non è che mi fai scrocchiare il collo?” Bri adesso lo blandisce con un’espressione da Ahi, la cervicale!, si accarezza la nuca e i pochi capelli unti che gli rimangono.  

“Zei maddo?” Dumaka tira fuori la sua voce da Zio Tom. “Non di basda farmi sgobbare come un…” 

“Non dirlo o ti danno del razzista! Sui social ti tolgono il follow per molto meno!” Bri si china a guardare lo schermo del laptop, Dumaka sente il suo sudore stantio, il familiare sentore di caffè e di qualche schifezza zuccherosa.  “Fai vedere, eri su Youporn? Ti stai segando o stai editando?” 

“Quel passatempo lo lascio a te…” Dumaka si liscia il pizzetto che sembra disegnato. Poi accade ciò che gli succede raramente, ovvero non controllare le parole quando aggiunge: “Pure in Tailandia non hai trovato sesso a buon mercato, mi sa!”  

Un attimo dopo il sorriso gli muore sulle labbra, vorrebbe essersi morso la lingua: Bri con le donne è uno sfigato, mentre la sua agenda è piena di tipe della palestra; la sua segretaria, Mariagrazia, morirebbe dalla voglia di farsi fare una visitina da lui fuori orario. Dumaka non ha tempo per una storia seria, Bri invece non può permettersela.  

Dumaka pensa velocemente qualcosa per sviare il discorso e non lo trova, non gli rimane che provare a sondare l’animo di Bri attraverso quei suoi occhiali da nerd, capire se ha fatto danno. Bri non sembra essersi offeso, i suoi occhioni blu come quelli di Dumbo non sono acquosi, si carezza la maglietta ricordo del viaggio e anche lo strato di adipe sotto a essa, quasi ne fosse compiaciuto. 

“Chi ha tempo per il sesso?” sogghigna Bri. “Il podcast ha battuto il record di download ieri, che voglio di più dalla vita? Ho seicentosessantacinque follower e il mio sito, la mia creaturina, ne ha fatti duecento solo da quando sono tornato dalla Tailandia. Le storie che ho raccolto lì, Fraciocco, manco te le puoi immaginare!” 

“Eh, mi sa che prima o poi dovrò editartele, no? E che succede col seicentosessantaseiesimo follower, devo chiamare l’esorcista?” 

Ding! Il telefono di Bri annuncia una notifica e goffamente lui lo tira fuori dalla tasca della vestaglia a quadri. “Eccolo, il follower della Bestia!” annuncia e poi si lancia nella sua imitazione di Richard Benson: “Ti devi spaventareeee!”  

“Tornatene a parlare di libri maledetti, cazzone schiavista, che devo lavorare per te!” Dumaka fa il gesto di scacciarlo come un insetto, ma mostra con un largo sorriso i suoi denti bianchissimi. 

Bri si fa serio e si passa la mano tra i capelli sporchi spettinandoseli di più sulla nuca. “Non è che me lo fai scrocchiare il collo? Dai, piazzo un microfono e ci filmiamo: ci sono osteopati che ci fanno i soldi su YouTube!” 

“Fammi finire e ti servo, ‘badrone’ e, no grazie,” replica Dumaka: “Sai, di star dei social in famiglia basti tu!” 

Bri grugnisce e torna nell’altra stanza con una mano infilata sotto la vestaglia e probabilmente nei pantaloni a righe del pigiama per grattarsi il culo, Dumaka invece si mette le cuffie e all’improvviso sente calare su di sé una cappa di tristezza.  

In famiglia… si dice. Siamo rimasti solo io e lui. 

La mamma è morta da due anni e ha lasciato la casa a Bri, Dumaka sta in un monolocale che usa come un albergo. Lì ci porta le sue occasionali conquiste e mai una fissa: va al lavoro, va in palestra, poi va a trovare Bri, gli fa inutili predicozzi sul cibo spazzatura e lo asseconda in quel suo giochino del podcast.  

“Prenditi cura di tuo fratello. Promettimelo!” di nuovo le parole del padre in fin di vita gli tornano in mente, quella voce sussurrata, resa debole dalla malattia, eppure così ferma nella sua richiesta.  

Dumaka sospira, ma poi si dice che forse Bri si sta svegliando: del resto è appena tornato dalla Tailandia, ci è stato quindici giorni ed è un tempo immenso per uno che non si scolla dalla sedia da gamer di camera sua. Pensare che si era anche offerto di accompagnarlo, ma Bri si è impuntato che lì doveva andarci da solo. Dumaka preme distrattamente la barra spaziatrice per far ripartire l’mp3, pensando che è orgoglioso di Gabriele, è orgoglioso del fratellino che neanche usciva di casa. Forse tra poco metterà ordine nella sua vita, capirà che c’è altro oltre all’esoterismo da dilettanti, oltre a… 

“Phrààààààààààà!”   

L’ha sentito nitidamente e non si è trattato di un riverbero. Il laptop fa degli scherzi, forse è davvero il formato del file che è sbagliato, o le sue cuffie, o… 

Era una parola! 

Era qualcosa di articolato e basta raccontarsi frottole. 

Era una parola in un’altra lingua, tra i singhiozzi di una donna in lacrime.  

Dumaka sente un brivido corrergli lungo la nuca rasata, schiude le labbra per chiamare suo fratello, ma il fiato gli si ferma in gola. 

“Phràààààààààààààfiiiiiiiiiiiiiiiiiikensuaaaaan”  

È uno scroscio, un fiume di dolore quel lamento angosciante, un urlo quasi animalesco, anzi, da bestia ferita che sa di non aver scampo. Stavolta il lamento è accompagnato da un’impennata verde di onde, pare che vogliano evadere dallo schermo tanto si innalzano. Nello sguardo di Dumaka è rimasta impressa una forma, un disegno durato una frazione di secondo: le linee hanno tracciato la forma di due occhi. Erano colmi di terrore, persino in quella frazione di secondo lui ha percepito l’orrore che stavano cogliendo. Occhi vitrei e senza speranza di una donna orientale, lunghe ciglia intrise di rugiada che si riversa in lacrime pixellate, questo gli è rimasto di quel lampo verde.  

Uno scherzo del cazzo, non può essere altro! pensa schiacciando di nuovo “pausa”, ma ancora non chiama il fratello: adesso a impedirglielo è una vibrazione nella tasca dei pantaloni. Dumaka estrae il cellulare dai jeans, quasi gli cade dalla mano tanto trema. Una smorfia gli percorre i lineamenti tesi vedendo una notifica Whatsapp di Mariagrazia. 

“Ecco che ti sei perso, capo!” 

Ad accompagnare il messaggio un selfie di lei sorridente accanto una tavola imbandita di stuzzichini.  Un caschetto di capelli biondi freschi di parrucchiere, un elegante tubino e la delusione in volto, mascherata male da un sorriso tenuto su a forza. Quello di chi è stata piantata in asso e ora si sta rendendo ridicola con messaggini autocommiseranti. Dumaka si dice che è a Mariagrazia che deve pensare: lei è vera, non esistono donne in lacrime che appaiono in un programma di editing audio, non… 

Ora quella parola invocata in un sussurro lamentoso prende forma: la voce della donna è nitida, sempre rotta dal pianto, ma decisa pur nella sua disperazione. Dumaka non ha premuto Play, eppure le onde hanno assunto l’aspetto di ideogrammi, prima di sparire di nuovo del tutto.  

พระพิฆเณศวร 

“Cosa vuoi dirmi?” si trova a rivolgersi a uno schermo, con poco fiato, ma con irruenza, quasi davvero stesse dialogando con qualcuno. Suo fratello dal soggiorno gli urla: “Oh, hai finito? Parla più forte!”  

Il suo diviene un tono da baritono sguaiato e impaziente: “Mandami il file che lo carico nel sito…o vengo lì con la chiavetta?”  

“No… io… dicevo che manca poco…” Dumaka risponde con il tono più saldo che gli riesce. “Resta lì, badrone!” aggiunge, eppure senza ironia, solo per far rimanere Bri dov’è. Ha la fronte imperlata di sudore gelato, ha sempre il cellulare in mano, rischia seriamente di farlo cadere a terra da quanto trema. Mariagrazia scompare dallo schermo quando lui apre il menu, attiva la ricerca vocale, poi si toglie la cuffia e la pone vicino allo smartphone.  

“Parlami, parlami ora…” sussurra alle onde verdi, ed esse divengono serpentine, poi nuovamente il volto della ragazza. Appare come un ritratto a penna, uno di quegli sketch veloci fatti senza togliere la punta dal foglio: lei sta urlando qualcosa che gracchia sommesso dalle cuffie, mentre sul display del telefono compaiono riquadri che si sovrappongono sbucando a grappoli. Antichi dipinti orientali, immagini di templi e statue. Tutte hanno qualcosa in comune: un essere umano con quattro braccia e la testa elefantina nell’atto di benedire. Tra i riquadri spicca una pagina di Wikipedia. 

 พระพิฆเณศวร = Phra phiḳhṇe ṣ̄wr. È una divinità hindu venerata in Tailandia, è conosciuta in India come Ganesha, metà uomo e metà elefante.  

Dumaka si ritrae, scalcia via il laptop che finisce sul materasso, istintivamente balza in piedi, ha un capogiro e la vista gli si annebbia. Si appoggia a una mensola, a scrutarlo, sopra, c’è Dumbo.  

Ganesha! 

Afferra il pupazzo, lo stringe fino a spremergli odore di polvere e un sentore di profumo da giocattolo che sa di tanto tempo fa. 

Non può essere… è…  

Dumaka non riesce a formulare il pensiero, perché le sue dita avvertono un rigonfiamento duro dietro la schiena di Dumbo. Quasi il pupazzo gli cade dalle mani mentre con frenesia apre la cerniera che nasconde l’imbottitura. Fruga, infilando le dita in una polpa morbida di cotone, fino a estrarre un teschio di plastica, di quelli da due soldi, quasi ridicolo: attaccata a esso con una catenella c’è una chiavetta USB. Era celata nel pelouche come un tumore, gli occhioni di Dumbo gli sembrano quasi grati di averlo rimosso, ma adesso Dumaka si sente schiacciare da quel peso, il sudore gli cola sulla faccia tirata. Dumbo gli cade dalle mani, sul pavimento, mentre lui si inventa mille scuse per non inserire quella chiavetta nel laptop: Bri ci tiene i porno, Bri ha una vita che non sta a lui invadere, Bri avrà i suoi buoni motivi. Nessuna di queste regge e non appena Dumaka la inserisce nella porta, nelle risorse del computer appare la dicitura “E: Bri666”. 

Il drive contiene un solo file, un filmato nominato “THAIGIRL”.  

Dumaka fa un respiro di sollievo: è un porno, magari si è filmato mentre faceva sesso. Una ragazzata idiota, la sua, forse è meglio rimuovere la chiavetta per infilarla di nuovo in Dumbo. L’elefante gli sembra guardarlo supplichevole dal pavimento. 

“Tutto bene?” la voce di Bri echeggia dal soggiorno. 

Eppure quel grido di donna scuote Dumaka nelle ossa: adesso lo sente ossessivamente nella testa e non c’è più un tasto che lo interrompa.  

Phra Phikanesuan… Phra Phikanesuan, un mantra che gli trapana il cervello e… Quella chiavetta, quell’immagine sullo schermo… Ganesha, il dio Ganesha e Dumbo e quella richiesta d’aiuto!  

Dumaka ha freddo nonostante il sudore gli impregni la maglietta, si sente girare la testa. 

“Dico, tutto bene, ti stai segando davvero?” di nuovo Bri lo incalza. 

“Sì, abbi pazienza.” Dumaka risponde seccamente, questa volta. 

“Sì tutto bene o sì ti stai segando?” Bri sghignazza. 

“La seconda che hai detto!” Non c’è ironia in quel suo prendere tempo di tempo, Dumaka copre con le cuffie altre risate baritonali. 

Apre il file, che si schiude in un riquadro, una goccia di sudore gli finisce nell’occhio e brucia. Sulle prime alle orecchie gli giungono rantoli, respiri concitati: il video è un po’ fuori fuoco e l’oscurità non aiuta a distinguere bene cosa accade, nota solo che la stanza è angusta, al centro un lettino da ginecologo, coperto di ruggine e semidistrutto. Sopra vi è sdraiata una ragazza, come se stesse attendendo una visita: a giudicare dal ventre dovrebbe essere al quarto mese. Manette assicurano i suoi piedi e le sue mani al metallo; è nuda, il suo sesso è una macchia nera, il volto non si distingue, sommerso come è da una matassa di capelli neri. 

Un porno con le puerpere, pensa Dumaka. Quel coglione di Bri ha comprato un porno thai e lo ha nascosto in Dumbo. Ma nella testa gli rimbomba ancora il mantra e quel pigolio d’aiuto. I mugolii invece provengono dal video, o meglio, dalla ragazza nel video, le ciocche dei capelli frustano l’aria per il respiro concitato di lei. Un cigolio di catene, le manette sfregano sul metallo, la pancia va su e giù e ancora su e giù spasmodicamente, ed è allora che Dumaka sente la voce di Bri da fuori campo.  

“Miei tenebrini, ecco ciò per cui avete pagato nella sezione privé del mio meraviglioso sito.”  

Gabriele entra nell’inquadratura, è lui anche se indossa un cappuccio nero cosparso di ideogrammi dorati, la sua andatura da pinguino è inconfondibile. È nudo, quando si trascina verso la ragazza, si gratta le natiche bianche e brufolose, la pancia balla, sgraziata: farebbe ridere chiunque, se in mano non tenesse un lungo coltello ricurvo. Fulmineo, fa scintillare la lama nell’oscurità e la ragazza emette un rantolo, sputa un fiotto di sangue, i capelli si separano rivelando un volto che Dumaka riconosce.  

È lei! Pensa, riconoscendo quei lineamenti disegnati dalle onde sullo schermo poco prima.  

È lei!  

“Non puoi parlare, troia.” È sprezzante, Dumaka si rende conto che non ha mai sentito suo fratello rivolgersi così a nessuno. 

“Ti ho tagliato la lingua, ricordi? Non è che sia proprio parte del rituale, ma non avevo nastro adesivo…” Bri lo dice con la sua voce da gigante buono. “Così ci guadagnano le mie orecchie e ci risparmiamo le suppliche in una lingua di cui non capisco un cazzo.” 

Gabriele si volta verso l’obiettivo, gli occhiali sono appannati e li indossa sopra il cappuccio, sembra un personaggio dei Banana Split, come si chiamava? Bingo? 

Gli ideogrammi che si è tracciato a pennarello dorato sul petto si sbavano, vinti dal sudore.  

È ridicolo, è uno scherzo ridicolo.  

Dumaka scuote il capo, non può fare a meno di guardare il fratello così a suo agio nella sua nudità e con un’arma in mano, lui che le prendeva sempre, lui che sembrava incapace di fare del male.   

È così, il video deve essere uno scherzo! L’ha fatto con la collaborazione di una prostituta, è tutta una messinscena, tutta… 

Il rumore della lama che si abbatte sulla pancia della donna è quello di un cocomero aperto in due. Il ventre si tramuta in un vulcano, dove il sangue erutta dallo squarcio trasversale.  

Adesso lei ha le convulsioni, quasi fosse scossa da scariche elettriche, Bri l’afferra per i capelli, lei guarda in camera con gli occhi di chi non spera più in un aiuto, poi le sue sofferenze finiscono con un taglio netto. Qualcosa rotola fuori campo, la sua testa. Una goccia rossa è impattata sull’obiettivo, rimane lì ferma come una coccinella che non vuol volare via. 

“Non avete pagato per un torture porn, spiacente.” Bri batte un piede, come quando era piccolo, e anche il suo piccolo pene floscio ha un sussulto. “Se volevate uno snuff non avete capito un cazzo. Questa è una iniziazione, è scienza esoterica, è fede!” 

Bri infila la mano nel ventre della morta, continua a parlare alla telecamera e a frugare. Estrae interiora, sembra godere degli schizzi di sangue che lo insozzano. Adesso gli ideogrammi d’oro sul petto non sono più visibili, coperti da poltiglia scarlatta. 

“Oggi vedrete come si prepara un Khuman Thong, tenebrini del privé! Ma non sono così idiota da portarmene uno essiccato in Italia… io seguo una ricetta diversa, quella scritta nel H̄nạngs̄ụ̄x lạb, il libro proibito dei morti…” 

Dumaka sente sapore di sangue, si accorge di essersi morso il labbro inferiore, ma il dolore arriva dopo. Non può, non deve smettere di guardare. Bri lotta con un groviglio rosso di tentacoli, mentre recita delle litanie in una lingua sconosciuta, poi affonda ancora la mano nello spacco e ne estrae... 

“Oh, due gemelli!” annuncia alla telecamera, in pugno stringe due piccoli feti che paiono abbracciati.  

“Anche io ho un fratello, sapete?”  

Addenta un cranio minuscolo, una poltiglia si riversa ai lati del foro del cappuccio che tiene scoperte le labbra, per pulirsi la cosparge ancora di più, anche gli ideogrammi sul cappuccio vengono violati dal sangue. 

“Ed è bravo il fratellino… è perfettino…” continua biascicando. “Un negretto che mi fa da schiavo… ma da coglione ci passo sempre io, guarda un po’!” 

Vorace, Bri sgranocchia il resto del feto, rimirando l’altro rimastogli tra le dita. “E deve crepare, lo stronzo! Esaudisci questo desiderio, o spirito di bambino mai nato! Voglio che si tolga di mezzo! Voglio io le sue donne! Voglio esserci io al posto suo!” 

Le lacrime impediscono a Dumaka di vedere ciò che accade nel video, ma non gli impediscono di sentire in cuffia gli scricchiolii delle ossa mentre Bri divora il feto. E insieme a essi una litania, quella voce lamentosa della donna che gli ha parlato da un’altra dimensione, gli ha indicato l’abominio di Bri, l’orribile delitto di suo fratello.  

Dumaka si pulisce gli occhi con il dorso della mano, per un motivo che ignora si costringe a continuare a guardare. Adesso Bri si osserva il pene in erezione e digrigna i denti ormai rossi: “Funziona!”  

Improvvisa una goffa danza attorno al lettino, incespica su quella che forse è la testa della ragazza e allora si ferma, in ammirazione del proprio pube: “Si è alzato, tenebrini! Non era mai successo, tenebrini… ora sotto con l’altro desiderio!” 

Bri addenta la testa dell’altro feto, sputa un pezzo più duro che non riesce a masticare, ma non si arrende e succhia la materia grigia dal piccolo cranio.  

“Voglio followers! Voglio essere il re di internet! Voglio il successo! Voglio…”  

Dumaka chiude brutalmente il laptop e si strappa le cuffie. Ovunque guardi, in quella stanza, ricordi e oggetti testimoni di una passione distorta. Soffoca un conato e si alza in piedi barcollando. Nelle orecchie adesso ha due voci: il mantra lamentoso della ragazza uccisa, e quella di suo padre. 

“Prenditi cura di tuo fratello. Promettimelo!” quelle parole gli vorticano in testa assieme al lamento della donna e diventano tutt’uno. 

Promettimelo! Phra Phikanesuan! Promettimelo! Phra Phikanesuan! Prenditi cura di tuo fratello! 

“Allora l’hai finito?” Bri lo chiama ancora dal soggiorno, Dumaka ingoia il pianto e risponde: “Sì.” 

Cerca di camminare in modo regolare, anche se il tremito alle gambe è visibile. Inspira a fondo quando entra nello studio del fratello: altre mensole, altri teschi e manuali esoterici nella libreria. Bri gli dà le spalle, è seduto davanti al suo computer ultrapotente. La schermata è quella del suo sito, adesso i followers sono diventati 800. Non si volta a guardare Dumaka, ma gli dice lagnoso: “Davvero? Senti un po’ prima non è che…” 

“Zi badrone,” sussurra lui mentre gli sfiora il collo grasso con le dita. Nello schermo il riflesso di Bri gli sorride a trentadue denti, Dumaka nelle orecchie sente il lamento della ragazza rincorrere la voce di suo padre che dice ancora: “Prenditi cura di tuo fratello. Promettimelo!”  

Avvolge il collo di Bri tra i due pitoni neri dei suoi bicipiti e il fratello si rilassa, in attesa. 

Voci, preghiere, una di un moribondo tanto tempo fa, una di una morta, adesso. 

Phra Phikanesuan! Phra Phikanesuan! Prenditi cura di tuo fratello! 

Dumaka vuol farle finire, vuol far finire tutto quell’orrore.  

Promettimelo! 

È la sola cosa che desidera.  

“Lo filmo?” dice Bri: “Mi sa che sarà uno scrocchio notevole! Mi immagino il titolo del video: Il dottor Fraciocco che…” 

Lo scrocchio è davvero notevole, Bri aveva ragione. E porta via tutto dalla testa di Dumaka, per lasciare spazio al silenzio, finalmente.  

Forse è ancora in tempo per raggiungere Mariagrazia, così Dumaka esce dalla stanza in punta di piedi, come se suo fratello stesse dormendo e lui non volesse disturbarlo.  

 

 


Münchausen per procura 

(Con finali variabili) 

 

di Cristina Canovi 

 

 

1. 

Come ogni venerdì sera, l’arrivo all’ospedale del piccolo Carlo precedeva l’ingresso massivo di sballati in coma etilico o in trip irreversibile da sostanze psicotrope. 

Lo accompagnava la mamma, sempre su di giri per l’appuntamento con il pronto soccorso.  

Carlo aveva la gastroenterite: aveva mangiato una pesca non lavata, tre puntine, due cocci di bottiglia e una lametta spezzata a metà. “Povero povero povero Carletto, proprio non riesce a non mangiare tutto quello che vede!”, si lamentava la madre nel suo sfavillante abito di paillettes, che la faceva assomigliare a Jessica Rabbit. “È tanto difficile per una donna sola crescere un figlio affetto da picacismo. Ho letto su Internet che si tratta di una malattia rara, che può condurre alla morte. Sono così stanca di gestire questo bimbo strano e anche bruttino. Neanche sembra figlio mio: non piace a nessuno. Io, invece, sono bellissima e piaccio a tutti. Fare attenzione, dice? E cosa potrei fare? Insomma, sono così giovane e bella, non posso mica sacrificare la mia vita per questo bambino, deve anche darsi una mossa, in fondo ha già sei anni!” 

Il venerdì successivo, Carlo aveva una frattura scomposta, con l’osso esposto e i tessuti necrotizzati. La caduta, probabilmente, risaliva a qualche giorno prima, ma la madre, dall’alto delle sue zeppe da trenta centimetri, assicurava che il “povero povero povero Carletto” non aveva potuto fare a meno di gettarsi dalla finestra del terzo piano “una manciata di minuti fa.” 

Purtroppo al pronto soccorso non sono rari i casi di incuria, soprusi, violenze di ogni tipo a danno dei minori. Bambini: privi di giurisdizione, obbligati ad uniformarsi ai gusti degli adulti. Oggi ti piacerà giocare a tennis, non importa quanto caldo o quanto freddo possa fare e domani, se sei un bravo bimbo, imparerai a giocare a calcio, perché un vero maschio nasce e cresce rincorrendo un pallone. Invece, se sei una bimba buona, amerai danzare, perché una vera signorina deve essere leggera, magra e aggraziata. 

Quel venerdì, Carlo fu trattenuto per accertamenti psichiatrici e per qualche mese non si avvelenò e non si scaraventò dalle finestre: rimase un enigma, ma il morboso attaccamento alla madre bellissima e buonissima insospettì i medici. La voluttuosa e starnazzante signora, con i suoi completi osceni e colorati, autoproclamatasi madre dell’anno, non piaceva a nessuno, al contrario di quanto andava millantando. Il suo tono di voce alto e urticante come il calpestio dei suoi tacchi alti, il disprezzo conclamato per il figlio, vissuto come una pietra al collo, le clamorose offerte sessuali, come schiaffi in faccia al personale medico, avevano da tempo decretato una completa mancanza di fiducia nei confronti di questa nuova Medea. Tuttavia non vi erano prove di abusi certi e il bambino seguitava a difendere la madre. 

Una volta dimesso, il venerdì successivo Carlo era di nuovo al pronto soccorso. 

“Povero povero povero Carletto, proprio non riesce a togliersi il vizio di mangiarsi le labbra. Penso che dovremmo estrargli tutti i denti, così non si farà più male. L’ho letto su Google”, spiegava la madre. “Toglietemi tutti i denti – chiedeva Carlo – così non mi farò più male.” Questa volta il bambino era autenticamente sfigurato, le labbra quasi inesistenti, ormai cicatrizzate in un orribile rictus.  

“Sei così bello che ti mangerei!” gli diceva la mamma, mentre umettava di saliva un fazzoletto, passandoglielo sulla faccia sporca di lacrime e di moccio. Piangeva, Carlo. Per l’acqua del bagno troppo calda, per la merenda mescolata alla medicina amara che lo faceva dormire, per la cena che sapeva di plastica bruciata, per i capelli strappati a colpi di spazzola che sembravano sberle. Eppure, una volta pettinato e bollito, era così bello che la mamma lo avrebbe mangiato. Così bello che la mamma lo aveva mangiato. 

I morsi sulle braccia, sulle cosce, sul viso e sui glutei di Carlo non corrispondevano a quelli dell’arcata dentale di un bambino. Inoltre Carlo avrebbe dovuto essere un impareggiabile contorsionista per raggiungere certe sezioni anatomiche. Eppure il piccolo, pieno di tagli e di tumefazioni, urlava disperato: “Sono cattivo, sono stato io!” 

Quando portarono via la madre, che per l’occasione indossava un fez damascato su un completo di velluto verde, continuò a gridare “Mamma mamma mamma, dove la portano sono stato io sono cattivo cado sempre io sono cattivo mamma mamma mamma!” 

Mamma non è per forza un sinonimo di bontà. 

 

 

2. 

Come ogni venerdì sera, l’arrivo all’ospedale del piccolo Carlo precedeva l’ingresso massivo di sballati in coma etilico o in trip irreversibile da sostanze psicotrope. 

Lo accompagnava la mamma, sempre su di giri per l’appuntamento con il pronto soccorso.  

Carlo aveva la gastroenterite: aveva mangiato una pesca non lavata, tre puntine, due cocci di bottiglia e una lametta spezzata a metà. “Povero povero povero Carletto, proprio non riesce a non mangiare tutto quello che vede!”, si lamentava la madre nel suo sfavillante abito di paillettes, che la faceva assomigliare a Jessica Rabbit. “È tanto difficile per una donna sola crescere un figlio affetto da picacismo. Ho letto su Internet che si tratta di una malattia rara, che può condurre alla morte. Sono così stanca di gestire questo bimbo strano e anche bruttino. Neanche sembra figlio mio: non piace a nessuno. Io, invece, sono bellissima e piaccio a tutti. Fare attenzione, dice? E cosa potrei fare? Insomma, sono così giovane e bella, non posso mica sacrificare la mia vita per questo bambino, deve anche darsi una mossa, in fondo ha già sei anni!” 

Il venerdì successivo, non fu Carlo ed essere portato al pronto soccorso, dove gli assistenti sociali erano pronti per prenderlo definitivamente in consegna, prima che la sfavillante mamma psicopatica lo uccidesse. Questa volta era la madre ad essere caduta dalla finestra ed era definitivamente pronta per l’obitorio.  

La testa ruotata di 180 gradi, il trucco pesante colato in lacrime viscide. Tacchi alti traballanti e ostili? Chissà. 

 

 

3. 

Come ogni venerdì sera, l’arrivo all’ospedale del piccolo Carlo precedeva l’ingresso massivo di sballati in coma etilico o in trip irreversibile da sostanze psicotrope. 

Lo accompagnava la mamma, sempre su di giri per l’appuntamento con il pronto soccorso.  

Carlo aveva la gastroenterite: aveva mangiato una pesca non lavata, tre puntine, due cocci di bottiglia e una lametta spezzata a metà. “Povero povero povero Carletto, proprio non riesce a non mangiare tutto quello che vede!”, si lamentava la madre nel suo sfavillante abito di paillettes, che la faceva assomigliare a Jessica Rabbit. “È tanto difficile per una donna sola crescere un figlio affetto da picacismo. Ho letto su Internet che si tratta di una malattia rara, che può condurre alla morte. Sono così stanca di gestire questo bimbo strano e anche bruttino. Neanche sembra figlio mio: non piace a nessuno. Io, invece, sono bellissima e piaccio a tutti. Fare attenzione, dice? E cosa potrei fare? Insomma, sono così giovane e bella, non posso mica sacrificare la mia vita per questo bambino, deve anche darsi una mossa, in fondo ha già sei anni!” 

Il venerdì successivo, mentre gli assistenti sociali ne attendevano l’arrivo, Carlo e la mamma non si presentarono al pronto soccorso. 

Una settimana più tardi, su segnalazione dei vicini, il cadavere della madre venne rinvenuto riverso sul pavimento della cucina, trafitto da innumerevoli coltelli e utensili assortiti, come un San Sebastiano rivisitato in versione gourmet. Indossava un abito di velluto, che poteva essere stato verde o marrone, ma che ora, incrostato di sangue, virava al bordeaux. Nel condominio rimasero tutti sconcertati: era un così bravo bambino malaticcio quel Carletto. Salutava sempre. 

 

 


Una giornata perfetta  

 

di Tiziano Dell'Erba 

 

 

 

 

Una giornata può essere davvero perfetta?  

Per Sara Lanzetti, da poco divorziata e felice della sua nuova vita, ventiquattr'ore di pura serenità erano un dono raro. 

Quella notte aveva dormito meglio del solito nel grande letto matrimoniale e dopo essersi svegliata si era goduta un momento di calma sotto le coperte prima di alzarsi. Un comodo momento per rilassarsi, solo due tacche di un orologio, due corti minuti di puro agio ma portatori di una ricchezza infinita, una lezione: il tempo in cui ci si dedica alla propria salute, mentale e fisica, è fondamentale per l'anima, per ricaricarsi e ricalibrarsi. E proprio seguendo questa filosofia, Sara aveva organizzato quel mercoledì per dedicarlo a se stessa: la sua giornata perfetta. 

Quel giorno la casa, pulita e ordinata, profumava di vaniglia e fragole grazie al diffusore automatico. Sara era grata che quello fosse il primo odore percepito al mattino invece del fetore di birra e sudore del suo ex marito-maiale, Alberto. Un simpatico soprannome datogli da Patrizia, prima sostenitrice della mozione “Lasciamo che il perdente tracanna-barili diventi un barbone” e migliore amica di Sara. 

   

Dopo, a colazione, aveva mangiato due fette biscottate integrali con della confettura biologica di fragole e si era goduta una tazza calda di orzo, un pasto semplice ma sfizioso. Cinque minuti per prepararla e quindici per gustarla. Ripensando all'enorme guadagno di tempo fu molto soddisfatta di aver preso in mano la sua vita, rispetto al dover preparare una colazione tipo quella di Ibrahimovic (circa venticinque minuti di preparazione in una ricetta con solo carne e uova) per il campione del mondo di salto sul divano.   

 Accese la televisione per guardare il meteo mattutino; il programma era già iniziato e la voce calma e profonda del conduttore accarezzava le sue orecchie con un dolce tocco mentre l'uomo diceva: “...sarà soleggiato per iniziare questa nuova primavera. Un tempo davvero splendido!...” Una conferma del destino, la giornata sarebbe stata veramente perfetta o la solita bufala del meteo? Infine, prima di uscire da casa, Sara si era truccata sperimentando un look innovativo, completando il suo nuovo rituale 

 

Durante tutto il giorno aveva ricevuto tanti complimenti: le colleghe dello studio erano contente di vederla esplorare la sua libertà. Al bar con Patrizia, nel pomeriggio, il nuovo cameriere sembrava aver apprezzato molto il rinnovato aspetto di Sara tanto da distrarsi vedendola entrare nel locale. L'espressione sul volto di quel ventenne rappresentava l'annichilimento della mente maschile di fronte al suo fascino, ed era stata, per questa donna da poco autonoma, una piccola forma di soddisfazione. Soprattutto perché il ragazzo, deconcentrandosi, aveva rovesciato un vassoio su un altro cliente. 

 

Dopo essere uscita dall' ufficio, Sara, tornando a casa in macchina, si era fermata al mercato biologico. Lucio, il fruttivendolo, l'aveva avvertita di aver visto il suo ex marito verso le dieci del mattino. La donna, per evitare di dover parlare della palla al piede che un tempo l'aveva impastoiata, decise di rispondere in maniera elegante ed ironica: “Ah, mi fa piacere. Ha finalmente scoperto che le verdure non sono velenose. Mi sembra un'ottima notizia per il suo fegato.”  

Sara aveva passato un'ora piacevole sorridendo e scherzando con i commercianti del mercato e alla fine della spedizione di rifornimento aveva comprato abbastanza frutta e verdura per resistere una settimana. Voleva combinare una cena nel weekend per far gustare alle colleghe le sue ricette vegetariane. Non era mai riuscita ad organizzare una serata con le amiche da più di sei anni. Alberto, il signore degli anelli di cipolla, non aveva mai potuto sopportare gli ospiti di Sara, anche perché avrebbero visto il sudiciume su cui governava. Lui era molto geloso del suo regno. I suoi vassalli, però, erano sempre i benvenuti per guardare le partite e riempire ogni angolo della casa con lattine di birra mezze vuote e briciole di snack. Bestie carnivore troppo semplici per apprezzare le portate vegetariane della signora di casa, senza sostanze chimiche o grassi di alcun genere. I periodi in cui la sporcizia dominava incontrastata, però, erano ormai giunti al termine, ed ora lo Stato libero di Sara aveva istituito il suo regime.  

Nelle tre sere successive aveva intenzione di provare alcuni piatti nuovi e si sarebbe sacrificata come un'umile assaggiatrice. Solo per essere sicura di soddisfare il palato dei suoi ospiti, ovviamente. 

Il vino con cui avrebbe accompagnato le pietanze era già frigo ma teneva in dispensa due bottiglie di un ottimo bordeaux rosso, corposo e fruttato, che sarebbero state piacevoli compagne per le notti future.  

 

In serata il cielo era uggioso. Mentre rientrava, il vento iniziò a sferzare tra i palazzi. Le correnti d'aria si frangevano sugli edifici, formavano un coro di lamenti quasi trasportassero anime torturate, sbattendo su porte, muri e finestre. Le piante e gli alberi si piegavano alla forza del vento e le urla dei dannati riempivano la città. Il meteo aveva sbagliato, ma quel cambio di atmosfera non avrebbe rovinato la giornata perfetta di Sara. Si sarebbe goduta di più il triumvirato della comodità: Netflix, divano e vino. L'unico ostacolo: la salita per arrivare a casa. 

Le ossa erano impregnate dal gelo. Ad ogni passo le ginocchia dolevano sotto il peso del suo corpo mentre il vento le soffiava contro inesorabile, rallentandola e portando con sé le urla dei dannati. 

Sembrava un avvertimento da parte dell'universo, troppo sottile per essere percepito. La donna era accecata dal desiderio di tornare nel suo appartamento caldo, immaginandolo come il luogo più sicuro e confortevole del mondo.  

Sara era arrivata: sentiva il gelo avvolgerla, tremava e si stringeva nel cappotto. La porta d'ingresso era collocata al centro di un corridoio. Entrando, lasciò le chiavi nella ciotola di legno sul comodino comprato da poco all'Ikea, quindi si diresse a sinistra, andando in camera per cambiarsi, poi, superato l'andito, si recò in cucina per iniziare la sua perfetta serata. 

Dopo aver preparato la cena, era pronta al triumvirato della comodità. Seduta sul divano, godendosi i nuovi e profumati cuscini, aveva in mano un bicchiere di vino e aveva deciso di guardare Ventotto giorni dopo. Gli zombie le piacevano, cadaveri semoventi sporchi di fluidi corporei senza razionalità, in pratica una versione più pulita del suo ex.  

Il tempo impervio era l'atmosfera adatta per un horror. Qualsiasi rumore sarebbe stato assorbito dalla baraonda urlante, così come ogni strillo e richiesta di aiuto delle vittime del film. 

La tempesta peggiorava, i tuoni rombavano come ruggiti ma Sara era adagiata nel suo caldo rifugio, senza preoccupazioni. 

 

Crash! Un rumore di vetri infranti provenne dalla camera da letto. La stanza era in fondo al corridoio buio: Sara si alzò dal divano per andare a controllare. I piedi sul pavimento freddo si spostavano insicuri. Ad ogni passo le sembrava di dover sradicare dei rampicanti che le si stavano avvinghiando alle gambe. Faticava a restare dritta, il terrore la assaliva. Il suo corpo tremava mentre le radici assorbivano le sue energie.  

Arrivata all'angolo del corridoio in penombra, vide Alberto.  

Lui era entrato in casa ed era davanti a sua moglie. Ti ammazzo, stronza. Stringeva con forza la pistola d’epoca che aveva comprato per sembrare Brendan Fraser nel film La Mummia. In quel momento, però, assomigliava di più all'attore in The Whale: Un uomo corpulento che faticava a muoversi, lento e barcollante nel corridoio, neanche l'ombra della persona che Sara aveva sposato. Le si gelò il sangue quando Alberto iniziò a muoversi, era paralizzata dalla paura: se lui l’avesse aggredita, le sue urla sarebbero state coperte dal rumore del vento.  

L'odore di birra che sprigionava era percepibile anche dalla distanza a cui la donna si trovava. Lo sguardo dell'uomo, per quanto era intenso, sembrava fuoriuscire dai suoi occhi formando mani e catene oscure. Quei vincoli bramavano di riportare la donna alla vecchia e ingiustificata situazione: essere la sottomessa serva di un porco con basse capacità comunicative. 

Poi, lui fece un altro passo, lei vide la pistola e capì le sue vere intenzioni. I pensieri le scivolarono celeri nella mente: sarebbe diventata l'ennesima donna uccisa dal proprio ex, un'altra vittima di un sistema in cui la voce di chi grida “aiuto” viene soffocata dall'egoismo malato di qualche viscido privilegiato. Lei avrebbe trovato la morte per colpa di un uomo a cui era stato detto un unico “no”. Lo stesso “no” che l'aveva resa libera. La giustizia non esiste perché dipende dagli occhi di chi giudica.  

Un altro passo: il mietitore si avvicinava alla sua vittima. Mosse il braccio con cui impugnava la pistola.  

Boom! Alberto colpì il nuovo comodino con la mano. Bang! 

Dalla rivoltella partì un proiettile. 

«Aaaahhhh!» Alberto gridò con tutto il fiato che aveva in corpo: si era sparato al piede. Cadde a terra mollando l'arma. Il sangue schizzò in tutte le direzioni sporcando il pavimento e i muri. La ferita era ampia, la punta della scarpa era deflagrata per l'impatto assieme a quasi tutte le dita. Solo il minolo e il pondulo si reggevano a malapena, sorretti da un lembo di carne. L'uomo continuava a strillare e si contorceva per il dolore lancinante ma era ancora concentrato sul suo obiettivo, ancor più furioso verso la donna. 

 

Sara era grata di aver comprato il comodino: in quel momento vide un'opportunità di fuga ma la pistola era scivolata proprio ai suoi piedi. Alberto se ne accorse e spingendosi con le braccia e la gamba ancora sana si tuffò per raggiungerla, un movimento sgraziato, seguito da un grugnito straziato dovuto allo sforzo.  

Sara si chinò per prendere la pistola: doveva farcela, non poteva morire così. Aveva la vita che voleva, era indipendente, felice e serena.  Aveva organizzato la sua giornata perfetta e nessuno l'avrebbe rovinata. Tutto il suo mondo rischiava di finire in un colpo, in uno sparo, un lampo di furia ardente infuso in un minuscolo pezzo di metallo rombante. Il cuore le martellava nel petto. La pistola era sempre più vicina. La salvezza nello strumento di morte: era qualcosa di ironico e poetico al tempo stesso, doveva solo prenderla prima di Alberto. Anche l'uomo, però, accorciava la distanza con l'arma. La lotta per la sopravvivenza tra un predatore e una vittima si stava ancora svolgendo in quel corridoio. Un'arcaica battaglia trascurata dalle autorità e per questo sfociata in una insana violenza tra le mura di una casa qualsiasi.  

Bang! 

Uno scontro finito nel sangue. 

 

Ore tre del mattino. Nella caserma dei carabinieri, il tenente Marcello Prosperi, nella sala degli interrogatori, cercava di ricapitolare l’accaduto. La stanza grigia era tanto piena di tensione e di rimpianti quanto vuota di arredamento. Due sedie e un tavolo, tutto ciò che serviva. 

Verso mezzanotte il tenente avrebbe voluto solo tornare dalla sua famiglia in fretta, però poco prima della fine del turno era arrivata una chiamata in centrale. C'erano stati degli spari in una casa di periferia, lui e il suo collega erano andati a indagare. Dopo che erano ritornati in caserma, Marcello stava interrogando la persona trovata nella dimora. Autoritario ma stanco continuò con le domande leggendo i documenti appena stilati: 

“Allora cosa è successo stasera? Continui per l'ultima volta, così da controllare che il verbale sia corretto. Riparta dal momento in cui la pistola era a terra, sulla prima parte credo non ci sia bisogno di aggiungere altro.” 

“Eravamo nel corridoio, mi sono chinata per prendere la pistola. Alberto si era lanciato ai miei piedi, ha alzato lo sguardo, gli ho puntato addosso la pistola e… Sigh.” Una lacrima scese dal volto di Sara. I singhiozzi erano difficili da controllare. Il diaframma si muoveva frenetico nella cassa toracica, ma cercò di calmarsi inspirando dal naso e sentendo l'aria fluire nel corpo. “Mi faceva paura, ma non ho fatto neanche in tempo a chiedergli di fermarsi che ha tentato di riprenderla. Nel conflitto mi stava strappando la pistola dalle mani e l'arma ha sparato. Sigh.” 

“Signora, è stata molto coraggiosa, adesso la faremo portare a casa della sua amica. Dovremo ancora fare un po’ di rilevamenti nel suo appartamento ma la situazione sembra abbastanza chiara.” Il tenente pareva tranquillo mentre la donna si alzava per uscire, ma ad un certo punto chiese: “Ah ma perché ci ha messo cinque minuti per chiamarci dopo lo sparo?” 

Sara si era già diretta verso la porta, si girò placida: “Mi sono versata un bicchiere di vino, tutto quel sangue mi ci ha fatto pensare e mi serviva per calmarmi.” 

La donna esausta, mentre veniva scortata sulla macchina della polizia, rifletteva su ciò che le era successo nelle ultime ventiquattr'ore. Ricordando ogni momento, dal profumo di vaniglia e fragole ai pezzi di cervello spappolato del defunto ex marito sul pavimento, ebbe una rivelazione: non avrebbe mai più dovuto aver paura di lui.  

Allora Sara si rese conto di una cosa: alla fine, tutto sommato, era stata davvero una giornata perfetta. 

 

 


La cara zia Helewise 

 

di Federica Filzi 

 

 

 

 

Helewise Astley aveva novantotto anni quando morì. I quattro nipoti accolsero la notizia del suo decesso festeggiando e bevendo champagne. Erano gli unici parenti della defunta e avrebbero ereditato una fortuna tra denaro, gioielli e proprietà immobiliari. Helewise era la sorellastra maggiore di Margaret, la loro mamma, morta prematuramente molti anni prima. Al funerale di quest’ultima, i figli non avevano potuto fare a meno di notare quanto la zia fosse ricca e in buona salute, al contrario della madre, che invece aveva avuto un’esistenza di precarietà sotto tutti gli aspetti. Alla fine della cerimonia funebre i fratelli si erano riuniti per decidere su come spartire i pochi averi di Margaret e, durante l’incontro, avevano condiviso anche il loro stato d’animo, lamentandosi su quanto fosse stata ingiusta la vita con la mamma. Tra una chiacchiera e l’altra erano passati ai commenti sulla ricchezza e la vitalità della zia, scoprendo che tutti loro, nel vederla, avevano provato una profonda rabbia. Per stemperare l’acredine e il disagio causati dall’invidia, avevano cominciato a fare battute cattive su di lei, a riderci su, a immaginare ironicamente quale sarebbe stata la sorte più giusta per la zia ma poi le loro fantasie avevano perso il sentimento giocoso e si erano trasformate dapprima in supposizioni, poi in proposte e infine in un vero e proprio piano per uccidere la zia.  

Con il pretesto di avvicinarsi a lei e conquistare la sua fiducia, avevano cominciato a inviarle lettere di saluti, foto di famiglia, piccoli regali, e in un secondo momento cioccolatini, crostate e biscotti avvelenati. Ma Helewise era una donna accorta, aveva notato i loro sguardi invidiosi, e non si era mai fidata. Per anni aveva cestinato qualsiasi regalo provenisse dai nipoti. Questi si erano sempre chiesti come aveva fatto a sopravvivere ma poi si erano insospettiti e avevano cambiato tattica.  

Helewise, malgrado l’età, era stata una donna molto attenta alla sua immagine e non c’era stato giorno che non si fosse truccata il viso, avesse messo il profumo, acconciato i capelli e vestita con eleganza. Nel giorno del suo novantottesimo compleanno, i nipoti, accompagnati dalle rispettive famiglie, le avevano fatto una sorpresa ed erano andati a trovarla nella sua villa, portandole dolci e regali. La zia non aveva gradito quell’intrusione e aveva cercato di mandarli via, ma nella bagarre dell’incontro, uno di loro era salito di nascosto al piano superiore, era entrato nella camera della zia e aveva messo del cianuro nei suoi prodotti di bellezza: rossetti, creme, cipria e acqua di colonia. La donna era morta un mese dopo. 

 

Il notaio aveva convocato i nipoti per leggere il testamento nella bellissima villa vittoriana della defunta e tutti e quattro si erano presentati puntualissimi. Quando arrivarono, però, trovarono ad attenderli anche l’ispettore Kendal, il quale comunicò che la lettura del testamento doveva essere rimandata, per via di alcune incertezze sulle cause della morte dell’anziana. 

“Suvvia, aveva novantotto anni” commentò Jonathan, uno dei nipoti, “è assurdo credere che la sua morte non sia stata naturale.”  

Ma l’ispettore non la pensava nello stesso modo e spiegò: “Il processo di putrefazione del corpo è troppo lento, inoltre il cadavere presenta una serie di indizi che mi fanno sospettare non si tratti di morte naturale.” I quattro fratelli e sorelle si lanciarono sguardi inquieti ma per non destare sospetti non protestarono, piuttosto si mostrarono d’accordo sulla necessità di fare chiarezza e ad aspettare l’esito delle indagini. 

“Il medico legale farà l’autopsia questo fine settimana. Lunedì vi faremo sapere il risultato” terminò l’ispettore.  

“Molto bene” intervenne Clarissa, la maggiore dei nipoti, “però, se non ci sono problemi, io preferirei alloggiare nella villa mentre attendiamo le risposte. Odio i lunghi viaggi in auto e Castel Combe è davvero troppo lontano da Manchester.” 

“Sì, concordo con mia sorella” disse William “se non è un problema rimarrei anch’io.” Anche gli altri due si unirono alla richiesta. 

“Nessun problema,” rispose l’ispettore, “ma l’accesso alla camera della signora Astley non sarà consentito a nessuno fino a quando non sarà chiarito il motivo del decesso.”  

La governante della villa rimase a disposizione degli eredi fino al dopocena, poi si ritirò nel suo alloggio, nel sottotetto. I quattro fratelli, rimasti soli, si riunirono in uno dei tanti salottini della casa a bere cognac e a parlare: erano molto preoccupati per i risultati dell’autopsia. 

“Dobbiamo entrare nella camera della zia e far sparire i cosmetici che abbiamo contaminato con il veleno” esordì Jonathan a bassa voce. 

“Ho già provato a entrare ma la stanza è chiusa a chiave” li informò William. 

“Potrebbe esserci un doppione da qualche parte, dobbiamo cercarlo” insistette Jonathan. 

“In genere questo tipo di porte hanno un passe-partout” disse Elisabeth.  

“Sì, d’accordo, comunque sia. Cercate nei cassetti, negli sportelli, nei cofanetti, negli armadi, ovunque” precisò Jonathan e aggiunse: “Entro stanotte dobbiamo riuscire a entrare in quella stanza e far sparire quei cosmetici!” I quattro finirono di bere, poi cominciarono a setacciare ogni angolo della casa.  

 

Era scoccata la mezzanotte da un po’, avevano già trovato varie chiavi ma nessuna era risultata giusta e avevano ripreso a cercare. Elisabeth pensò di controllare dietro ai quadri – non è raro trovarci nascosti documenti, foto o quant’altro – e cominciò da quelli appesi lungo la scala, poi arrivò al corridoio su cui si affacciavano le camere da letto e passò davanti a quella della zia. La porta era socchiusa e la giovane donna ne fu sorpresa. Qualcuno ha trovato la chiave e non ha detto niente? pensò sospettosa. Si avvicinò con l’orecchio ma non udì nessun rumore, allora spinse la porta ed entrò. La luce dell'abat-jour era accesa ma non c’era nessuno. Fu sul punto di chiamare gli altri ma poi vide la toeletta del trucco, si incuriosì e la raggiunse. Sul mobile c’erano i cosmetici, il profumo e un portagioie d’argento. Elisabeth afferrò il cofanetto, lo aprì e vide che all’interno c’era un piccolo tesoro. Il suo viso si illuminò. Potrei prendere uno di questi gioielli, chi se ne accorgerebbe? pensò. Cominciò a rovistare tra anelli e orecchini poi, in uno scomparto in fondo, trovò un bellissimo filo di perle. È meraviglioso! Credo proprio che sceglierò questo. 

La collana era fredda e quando la indossò ebbe un brivido; era anche molto lunga e la girò più volte intorno al collo, poi si guardò allo specchio per vedere come le stava. Mentre si ammirava, notò riflesso alle sue spalle il baldacchino. Le tende erano chiuse ma la trasparenza dei tessuti faceva intravedere la presenza di qualcuno all’interno. La donna sussultò e si voltò di scatto verso il letto. Il suo sguardo inorridito rimase fisso sulla sagoma, e il dubbio che la salma della zia fosse ancora nella casa l’attanagliò. Ma com'è possibile che sia ancora qui?! Non le dovevano fare l’autopsia?! si chiese. Seppure con reticenza, si avvicinò: la necessità di dare una risposta alla sua domanda la spinse a farlo. Allungò la mano per scostare il tendaggio, esitò, poi l’aprì. “È qui!” sussurrò sbalordita portandosi le mani alla bocca. Il corpo della zia era disteso con le braccia incrociate sul petto. Elisabeth era senza parole e si lasciò cadere seduta sulla poltrona accanto al letto. Rimase a fissarla, e per la prima volta poté osservarla bene senza rischiare di ricevere qualche occhiataccia o battuta al veleno della donna. Helewise era stata una ragazza piacente in gioventù ma con il progredire dell’età i lineamenti marcati le avevano fatto assumere un volto duro, austero che non la rendeva simpatica a prima vista. Purtroppo non lo diventava neanche dopo averla conosciuta: troppo cinica, arrogante, intransigente e schietta. Nonostante tutto aveva avuto molti corteggiatori e quattro proposte di matrimonio che aveva sempre declinato perché non considerava i pretendenti alla sua altezza. Elisabeth la osservò e le parve così innocua, quasi innocente: da morta sembrava più simpatica, poiché si affievoliva il ricordo di quanto era stata stronza in vita. Notò gli occhi cerchiati di nero e le labbra scure, provò quasi vergogna per quello che le avevano fatto ma non voleva ammetterlo neanche a sé stessa, e per convincersi che era giusto così, commentò: “Che donna orribile.” Mentre stava per alzarsi per andare ad avvisare i fratelli le cadde sul tappeto un fermaglio che teneva tra i capelli; si piegò per raccoglierlo e quando si rialzò trovò la zia seduta sul letto con la testa girata verso di lei. Elisabeth lanciò un urlo e si spostò velocemente per allontanarsi ma nella fretta inciampò sul tappeto e finì a terra. Terrorizzata si voltò subito verso il baldacchino e allora vide la zia che stava scendendo dal letto gattonando. Cadendo, Elisabeth si era slogata la caviglia e per non farsi raggiungere si trascinò per un breve tratto, poi arrivata alla porta si alzò e si gettò sulla maniglia, scoprendo che era chiusa a chiave dall’esterno. Iniziò a scuoterla, poi tornò a voltarsi verso la zia: era vicina e la fissava con un’espressione malvagia e divertita allo stesso tempo. Assalita dalla paura cominciò a battere sulla porta, a gridare aiuto, nella speranza che i fratelli la sentissero, ma la vecchia l’afferrò per la collana e cominciò a stringerla intorno al collo della nipote. La giovane provò a dimenarsi, a lottare ma Helewise era più forte e non allentava la presa. Elisabeth finì a terra e provò a trascinarsi verso la portafinestra del balcone, nel disperato tentativo di aprirla e chiedere aiuto, ma quando arrivò davanti alla tenda sentì la collana entrarle nella carne fino a soffocarla.  

 

Al piano inferiore, Jonathan, William e Clarissa non si accorsero di nulla e continuarono a cercare la chiave; dopo un po’ si ritrovarono nel salottino del bar per fare un resoconto sulla ricerca: erano rimasti d’accordo che allo scadere di ogni ora dovevano riunirsi e aggiornarsi. Attesero Elisabeth ma non vedendola arrivare pensarono che fosse occupata in un’altra ala della villa – la casa era molto grande – e non si era accorta del tempo trascorso. Tornarono l’ora dopo, erano le due passate e si insospettirono non vedendo ancora la sorella.  

“Secondo me non ha retto la pressione e se ne è andata” disse William. 

“Non ha senso” intervenne Jonathan “siamo tutti nella stessa barca, se non riusciamo a prendere quei cosmetici saremo tutti sospettati. È nel suo interesse rimanere qui!” 

“E se avesse trovato dei soldi o dei gioielli, e se ne fosse andata con lo scopo di fuggire dall’Inghilterra? Dopotutto è l’unica che potrebbe farlo, dato che non ha famiglia né un lavoro stabile” ipotizzò Clarissa. I tre fratelli si lanciarono sguardi sospetti poi William disse: “Va bene, andrò a controllare se nella rimessa c’è la sua auto, voi intanto continuate le ricerche.”  

 

L’uomo uscì dal portone d’ingresso, la temperatura era rigida e c’era un’insolita nebbia che rimaneva sospesa a mezz’aria. Si incamminò verso il garage e quando fu a metà strada vide la sagoma di una donna vicino all’ingresso del parco. Era ferma e stava di schiena ma a lui sembrò di riconoscere la sorella per via della gonna lunga e ampia che indossava. 

“Elisabeth” chiamò, ma in quel momento la figura si mosse e camminò verso il parco. William la seguì e nell’intento di raggiungerla cominciò a correre ma lei sembrava volesse sfuggirgli e non accennò a fermarsi. L’uomo giunse nel cuore del parco, al centro c’era una fontana con dei putti che sputavano acqua dalla bocca, tutto intorno aiuole rigogliose di vegetazione e fiori che alla luce della luna assumevano un aspetto tutt’altro che decorativo; la sorella, però, sembrava scomparsa. All’improvviso gli parve che la notte fosse diventata più buia e l’aria più fredda e fu colto da una certa inquietudine. Spazientito, chiamò ancora la sorella. “Elisabeth, non è il momento di giocare. Io torno in casa, sei pregata di raggiungerci e aiutarci!” Si guardò ancora intorno nella speranza di vederla, poi decise di rientrare. In quel momento si voltò verso la villa e vide che la camera della defunta zia aveva la luce accesa. Confuso, rimase a fissare la finestra – l’unica che aveva il balcone su quel lato – e si sorprese ancor di più quando una sagoma apparve davanti ai vetri. “Come è possibile?” mormorò tra sé. Non riusciva a capire chi potesse essere – la casa era distante una cinquantina di metri – poi la figura alzò il braccio e lo salutò con un movimento lento. “Zia Helewise?!” esclamò William riconoscendola. La donna smise di salutare e come se lo avesse udito gli fece un ampio sorriso, a dir poco esagerato. L’uomo era sbigottito ma piuttosto che credere fosse la zia pensò a uno scherzo, e irritato iniziò a incamminarsi verso l’abitazione. Tutto d’un tratto, però, iniziò a sentire delle urla agghiaccianti. Erano di Elisabeth e sembrava stessero nella sua mente tanto gli parvero vicine. La sorella gridava aiuto, batteva dei colpi alla porta e implorava di aprirle, e William cominciò a correre angosciato, a chiamarla ma le urla erano assordanti e gli riempivano la testa. Per smettere di sentirle si portò le mani alle orecchie ma non servì; corse quindi verso l’uscita del giardino ma sembrava lo seguissero. Iniziò a barcollare e a impazzire dal dolore: del sangue gli usciva dalle orecchie. Malgrado fosse corso via, si ritrovò di nuovo al centro del parco, vicino alla fontana con i putti. Vide l’acqua e pensò che se ci avesse infilato la testa non avrebbe più sentito le grida: la disperazione di sottrarsi da quell’incubo lo fece tentare e immerse il capo. Finalmente ogni rumore cessò e William tornò a domandarsi cosa stava accadendo. Dopo qualche istante ebbe la necessità di riprendere fiato ma quando cercò di alzarsi sentì un peso sul collo che lo costringeva a rimanere sotto. Iniziò ad agitarsi, a dimenarsi, poi provò a spingere con le mani sul fondo della fontana per alzare il busto ma la morsa che gli stringeva la nuca e lo obbligava a tenere il capo immerso era più forte. Il panico lo assalì, e presto la necessità di respirare divenne insopportabile: l’acqua gli invase la bocca e il naso, e arrivò fino ai polmoni. Fu investito da un dolore al petto così violento da indurlo a gridare e tossire in maniera convulsa, poi iniziò a perdere coscienza e tutto intorno a lui divenne più sfocato e il mondo più lontano, fin quando il suo cuore cessò di battere.  

Passò un'altra ora, Clarissa e Jonathan, non vedendo il fratello, cominciarono a sospettare che anche lui se ne fosse andato. 

“Si sono messi d’accordo, devono aver trovato qualcosa e sono fuggiti!” sbraitò Clarissa. 

“Peggio per loro” disse il fratello, “divideremo il patrimonio della zia tra noi due.” 

“Se solo trovassimo quella maledetta chiave!” imprecò la donna. 

“Perché non proviamo ad aprire la porta con qualche attrezzo?” propose lui. La sorella considerò l’idea poi rispose: “Ci possiamo provare ma dobbiamo far attenzione a non lasciare segni, per non far capire che è stata forzata.” 

Si procurarono alcuni utensili e si diressero verso l’ingresso della camera per provare ad aprirla. Dopo un po’ che armeggiavano Clarissa si rese conto che da sotto la porta proveniva una corrente d’aria.  

“E se la finestra fosse aperta?” disse la donna al fratello. 

“Cosa te lo fa pensare?” chiese lui. 

“Metti la mano sotto la porta, non senti una corrente d’aria fredda?” Jonathan provò, e quando l’avvertì lanciò uno sguardo compiaciuto alla sorella. Lasciarono gli utensili a terra e andarono di corsa nella camera accanto, si affacciarono dalla finestra e videro che a circa cinque metri c’era il balcone della camera della zia. 

“Scavalcherò il davanzale, camminerò lungo il cornicione ed entrerò nel balcone” spiegò l’uomo con una certa fretta di agire. Quando fu fuori dalla finestra cominciò a camminare, non sembrava difficile ma dopo aver percorso quasi tutto il tragitto fece l’errore di guardare di sotto e si accorse che era molto più alto di quanto non gli fosse apparso prima. Sentì le vertigini, ebbe un capogiro ma riuscì comunque a fare un ultimo passo e ad aggrapparsi alla balaustra del balcone. La scavalcò e con più serenità si avvicinò alla finestra. Schiacciò il naso contro il vetro, nel tentativo di sbirciare all’interno, e attese qualche istante per abituarsi all’oscurità. Mentre scrutava l’ambiente scorse qualcosa vicino alla tenda e facendosi avanti vide Elisabeth. Dapprima la sua attenzione ricadde sull’espressione sofferente e spaventata della sorella: aveva gli occhi e la bocca sbarrati; poi notò che intorno al collo aveva la corda della tenda stretta a tal punto da entrarle nella carne. Era morta e il suo corpo penzolava nonostante le ginocchia toccassero terra. “Elisabeth!” esclamò inorridito. Provò a entrare mettendo la punta delle dita tra la fessura della finestra e tirò forte, poi finalmente le ante cedettero e si spalancarono, ma in quel momento delle braccia ossute sbucarono dal buio e lo spinsero con forza verso la balaustra. Jonathan si sbilanciò e cadde nel vuoto.  Clarissa assistette alla caduta del fratello, senza capire come fosse avvenuta, e corse fuori dalla casa, nel punto dove era atterrato il corpo. Vi si avvicinò tremante, voleva toccarlo, capire se poteva ancora salvarlo, ma la scena che aveva davanti era scioccante – la testa di Jonathan era immersa in una pozza di sangue – e non ebbe il coraggio di fare nulla. I domestici, pensò, li sveglierò e chiameranno la polizia. Si voltò per correre in casa ma in quel momento ebbe un’idea. E se invece andassi a dormire lasciando che domani sia qualcun altro a scoprire il cadavere? Quando dall’autopsia uscirà fuori che la zia è stata avvelenata e troveranno i cosmetici con il cianuro, potrei far ricadere la colpa su mio fratello. Potrei affermare che stavo dormendo e loro penserebbero che Jonathan avesse approfittato della notte per entrare nella camera e far sparire le prove della sua colpevolezza ma nell’intento di passare dalla finestra è scivolato e caduto. Fece un sorriso compiaciuto: l’idea sembrava ottima. Tornò in casa, il suo stato d’animo era molto diverso da quello di quando era uscita pochi minuti prima. Attraversò l’ingresso buio e si avviò verso la scala che conduceva al piano superiore ma mentre era sul punto di salire udì un rumore di stoviglie e piatti. Proveniva dalla cucina e con un certo fastidio si diresse in quella direzione. Pensò che uno dei fratelli fosse tornato e l’idea di dividere il patrimonio non le piaceva. Notò che la luce della stanza era accesa, si avvicinò alla porta socchiusa e quando la spinse per aprirla vide un’anziana, di spalle, che sedeva a tavola. Sul piano c’erano dolci di ogni tipo e la vecchia si stava abbuffando. Afferrava i dolci con le mani, li portava alla bocca e ancor prima di avere finito di masticarli ne afferrava altri; poi si voltò verso di lei, sorrise facendo cadere pezzi di dolci e disse: “Grazie Clarissa, sono così buoni i tuoi biscotti.” La nipote, riconoscendo la zia, lanciò un urlo e fuggì dalla cucina. Corse all’ingresso ma quando lo raggiunse trovò la vecchia ad attenderla davanti al portone. Continuava a sorriderle, col cibo che spuntava dagli spazi dei pochi denti che le erano rimasti. Clarissa urlò ancora, cambiò direzione, scappò in salotto e cercò di aprire le finestre della stanza ma erano tutte bloccate. Riprese a correre ma la zia la seguiva, emettendo una risata grassa che contribuiva a provocarle ancor più ansia. “Vattene via!” gridava, mentre fuggiva tra le stanze buie della villa. Ma Helewise era sempre lì, dietro di lei, e sembrava che nulla la potesse fermare: la nipote provò invano a lanciarle contro degli oggetti e a far cadere dei mobili a terra per sbarrarle il passaggio. Neanche le grida servivano a qualcosa: malgrado urlasse a squarciagola, chiamando i fratelli e i domestici: pareva che nessuno la sentisse. Entrò nella biblioteca e per bloccare la porta usò un’étagère: durante lo spostamento gran parte dei libri caddero sul pavimento. La stanza era buia, come il resto della casa, e si sentiva un forte odore di polvere. Ricordò che in fondo c’era una scala a chiocciola, e la raggiunse muovendosi a tastoni. Arrivò a toccare il freddo metallo del corrimano e con cautela, e senza far rumore, cominciò a salire i gradini. La scala era molto alta e la donna arrivò quasi in cima col fiato corto. Mancavano ancora un paio di gradini quando all’improvviso le applique della biblioteca si accesero. Come destata da un sogno si scosse e guardò verso il basso, era a cinque metri di altezza. I suoi occhi terrorizzati cercarono di individuare la zia, dapprima vicino all’interruttore, poi in altri punti della biblioteca ma non la vide. Rincuorata, pensò di continuare a salire e tornò a guardare al piano che si accingeva a raggiungere e la trovò lì, sorridente davanti alla scala. Clarissa ebbe un sussulto, scese un gradino per allontanarsi da lei ma inciampò sui suoi stessi piedi, e cadde fino in fondo alla scala. Il suo corpo rimase disteso a terra, lo sguardo privo di vita rivolto al soffitto.  

 

La morte dei quattro fratelli rimase un mistero ma non quella di Helewise. L’autopsia confermò che era deceduta per avvelenamento, e del cianuro venne ritrovato tra i suoi cosmetici. L’ispettore aveva già forti sospetti sui nipoti, infatti, prima che la zia fosse uccisa, questa aveva inviato una lettera alla polizia dicendo che non si fidava dei parenti e che temeva volessero avvelenarla per via dell’eredità. In ogni caso le sue ricchezze non sarebbero andate a loro. L’anziana, infatti, nel suo testamento aveva designato come beneficiari i domestici, ai quali era destinata una cospicua somma di denaro, e un’associazione che si occupava di proteggere e accudire animali, soprattutto gatti, avrebbe ereditato la villa e i soldi restanti.  

Per decenni le volontà della donna vennero rispettate ma durante la seconda guerra mondiale gli animalisti smisero di operare e la villa rimase abbandonata a se stessa. Gli animali, tuttavia, continuarono a trovarvi rifugio ma, nonostante fosse in rovina e priva di ogni servizio, nel corso del tempo molti testimoni affermarono di aver visto la luce accesa nella camera di Helewise. 

 

 


Matteo è rinsavito 

 

di Rossella Russo 

 

 

 

 

La tavola è stata allestita con sfarzo e dalle numerose porte-finestre i raggi del sole di fine estate rimbalzano dai bicchieri di cristallo baccarat, finemente cesellati, alle posate in argento, ornate con lo stemma del casato; dai piatti di porcellana Richard Ginori bordati d’oro alle brocche ancora da riempire, tutti pezzi rarissimi e ormai introvabili sul mercato. Il copritavolo di broccato bordeaux, nascosto in parte da una pregiata tovaglia di stoffa di Fiandra color avorio e merletti di Bruges è lo sfondo perfetto per tutte quelle preziosità che da anni giacevano chiuse in stipi e cassapanche, in previsione di un’occasione speciale. Finalmente il momento atteso è arrivato.  

L’impeccabile padrona di casa, Ginevra Pignatelli del ramo Conti di Monte Acuto, era impazzita per quasi un mese per organizzare quel pranzo, a cui erano stati invitati i parenti e i notabili della cittadina con le rispettive mogli. Ma era troppo importante che tutto filasse per il verso giusto: l’amato figlio Matteo avrebbe ripreso il suo posto all’interno della famiglia e Ginevra, per questo, avrebbe avuto la sua rivincita nei confronti di coloro che da almeno dieci anni deridevano lei e il suo nobile casato. Certo, il marito, Carlo Bonaccorsi, di nobile non aveva nulla tranne i soldi, e di quelli ne aveva così tanti che lei aveva deciso di chiudere un occhio, o forse entrambi, davanti alle sue volgarità e alle numerose amanti adolescenti. Tutto sommato non si poteva lamentare troppo; dopo i primi violenti assalti sessuali, da cui usciva sempre stordita e dolorante per almeno tre giorni, e dopo la nascita di due figlie e del maschio tanto atteso, Carlo l’aveva lasciata in pace dicendole che la sua vagina ormai era più sbrindellata di una canottiera lavata cento volte e che, quando la penetrava, non sentiva più nulla. All’inizio si era sentita oltraggiata, ma poi aveva tirato un sospiro di sollievo: basta contatti fisici con quell’essere dagli istinti primitivi, convinto che il vero uomo per essere macho nell’intimità dovesse puzzare e trattare la moglie come una bambola gonfiabile. Comunque, Ginevra poteva sempre disporre di numerose carte di credito a suo nome e questo le bastava.  

Oggi la nobildonna si sente particolarmente appagata, mentre percorre con passo leggero, agevolato da un paio di décolleté Gucci in raso, il corridoio dal pavimento marmoreo tirato a lucido, per giungere nella vasta sala da pranzo della villa: un tripudio barocco di fregi dorati. Per un attimo arresta la sua avanzata e indugia davanti al più grande degli specchi, troneggiante su di una consolle stile impero. Vuole ancora una volta controllare il suo outfit, come dice Alessia, la figlia minore, davvero insopportabile da quando frequenta un college in Gran Bretagna. La superficie lucida le rinvia l’immagine di una donna ancora attraente, le cui forme risaltano grazie a un attillato abito di raso color champagne che le arriva sotto il ginocchio. Unico ornamento, il girocollo di autentiche perle d’ostrica, ereditato dalla bisnonna Margherita. Ginevra si avvicina di qualche centimetro allo specchio per controllare l’effetto del trucco sapiente che riesce a nascondere con discrezione la sua età. Scosta dalla fronte la frangia bionda della pettinatura a onde e si accorge che le si è formata un’altra ruga: tutta colpa di Matteo. Ogni discussione con quel figlio, tanto desiderato, ma fin dall’inizio diverso dagli altri bambini, aveva agito come uno scalpello sul suo viso. Matteo, così simile a lei, era stato il suo preferito; l’unico ad avere i capelli biondi e gli occhi verdi come i suoi. Il suo corpo armonioso ed elegante, dalle movenze aggraziate, contrastava con le figure massicce delle sorelle, che erano la fotocopia al femminile del padre. Ginevra lo chiamava angelo, folletto dei boschi, perfino ninfa del lago: ecco forse era lì che aveva sbagliato, soprannominandolo ninfa, ma era solo un vezzo. Non pensando mai che anche il padre potesse avere qualche responsabilità, si era chiesta tante volte quale fosse stata la sua colpa, poi se di colpa si dovesse o potesse parlare, per cui Matteo era diventato quello che era diventato: un freak, come diceva di lui Alessia. La prima volta che lo aveva visto con indosso il vestitino da damina del Settecento di una delle sorelle, Ginevra aveva riso a lungo; Matteo in fondo aveva solo cinque anni e lei aveva voluto assecondarlo in quel gioco innocente pensando che il bambino fosse ancora alla scoperta della propria identità. Quando poi, quattro anni dopo, lo aveva sorpreso a truccarsi in bagno con in testa una sua parrucca rossa, fasciato in un suo abito da sera nero scollato, era rimasta senza parole e, d’impulso, gli aveva strappato la parrucca dal capo e, aperto il rubinetto del lavello, lo aveva costretto a sciacquarsi il viso con l’acqua bollente, gridando istericamente: “Basta Matteo! Voglio un figlio normale! Sono stufa di difenderti davanti a tutti e specialmente davanti alle mie amiche. La maestra mi ha raccontato stamattina che durante l’appello non rispondi al tuo nome e vuoi farti chiamare Mattea… La misura è colma: sarò costretta a parlare con tuo padre!” E così aveva fatto. 

Un rumore di passi affrettati la distoglie dai suoi pensieri. “Signora, signora”, grida una voce querula. “Il pasticciere ha telefonato dicendo che ritarderà la consegna della torta: che disastro, che possiamo fare, chi ci può aiutare?” Per l’anziana Maria, presenza costante nella famiglia, un qualsivoglia contrattempo diventa sempre una catastrofe universale: fossero questi i veri drammi della vita. Ginevra sospira e sposta di un millimetro un soprammobile sulla consolle. “Calmati, diremo all’orchestra da camera di suonare un altro dei pezzi di musica barocca che tanto piacciono al signorino Matteo. Su, ora vai e sistema le composizioni floreali come ti ho detto. Manca circa un’ora prima che arrivino tutti.” Obbediente, Maria si allontana da lei. 

Un rumore di vetro infranto e il gatto di casa schizza in corridoio con i peli dritti sulla schiena: “Malefico Gedeone, sulla tavola no, hai capito, non devi saltare sulla tavola! Che disastro, che possiamo fare, chi ci può aiutare?” Ginevra, dalla voce scossa di Maria, capisce che è necessaria la sua presenza in sala da pranzo. A passi affrettati percorre gli ultimi centimetri che separano il corridoio dal vasto ambiente; mette male un piede e scivola.  

Mentre rialza il capo, le appare davanti agli occhi il corpo martoriato di Matteo con i segni delle cinghiate che il padre gli aveva inflitto per farlo tornare normale, dopo che lei gli aveva raccontato dell’episodio nel bagno. Anche se tormentata dai rimorsi, era rimasta soddisfatta che da quel momento in poi il figlio avesse iniziato a comportarsi come tutti gli altri adolescenti: taglio di capelli corto, corso di canottaggio, linguaggio scurrile, fumetti porno, scarsa igiene e così via. Matteo era diventato finalmente un vero maschio. Così almeno credeva, finché non era stata costretta ad accorgersi che era tutta una finzione.  

Si rialza agilmente; “Signora si è fatta male?”  

“No, Maria, per fortuna le lezioni di ginnastica tre volte a settimana servono a qualcosa.” 

Allontana le mani della donna che premurose si sono sporte in avanti per aiutarla e dalla sua bocca parte una raffica di ordini: “Raccogli le schegge, prendi altri bicchieri dall’armadio di destra in cantina, pulisci la tovaglia dalle impronte del gatto, risistema i fiori, tira le tende davanti alle porte-finestre per non far entrare troppo caldo.” Ecco lo spettacolo della sua finzione, pensa Ginevra, il suo mondo è sempre stato una finzione e suo figlio, per non essere preso in giro, malmenato ed escluso, ha cominciato a reprimere se stesso, finché un anno prima, disperato, ha tentato di farla finita tagliandosi le vene. Che orrore quelle macchie di sangue che dal bagno giungevano nella camera da letto del ragazzo. Come Pollicino con i suoi sassolini, Ginevra aveva seguito, goccia dopo goccia, quella traccia per arrivare appena in tempo a salvare Matteo, il cui volto, pallido e nascosto sotto un lenzuolo, appariva quello di un cadavere avvolto nel sudario. 

Poi tutto si era susseguito come la pellicola accelerata di un film: la corsa in ospedale, i punti di sutura e, soprattutto, la confessione di suo figlio.  

“Mamma aiutami, ti prego, io sono una donna, penso come una donna, ho le stesse pulsioni di una donna. Ogni giorno che passa è una vera tortura...” sussurrava Matteo, con una voce che andava e veniva torcendosi le mani. Ginevra lo guardava sconvolta. “Ho fatto di tutto per accontentarti, ma io sono quello che sono. Se mi ami veramente, come hai sempre detto, accetta la mia natura!” Ginevra era rimasta pietrificata. “Guardami, mamma. Perché non parli? Esci una buona volta dall’illusione che ti sei costruita su di me. Ti ho deluso? Non posso farci niente. Dimmi, mi vuoi ancora bene?” Ginevra faceva di sì con il capo, ma dentro di sé non poteva accettare quello che Matteo le chiedeva, non poteva accettare la vergogna di avere un figlio transgender, non poteva accettare le critiche della gente. Soprattutto, non poteva accettare l’ira del marito che se la sarebbe presa non solo con Matteo ma principalmente con lei. Era atterrita dall’idea di come Carlo avrebbe potuto reagire. Mentre il figlio, rassicurato sull’affetto da parte della madre nei suoi confronti, si era rincuorato e iniziava a parlare timidamente di terapia ormonale, di psicoterapia e di interventi chirurgici, e addirittura faceva il nome di un ragazzo che lo amava, Ginevra si era chiesta con frenesia cosa avrebbe potuto fare per scongiurare il disastro. La soluzione le balenò improvvisamente nitida in mezzo ai pensieri turbolenti: Matteo era pazzo, non c’era ombra di dubbio, e quindi solo un trattamento medico specifico, in una struttura adeguata, avrebbe per sempre sradicato dalla testa di suo figlio quelle idee insensate. Era necessario convincere tutti della malattia mentale di Matteo, specialmente Carlo, per evitare la rovina. “Mamma, mi hai sentito? Appena esco di qui, inizio il percorso di transizione. Non voglio più nascondermi, non voglio nemmeno nascondere la persona che amo. Hai capito?” 

“Sì, Matteo, ho capito tutto.” 

 

Passarono alcuni giorni e, una notte, il ragazzo fu trasferito dall’ospedale pubblico alla clinica privata diretta da un famoso specialista in malattie mentali, amico di famiglia. Il luminare aveva garantito ai genitori che Matteo sarebbe rinsavito, guarendo completamente dallo sgradevole disturbo: “Alcuni studi di imaging del cervello mostrano differenze funzionali e anatomiche nelle persone con disforia di genere che sono coerenti con il sesso da loro percepito, piuttosto che con quello di nascita. Basta, perciò, intervenire adeguatamente sulle parti cerebrali interessate e tutto ritornerà in ordine. Ovviamente si tratta di metodi sperimentali, che alcuni giudicano un po’ repressivi, ma di sicura efficacia.” 

 

Una Porsche nera coupé si ferma stridendo di fronte al cancello della villa isolata; ne scende un giovane vestito di scuro, con occhiali da sole a specchio, che, con lunghe falcate, attraversa il prato all’inglese, fermandosi davanti ad una porta-finestra della sala da pranzo, affollata di persone elegantissime, giunte da almeno un’ora e accomodate attorno alla tavola imbandita, arricchita da pietanze ricercate. Il cuore di Ginevra ha un balzo: “È lui, è Matteo, finalmente è arrivato! In alto i calici, amici, e brindiamo in onore del mio, del nostro amatissimo figlio e alla sua guarigione…” 

Lei è la prima a ricevere il proiettile dalla mitraglietta impugnata dal ragazzo: la colpisce nel bel mezzo della fronte proprio nell’istante in cui lei esibisce il suo sorriso più smagliante, che le resta impresso sul volto come una smorfia mentre cade all’indietro sul pavimento ricoperto da un pregiato tappeto persiano. Poi, a seguire, a ognuno tocca la sua pallottola. L’elegante ambiente, in pochi attimi, si trasforma in un mattatoio. Non resta alcun testimone. 

Il giovane, togliendosi i guanti e scavalcando i corpi, esce all’esterno e digita rapidamente un numero di telefono sul suo cellulare. 

“Mattea, sono io. È tutto finito: sei libera. Nessuno potrà sospettare di te. Ora arrivo in clinica e ti faccio uscire. E dopo… e dopo si vedrà.” 

 

 


Dark kitchen 

 

di César Santivañez 

 

 

 

 

Ogni cosa ha un suo sapore. Anche gli alimenti meno considerati contengono un carattere gustativo in grado di stimolare il giusto palato. Per questo, da quando ci siamo conosciuti alla Scuola di cucina peruviana, Juanjo e io abbiamo deciso di dedicare la nostra vita a sperimentare ingredienti sconosciuti, a comprenderne la natura e a trasformarli in piatti originali, raffinati ed esaltanti. All'epoca utilizzavamo il mashwa, un tubero andino coltivato a migliaia di chilometri di altezza sulle Ande, e l'uva vulcanica di Arequipa, che riducevamo in perle di gelatina servite su un'emulsione di mele cotogne. Ci siamo presentati come il più recente passo nell'evoluzione di una delle migliori tradizioni gastronomiche del pianeta.  

Quando l'eroina colpisce duramente, il che accade quasi sempre, di solito mi stendo sul pavimento e ripasso tutti i sapori che ci hanno reso famosi. Improvvisamente, il ricordo dell'aguaje invade la mia bocca. Così come la carne d'anatra, flambé con porri e pisco teriyaki. Poi percepisco un sapore ancora più dolce, il sapore della fama, e torno a ricevere il premio San Pellegrino, all'inizio della nostra carriera, fino al mitico Bocuse d'Or. Erano bei tempi, di cene stravaganti e orge di sesso saporito. 

Chi avrebbe mai pensato che tutto sarebbe crollato. Arrivò la pandemia e Lima divenne una città fantasma. L'esercito uscì a presidiare le strade e le attività commerciali chiusero. Quando ci fu recapitata la lettera per chiudere il ristorante, eravamo già pronti per il pensionamento forzato. All'inizio ci siamo divertiti, giocando con le piante del nostro giardino e pensando agli innesti che ci avrebbero portato al prossimo premio internazionale. Ma i risparmi svanirono rapidamente, così come le droghe. Era sempre più difficile trovare qualcuno abbastanza esperto da attraversare la città in piena quarantena. E, senza soldi in mano, nessuno voleva rischiare. 

Toccammo il fondo nel giro di pochi mesi. Juanjo non era più se stesso e rimaneva chiuso in camera per giorni interi, con il pavimento pieno di vomito e tremante per l'astinenza. A volte compariva nel frutteto in preda alla rabbia, incolpandomi della sua dipendenza. Quando succedeva, mi rannicchiavo tra i fiori di finocchio e lasciavo che mi picchiasse e si masturbasse sopra di me. Quando ero di nuovo sola, strisciando nella terra umida, mescolavo in bocca un po' del suo sperma, il mio sangue e alcune foglie. Il sapore era profondo, animale. 

Fu in quei giorni, quando al mattino riuscivamo a malapena ad alzarci, che ricevemmo la visita di Samantha. Si fermò sull'uscio, ci squadrò dalla testa ai piedi e ci passò davanti senza fare domande, attraversando quel letamaio che era diventata la nostra casa. Riuscì a trovare un posto a sedere e si presentò come un agente gastronomico. La proposta che ci fece fu chiarissima: 

“Sapete cos'è una dark kitchen?”  

Frastornati come eravamo, capimmo poco della conversazione. Ma in sostanza, la proposta di Samantha era quella di aprire un ristorante domestico clandestino, che operasse in violazione dei principi di quarantena e che potesse ospitare un massimo di dieci persone. I commensali più potenti della città erano stufi delle misure di sicurezza imposte dallo Stato e avevano bisogno di essere stimolati da nuove offerte culinarie. Lei si sarebbe occupata delle prenotazioni e avrebbe incassato una piccola parte dei profitti. Non avevamo nulla da perdere. 

Chiedemmo un anticipo, in parte in denaro e in parte in droga, e Samantha fu molto comprensiva. Dopotutto, le nostre abitudini non erano un segreto tra i professionisti del settore. Il giorno dopo bussò di nuovo alla porta, con una somma maggiore di quella richiesta. Ci bucammo tutti e iniziammo a blaterare, immaginando piatti impossibili, toccando l'aria e annusando le nostre mani. In quel momento capimmo che il brutto periodo era finito e che le cose sarebbero tornate come prima. 

 

Alla prima cena arrivarono cinque ospiti, senza mascherina e ridendo con nonchalance, come se non ci fossero più di centomila morti di COVID là fuori. Li guardammo con attenzione ma nessuno di loro aveva un aspetto familiare. Quando Juanjo e io volemmo chiedere i loro nomi, Samantha ci disse che una delle regole del mestiere era mantenere l'anonimato. Nonostante la segretezza, il pasto si svolse con giovialità. Il primo piatto era costituito da patate dolci goffrate con concentrato di ceviche e crema di mais, niente di eccezionale. Il piatto successivo è stato un po' più avventuroso: rose e zucchine cotte in un piccolo contenitore di argilla. Per la cottura usammo legno di carrubo e roccia vulcanica. Al primo morso, i nostri ospiti chiusero gli occhi, sopraffatti dal piacere. Io, invece, rimasi attenta. Guardai Samantha che infilava la mano nei pantaloni di Juanjo e cominciava ad accarezzare il suo sesso con lenti movimenti circolari. Li lasciai fare per qualche minuto. Poi presi la mano di Samantha e me la portai alle labbra, assaporando il profumo di entrambi i nostri corpi, arricchito dall'odore del carrubo ancora acceso, che si diffondeva nella sala da pranzo. 

I commensali di quella prima sera erano estasiati. Al momento di andarsene, Samantha si mise alla porta e la pagarono in contanti. Non potevamo crederci. Le somme erano esorbitanti, anche per gli standard dell'alta cucina internazionale. La gente era davvero disposta a pagare così tanto per una cena? Poi abbiamo capito. Non era solo la cena a determinare il valore, ma il fatto che si svolgesse in maniera clandestina, nascosta ai militari e, come se non bastasse, con il rischio di infezioni. Era, insomma, un affronto alla legge e alla vita. Un'affermazione di potere. 

Il resto fu solo una questione di tempo. Samantha aveva il compito di trovare i clienti tra gli abitanti più eccentrici della città. Noi, a nostra volta, ideavamo menu sempre più all'avanguardia: stufato di occhi con hummus di quinoa, cocktail con gelatina di zampa di maiale, paté di alpaca servito su pane nero... il tutto con una presentazione quasi scultorea, che ribadiva lo status esclusivo dei nostri ospiti. 

Le nostre proposte divennero sempre più originali, e il compenso medio per partecipare alla nostra dark kitchen cominciò a salire, raggiungendo piccole fortune. I primi milionari lasciarono il posto ad altri, ancora più ricchi, e poi ancora di più. Quando una rivista o un canale televisivo ci chiamavano per un servizio, Samantha rifiutava: il nostro successo si basava sul fatto che eravamo così piccoli. Il nostro successo stava nel surrettizio, nel nascosto. 

Di solito, quando non cucinavamo o non intrattenevamo ospiti, ci facevamo di eroina. Le nostre riserve di eroina superavano anche la nostra capacità di usarla, ma la paura di tornare nel baratro dell'astinenza ci spingeva a comprarne sempre di più. Così, avendone troppa, ci bucavamo con gli amici. Persino Samantha stessa passava da casa di tanto in tanto. Allora non parlavamo di lavoro. Ce la iniettavamo a vicenda, bevevamo e ci masturbavamo. A volte lei arrivava con tre o quattro suoi amici e facevamo orge che lasciavano la casa odorosa di carne e saliva. Quando succedeva, aspettavamo che tutti se ne andassero per poter preparare qualcosa in cucina e divorarlo in camera da letto, mentre gli aromi della sera prima ancora persistevano nelle pareti. 

 

Juanjo disse che era stata colpa mia, poiché non avevo usato contraccettivi. E forse era così: non avevo mai avuto intenzione di usarli. La verità è che un anno dopo aver iniziato con la nostra dark kitchen e avere guadagnato diverse decine di migliaia di dollari, sono rimasta incinta. Non ho mai saputo in quali circostanze e da parte di chi. La notizia ci gettò nella depressione più profonda e mi costò più di un litigio con Juanjo, che poi risolvemmo con la droga. Fin dall'inizio gli dissi chiaramente che non mi importava nulla della vita di quel bambino. 

Per i primi mesi cercammo di conservare una certa normalità. Per me fu difficile, perché la nausea mi assaliva senza preavviso e più di una volta dovetti scusarmi nel bel mezzo della cena per correre al primo piano e vomitare, finché non finii per rannicchiarmi in un angolo del bagno. A quel punto, Samantha e Juanjo avevano cominciato a vedersi sotto una luce diversa e non era raro sentirli parlare di cucina o di scopate da qualche parte in casa, persino nell'orto. Improvvisamente, il pensiero di loro due cominciò a provocarmi una grande repulsione. 

Il cambiamento più radicale iniziò dopo tre mesi di gravidanza. Il mio olfatto, già acuto, divenne dieci volte più sensibile. Di conseguenza, mi si aprì un nuovo mondo di sapori. Il sapore della terra fresca mi entusiasmava, e anche quello di alcune radici. La creatura che portavo nel ventre mi aveva trasformato in una specie di segugio, sempre desideroso di nuove esperienze olfattive. Il fango, la pioggia, le ragnatele appese negli angoli della casa... tutto mi si rivelava come un immenso deposito di sensazioni. A volte uscivo di nascosto di notte e mettevo il naso nelle mie feci, per identificare le tracce di cibo elaborate dal mio stesso corpo. Quando mi annoiavo, creavo nella mia mente piatti impossibili, composti dalle combinazioni più strane: muffa e mandarino, vomito fermentato e corteccia di manioca, acqua piovana e mela. Tutto era valido per il mio nuovo sistema, invaso e potenziato da quell'intruso che si rifiutava di lasciare il mio corpo, nonostante le poche cure e le lunghe sessioni di sesso ed eroina. 

Il bambino arrivò prima del previsto. Quando il travaglio stava iniziando, Juanjo voleva portarmi in ospedale, ma io rifiutai. Non avrei mai partorito in mezzo alla puzza di alcol e disinfettante che di solito pervade i reparti di maternità. La sola idea mi ripugnava. Per qualche motivo preferivo che il mio parto fosse segnato dagli odori del mio corpo. Chiesi che mi lasciassero sola e chiusi la porta della nostra stanza. Poi mi sistemai sullo stesso letto dove tante volte ero crollata, intorpidita dopo lunghe orge. 

Così, non appena la creatura lasciò il mio corpo in un lago di sangue, sudore e feci, riaprii la porta. Juanjo mi aspettava dall'altra parte, insieme a Samantha. Pulirono il bambino e lo portarono via, abbandonandomi da sola nella stanza, un mero residuo del mio vecchio io. Per quanto chiedessi a gran voce un po' di eroina per riprendermi, non venne nessuno. 

Cedetti alla stanchezza, dopo aver urlato per ore. E sognai, sognai in un modo delirante. Mi vedevo singhiozzante, schiava della maternità, avvolta dai sapori e dagli odori di una vita irrilevante, mentre guardavo da lontano Juanjo e Samantha che continuavano ad addentrarsi nel mistero dei sensi. Li immaginavo mentre si mordicchiavano a vicenda le cosce, che si aprivano come frutti e dalle cui ferite fuoriusciva una polpa acida, piena di semi neri. Poi la stessa polpa sgorgava dagli occhi di Samantha, dal suo ano, dalla sua vagina. Era un banchetto osceno e, allo stesso tempo, oltremodo sensuale. Io osservavo da lontano, avvolta nell'ombra, reggendo tra le braccia un fardello che puzzava di latte rancido. 

Quando mi svegliai, bruciavo di febbre. Accanto a me, sul comodino, qualcuno aveva lasciato una siringa caricata con una dose non particolarmente abbondante, ma sufficiente a calmare la mia angoscia. 

Subito affondai l'ago in uno dei tanti buchi del mio braccio. Non ricordo il resto. 

 

Mi ripresi dopo gli applausi. Cinque uomini mi circondarono e mi strinsero la mano, con gli occhi pieni di lacrime. Parlarono del grande valore della mia performance gastronomica. Uno di loro, in apparenza un influente food blogger, mi assicurò che questo era l'inizio di una rapida evoluzione della mia carriera. Confusa, abbassai lo sguardo. Solo allora mi resi conto che i miei piedi erano sporchi di terra e che ci trovavamo nel bel mezzo del giardino di casa nostra.  

Quando mi liberai dallo stordimento, tornai in me. Un antico aroma di erbe mi accarezzava il viso, era caldo e organico. Proveniva da un cumulo di pietre smosse, che rivelava una buca scavata nella terra. Fasci di foglie annerite di chincho e di huacatay giacevano in piccoli cumuli accanto alla buca. Era una pachamanca, o meglio, ciò che ne rimaneva: una ricetta andina ancestrale che consiste nel cuocere il cibo sotto la terra, usandola come pentola naturale. Il sapore che ne deriva è intenso, mistico. Alcune pietre color cenere erano ancora sporche dei succhi della lenta cottura della carne. 

“Hanno ucciso il bambino”, dissi. 

Sentii una mano sulla spalla. Era Juanjo, che rideva di cuore. Dopo avermi guardato con tenerezza, si rivolse agli uomini e raccontò loro come avevamo ideato quella che lui definiva la massima esperienza di integrazione gastronomica. Fece notare che ero stata io l'ideatrice del concetto: riportare un essere umano alla terra, sottoporlo a un processo gastronomico e spirituale e restituirlo alla comunità trasformato in cibo. 

Secondo Juanjo, avevo addormentato il bambino con delle sostanze chimiche. Poi lo avevo soffocato. Il procedimento successivo era stato quello classico: tagliare la carne a pezzi, e, dopo avere tolto la pelle, lasciarla marinare per tutta la notte, immersa in un preparato di erbe, due tipi di peperoncino, aglio e birra di mais. Il giorno successivo, al tramonto, avevamo riscaldato le pietre nel fuoco e, con l'aiuto di una pala, le avevamo spostate nella buca scavata nel terreno, attaccandole alle pareti fino a formare una sorta di gigantesca ciotola. 

Gli uomini intorno a noi presero poi la parola, entusiasti di raccontare la propria esperienza. Uno di loro tirò fuori un quaderno in cui aveva preso appunti. Juanjo e io, aiutati dai commensali, avevamo iniziato a posizionare una base di tuberi e alcuni fagioli sul fondo della buca. Poi avevamo messo altre pietre e alla fine avevamo gettato le parti del bambino nel forno sotterraneo, che a quel punto era già fumante. Qualcuno del gruppo menzionò il suono umido e sordo dei piccoli pezzi che colpivano le rocce incandescenti. Prima di andarsene, ci dissero che ogni milione pagato ne era valso la pena. Quella cena li aveva cambiati per sempre. 

Quando tutti se ne furono usciti, Juanjo mi abbracciò e cominciò a piangere di gioia. Disse che eravamo riusciti a intrappolare la vita stessa nella nostra cucina e che era tutto merito mio. Anch'io iniziai a piangere, cercando di ritrovare sul mio palato qualche traccia del sapore di quel pasto. Ma senza alcun risultato. 

Oltre la spalla di Juanjo vidi Samantha, che si stava scaccolando con quello che sembrava un minuscolo pezzo di unghia. 

 

 


Nel tempo 

 

di Antonio Tentori 

 

 

 

 

È una splendida mattina di sole. 

Il mare calmo, il cielo terso, qualche gabbiano lancia i suoi acuti versi.  

Francesca, attraente ventenne in maglietta e pantaloncini corti, fa jogging sulla spiaggia deserta.  

Sudata, i muscoli tesi nella corsa, lo sguardo limpido, sereno. 

Il suono del suo cellulare la distoglie dalla sua concentrazione. 

Si ferma un momento. 

Apre una tasca dei pantaloncini, prende il telefono. 

Guarda il nome apparso sul display, Paolo, alza gli occhi al cielo e chiude subito la comunicazione. 

Con espressione contrariata continua a correre, fino a dirigersi verso una villetta isolata, di fronte al mare. 

Non si accorge di essere attentamente osservata dall’interno di una macchina, parcheggiata in un viale adiacente alla villetta. 

Due uomini giovani la guardano mentre si sta avvicinando alla casa. 

Sguardi avidi, cattivi, che indugiano sulle forme morbide e sode del suo giovane corpo. 

Francesca raggiunge la porta ed estrae le chiavi dalla tasca dei pantaloncini. 

Il suo telefono suona ancora. 

Sul display ancora il nome Paolo. 

Questa volta Francesca risponde, seccata. 

Paolo! Che vuoi ancora? Mi sembra di essere stata abbastanza chiara. 

Dall’altra parte Paolo tenta di replicare, ma lei lo interrompe bruscamente, fredda e decisa. 

Ho detto di no. Adesso basta. È finita! Hai capito? 

Poi chiude il cellulare. 

La ragazza entra in casa. 

I due uomini scambiano una divertita occhiata d’intesa. 

 

Un grande orologio antico appeso a una parete di un moderno salone segna le 13:30. 

In una camera da letto Patrizia, una bella donna sui quarant’anni, la madre di Francesca, sta riordinando una serie di abiti di un grande armadio a muro.  

In un’altra stanza un ragazzo sedicenne, Marco, l’altro figlio di Patrizia, è seduto davanti al computer, completamente assorbito in un frenetico videogame di zombi. 

Nel video il protagonista, un militare dalla divisa lacera armato di mitra, si trova all’interno di un edificio fatiscente, in una zona di guerra.  

Orde di morti viventi incombono tra le rovine. 

Il militare sta fuggendo. 

 

Francesca, affannata, chiude la porta di casa e saluta la madre, che ricambia dalla stanza in cui sta riordinando i vestiti.  

La ragazza entra in bagno.  

Toglie in fretta i pochi abiti che indossa, poi il suo telefono inizia nuovamente a squillare. 

Francesca vede il nome che appare sul display, Paolo, alza le spalle indifferente ed entra nella cabina della doccia.   

Il telefono squilla ancora, poi smette. 

La ragazza si lascia accarezzare il corpo nudo dai rivoli d’acqua, beandosi di quel ritemprante contatto. 

Improvvisamente suona il campanello della porta di casa.  

Patrizia dice ai figli di andare ad aprire.  

Dal bagno Francesca grida che lei non può.  

Nel videogame il protagonista sta affrontando alcuni zombi, che riesce ad abbattere tutti a colpi di mitra. 

Ma altri mostri spuntano da ogni parte. 

È circondato, sembra non avere più via di scampo. 

Si guarda attorno per individuare una possibile salvezza. 

Svogliatamente, Marco interrompe il videogame e, sbuffando, si alza con tutta calma dalla sua postazione, lanciando un ultimo sguardo verso il monitor.  

Aperta la porta, il ragazzo viene di colpo afferrato da un uomo che gli mette una mano davanti alla bocca per impedirgli di gridare e lo spinge rudemente all’interno dell’abitazione.  

L’aggressore e il suo complice, entrambi armati di pistola, si introducono rapidi nella casa.  

Due giovani, Lorenzo e Claudio, brutte facce esaltate da psicopatici e tossici. 

Dalla sua stanza Patrizia chiede al figlio chi è alla porta.  

Lorenzo intima al ragazzo di dare una risposta qualsiasi, poi Claudio lo costringe ad accompagnarlo nella stanza dove si trova la madre.  

Lorenzo invece entra nel bagno, sorprendendo Francesca che sta infilando l’accappatoio. 

Insensibile alle sue grida, la trascina con sé nel salone, dove la ragazza corre ad abbracciare la madre, sorvegliata insieme al fratello da Claudio.  

Il grande orologio antico segna ancora le 13.30. 

Sguardi di paura scorrono tra gli ostaggi, poi Marco tenta di reagire, ma viene brutalmente colpito più volte al volto e allo stomaco, fino ad accasciarsi al suolo privo di sensi. 

Claudio continua a infierire sul ragazzo prendendolo a calci, ma l’altro lo ferma.  

Madre e figlia assistono impotenti, terrorizzate.  

Mentre Claudio tiene sotto la minaccia della pistola Francesca, Lorenzo intima a Patrizia di consegnargli tutti i soldi e i gioielli che hanno in casa. 

Ma i due criminali non sono ancora soddisfatti.  

Lorenzo comincia a palpare pesantemente Patrizia, che cerca invano di sottrarsi.  

Le mani scorrono sul corpo della donna, cominciando a strapparle via i vestiti ad uno ad uno. 

In quel momento Marco si riprende dallo stordimento e interviene in aiuto della madre, lanciandosi a testa bassa contro Lorenzo.  

Il criminale, preso alla sprovvista, inciampa e cade. 

Marco gli salta addosso e inizia a tempestarlo di pugni, gridando come un folle. 

Ma Claudio con il calcio della pistola lo stordisce e quindi lo lega saldamente a una sedia. 

L’accappatoio di Francesca scivola sul pavimento, seguito dagli abiti di Patrizia. 

Le due donne, nude e tremanti, cercano di opporre una vana resistenza, ma gli aggressori le minacciano con le armi.  

Patrizia e Francesca si stringono allora l’una all’altra, ma vengono separate con violenza. 

Lorenzo risveglia Marco rovesciandogli in faccia una caraffa d’acqua. 

Poi a turno madre e figlia vengono selvaggiamente stuprate di fronte al ragazzo, che grida disperato. 

Prima di andarsene, i due criminali decidono di uccidere i loro ostaggi a colpi di pistola, per non lasciare vivo nessun testimone. 

Sparano spietatamente prima ai due figli e poi alla madre, con feroce determinazione. 

I tre corpi giacciono sul pavimento uno accanto all’altro. 

 

Il grande orologio antico segna sempre le ore 13.30. 

Dopo essersi fatti consegnare soldi e gioielli, i due teppisti cominciano a molestare Patrizia e Francesca.  

Marco interviene in loro aiuto, ma Claudio gli spara a sangue freddo, uccidendolo.  

Patrizia riesce a cogliere alla sprovvista Lorenzo, scagliandosi come una belva furiosa su di lui.  

Nella colluttazione esplode un colpo di pistola che raggiunge Claudio, freddandolo sul colpo.  

Fuori di sé Lorenzo strangola a morte Patrizia, ma viene assassinato da Francesca, che è riuscita a impadronirsi della pistola di Claudio.  

La ragazza, atterrita e unica sopravvissuta, urla disperatamente. 

 

Il grande orologio antico segna sempre le ore 13.30. 

Lorenzo si è fatto consegnare tutti gli averi da Patrizia, ma non gli basta ancora.  

I due criminali cominciano a toccare Francesca.   

Marco fa per reagire, ma viene ridotto all’impotenza da Lorenzo.  

Patrizia interviene, offrendosi al posto della figlia.  

Mentre Lorenzo e Claudio cominciano a spogliare Patrizia, Francesca si impadronisce della pistola di Claudio e gli spara, uccidendolo.  

Nasce una lotta selvaggia tra Lorenzo e Patrizia. 

La madre è aiutata da Francesca e Marco e al termine del furibondo scontro i tre riescono a eliminare anche il secondo criminale.  

La famiglia si abbraccia in lacrime, finalmente libera dall’incubo che la opprimeva. 

 

L’esterno della stessa villetta sul mare. 

Il grande orologio antico appeso alla parete del salone segna le ore 13.30. 

Nello studio, una donna è seduta di spalle davanti a un computer.  

Sta scrivendo.  

Sul monitor appare la frase:  

 

La famiglia si abbraccia in lacrime, finalmente libera dall’incubo che la opprimeva.  

 

Segue la parola FINE. 

La donna si alza sospirando dal tavolo e si volta.  

È Patrizia.  

Sul suo volto si legge la soddisfazione per il romanzo che in quel momento ha appena terminato.  

In una libreria vicino al tavolo del computer spicca una serie di romanzi thriller che portano il suo nome.  

Patrizia Danieli.  

Accarezza con lo sguardo quei libri a lei cari, dalle vivide copertine. 

Gioco crudele, La fine del giorno, L’ultimo grido, Soltanto terrore … 

Suonano alla porta. 

Patrizia va ad aprire e si trova di fronte a sua figlia Francesca, seminuda e completamente insanguinata.  

La ragazza le crolla tra le braccia.  

Dietro di lei appaiono d’improvviso i suoi ghignanti aggressori. 

Lorenzo e Claudio. 

E dietro di loro un altro giovane, Paolo, il fidanzato respinto di Francesca. 

La scrittura è diventata realtà. 

E la finzione, l’incubo più spaventoso. 

Patrizia inizia a gridare. 

 

 

 

 


L’omicidio di Sophie Bordaget 

 

di Alda Teodorani 

                                                                                              

 

               

L'Omicidio di Sophie Bordaget è un fatto di sangue avvenuto a Parigi il 27 dicembre 1811, quando Bernard-Edouard Parquet, di 38 anni, nato a Bordeau-de-Vigny, conducente di diligenze, residente a Parigi in rue des Petits-Piliers, vicino alla Halle, ha assassinato presso la loro abitazione sua moglie Sophie Bordaget, con la complicità del figlio Bernard-Augustin Parquet, di meno di 8 anni: il padre, dopo avere picchiato la moglie, incitò il figlio a colpire la madre, lasciandola poi a lungo senza chiamare i soccorsi che avrebbero potuto salvarle la vita. 

Storia 

Parquet, che all’epoca dei fatti era sposato con Sophie Bordaget da dieci anni, era solito maltrattare sua moglie, la colpiva con furia e le aveva ispirato un terrore tale che, quando lei lo sentiva salire in casa, cominciava a tremare.  La donna opponeva alla sua barbarie solo dolcezza, rassegnazione e pazienza ed era l'unica a occuparsi delle spese della casa grazie al suo lavoro di vendita di burro e uova al mercato. Il marito conservava e investiva per conto suo quanto guadagnava, o dilapidava i propri soldi senza mai contribuire alle spese famigliari.   

Sophie Bordaget non cercava di fuggire dal potere del marito feroce e dal rischio di perire sotto i suoi colpi, nonostante le fosse stato consigliato di farlo, perché a detta dei testimoni e secondo le dichiarazioni di alcune sue amiche, quando la esortavano ad abbandonarlo, rispondeva che non poteva farlo perché era legata a suo figlio e perché suo marito le aveva detto che, se lo avesse lasciato, l'avrebbe uccisa. Ci si potrebbe chiedere quale fosse lo spirito che animava quest'uomo, il quale pareva nutrire solo odio per la moglie, divertendosi a tormentarla e impaurirla. 

La sera del 26 dicembre 1811, la donna, non vedendo tornare a casa il marito, mandò il figlio a cercarlo. Il bambino incontrò suo padre ed entrambi andarono a bere della birra in un caffè sotto i portici della piazza del mercato. Quando la moglie li raggiunse, il marito era in stato di ebbrezza, ma rifiutò di andare a dormire perché aveva voglia di restare a bere. Dopo aver convinto il marito ad uscire, la donna pagò il conto, pregando la cameriera di non rispondere a suo marito perché era ubriaco.  

Il processo ha stabilito che Parquet era molto ubriaco, che la moglie lo invitò con grande dolcezza ad andare a dormire, poiché il giorno dopo avrebbe dovuto partire con la diligenza per Nancy; che l’uomo le rispose sgarbato di voler restare al caffè; la costrinse a sedersi a tavola e a bere un bicchiere di birra; che dopo un'ora, lei riuscì a convincerlo ad uscire; che fu lei a pagare il conto. 

Sophie Bordaget entrò per prima a casa. Parquet e suo figlio arrivarono poco dopo. In casa c'era anche una ragazza di sedici anni che di giorno dava un aiuto alla signora Parquet nelle faccende domestiche. 

Una volta a casa, con il padre presente, il figlio accusò la madre di picchiarlo quando il padre era via per lavoro. La signora Parquet negò di averlo fatto, ma il bambino, furioso, rivolse alla madre le peggiori ingiurie. Il padre lo incoraggiava a insultare la madre e gli diede delle monete perché continuasse. Il figlio, sentendosi appoggiato dal padre, aggredì fisicamente la madre con graffi e morsi e quando lei cercò di fermarlo, rimproverandolo, il padre le diede una spinta, facendola cadere e colpendola poi con dei calci nei reni.  

Ai vicini, intervenuti per lamentarsi del rumore, Parquet disse che era stato il figlio a fare trambusto. Verso mezzanotte, Sophie Bordaget suonò il campanello chiedendo aiuto alla cameriera, la quale non rispose, pensando che il litigio tra la signora Parquet e il marito si sarebbe risolto come tutti gli altri avvenuti in precedenza.  

Al processo, i vicini testimoniarono di avere sentito cadere qualcosa di pesante durante la notte. Il giorno dopo, il signor Parquet uscì di casa presto chiedendo di essere sostituito al lavoro perché la moglie si era ferita cadendo dalle scale.  

Una vicina salì a trovare la signora Parquet e scoprì la stanza inondata di sangue: la signora Parquet, piena di lividi, era stesa a terra in camicia da notte, ed era in punto di morte. II figlio era sveglio, steso nel suo letto. Quando i curiosi, che erano accorsi alle urla della vicina, furono tutti usciti per avvisare la polizia, il bambino ne approfittò, si alzò, si vestì in fretta e uscì dalla stanza. Andò poi in un bar frequentato dal padre per bere una limonata.  

Quando Sophie Bordaget fu portata all'Hôtel-Dieu, la sua camicia era attaccata alla pelle e dovette essere tagliata via. Non fu possibile farla riprendere e poco dopo morì.  

Dall'esame effettuato all'apertura del suo cadavere, risultò che aveva ricevuto numerosi colpi e che una ferita dietro la testa aveva causato una grave e copiosa perdita di sangue. Non fu possibile stabilire la causa esatta della morte, ma si pensò che fosse stata provocata dall'emorragia dovuta ai molteplici colpi ricevuti e dalla mancanza di aiuto durante tutto il tempo in cui era rimasta esanime. 

Il ruolo del figlio 

Il figlio, seppur molto reticente, raccontò che il padre aveva picchiato la madre con un frustino, lasciandola ferita e piena di lividi e che quando la donna era svenuta il padre le aveva versato molta acqua sulla testa. Che quando aveva ripreso i sensi la donna aveva chiesto al marito il permesso di mettersi a letto, ma Parquet non aveva acconsentito e aveva ripreso a picchiarla. Verso le quattro le aveva imposto di accendere una candela con la pietra focaia e aveva ripreso a colpirla accusandola di avergli nascosto le calze. Il figlio lo aveva accompagnato alla porta e questo fa concludere che il bambino doveva per forza avere visto la madre svenuta, e non l'aveva soccorsa, oppure la madre era sveglia e lui non l'aveva aiutata. 

Il figlio di Parquet ha pure raccontato che suo padre, prima di partire, gli aveva detto di andare a vivere dove poteva e gli aveva addirittura offerto sei franchi, questo fa presumere la convinzione di Parquet che sua moglie non sarebbe sopravvissuta. 

Testimonianze a discolpa 

I vertici dell'amministrazione per cui Parquet lavorava fornirono ottime testimonianze su di lui: che era di grande puntualità, fedeltà scrupolosa, non litigioso con i suoi pari, ma solo feroce con la sua famiglia.  
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Postfazione 

 

Il fascino dell’horror/noir 

 

di Sage 

 

 

L’horror/noir ha un fascino particolare per molti appassionati di cinema, letteratura e arte in generale. Ci sono diverse ragioni per cui questo genere esercita un’attrazione così forte sul pubblico. 

 

In primo luogo, l’horror/noir è in grado di suscitare emozioni forti e coinvolgenti. Attraverso l’uso di immagini, suoni e atmosfere suggestive, l’horror/noir ci permette di vivere esperienze emotive intense e coinvolgenti. Questo genere ci consente di evadere dalla realtà quotidiana e di immergerci in mondi alternativi, spesso caratterizzati da elementi sovrannaturali o fantastici, ma anche da atmosfere cupe, misteriose e inquietanti. 

 

In secondo luogo, l’horror/noir ci permette di esplorare le nostre paure più profonde in un ambiente controllato e sicuro. Grazie all’esperienza emotiva indotta dall’horror/noir, possiamo confrontarci con le nostre paure più oscure e superarle, diventando così più forti e coraggiosi nella vita reale. In questo modo, l’horror/noir può avere una funzione catartica, permettendoci di liberarci dalle emozioni negative e di sviluppare una maggiore consapevolezza di noi stessi e del mondo che ci circonda. 

 

In terzo luogo, l’horror/noir può essere un modo per esplorare temi sociali e politici attraverso l’uso di metafore e simboli. Ad esempio, molti film e libri horror/noir utilizzano la figura del detective o del criminale per rappresentare le paure e le ansie riguardo a temi come la giustizia, la corruzione, la violenza e la criminalità organizzata. In questo modo, l’horror/noir può aiutare a comprendere meglio i problemi della nostra società e a sviluppare una maggiore consapevolezza riguardo al nostro ruolo come cittadini. 

 

In generale, l’horror/noir ha un fascino particolare per molti appassionati di arte e cultura in quanto ci permette di esplorare le nostre emozioni, le nostre paure e i nostri desideri più profondi, sia attraverso elementi sovrannaturali e fantastici che attraverso atmosfere noir e misteriose. Attraverso l’esperienza emotiva indotta dall’horror/noir, possiamo evadere dalla realtà quotidiana e immergerci in mondi fantastici e surreali, ma anche in ambienti cupi, misteriosi e inquietanti, che ci permettono di esplorare la nostra immaginazione e di sviluppare una maggiore consapevolezza di noi stessi e del mondo che ci circonda. 

 

 

 

 

 

cover.jpeg





