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Bevi 

 

di Giorgio Borroni 

 

 

 

Bufu (spreg.) espressione gergale, By Us Fuck U (per quanto ci riguarda, vaffanculo), insulto adoperato nei testi di canzoni rap.

 

Che cosa è rimasto di quel tardo pomeriggio al porto, dello stridio uggioso dei gabbiani e dei rintocchi martellanti delle sartie? Dell’odore di carburante, del motorino in due sul sellino e le mie acrobazie? O della brezza sul tuo volto da Madonna fiamminga? “Frena, pazzo!” i tuoi gridolini attraverso il casco, tra il mugghiare delle onde erano un sollazzo. Quelle andavano a infrangersi sui blocchi di cemento, a ferirsi perché la loro spuma per un momento si tingesse di bordò. Ma quello era solo capriccio del tramonto, proprio come i tuoi, o forse solo un po’: “Stai andando troppo forte! Frena, è una follia!” Ma ridevi e ti piaceva, Tania, anima mia. E quel tuo piacere mi lusingò, e mi lusinga da quel tempo lontano direbbe il Maestro ‘Guidogozzano’. Ecco, che ne è rimasto della luce fioca crepuscolare che imporporava le pozze sulla banchina, giusto un attimo prima che le ruote del mio scooter ci passassero in mezzo? E tu, dietro, sì che ridevi, Tania, ancora per me di disprezzo non ne provavi. E ti avvinghiavi, tanto che io quegli specchi d’acqua rossa li infrangevo a bella posta. Perché tu ridessi ancora, e ancora. Perché mi stringessi di più, per il tuo calore, e al futuro non ci pensavo ancora. Che ne è rimasto di…   

 

Schiaccio “Canc”, ed è subito schermo bianco. Il cursore che lampeggia, uno strozzino che reclama di riscuotere il debito. Come Arnolfo con il suo best seller da lanciare. Il ticchettio sulla tastiera si è arrestato da un po’, tendo le orecchie, per squarciare questo silenzio e aggrapparmi a qualcosa di familiare: il clangore di cancelli sbattuti senza tante cerimonie, il vociare dalle altre celle e… il fruscio della biro di Callisto. Il ritmo regolare delle parole vergate sulla carta non rallenta e non accelera. Poi, di colpo, si interrompe.

“Come andiamo, Adalberto?”

Callisto lo ha quasi sussurrato, con immancabile educazione. Il mio nome non lo storpia come fanno gli altri, forse perché si è visto rimare migliaia di volte il suo con “Il mio coglione sinistro.” 

Rispondo con un cenno di assenso, ma sempre fissando il vuoto dello schermo. Lui non riprende a scrivere, io lo becco a osservarmi come un animale strano, da dietro i suoi occhiali unti e da sopra il suo quaderno dalla copertina ancora più unta su cui ha disegnato un avvoltoio. Lo ha fatto con l’elementare meticolosità dell’entusiasta — me pare un tacchino con le ali spiegate — e sotto a esso la scritta “Romanzo numero 3” mi fa torcere l’intestino. Potrei ammazzarlo ora, Callisto. Ora che è stravaccato sul letto a castello di sotto, ora che il sole a strisce gli disegna una croce sul ventre prominente. Potrei colpire lì, dopo scriverei che il rosso non è di un tramonto al porto, ma sangue vero. Mi basterebbe sfilare la lama fissata con lo scotch sotto la scocca del laptop.  

Ai suoi tempi Callisto doveva essere un bestione palestrato, adesso è solo un vecchio nerd obeso, ma non devo sottovalutare quei bicipiti enormi e quelle mani gigantesche. Ha ammazzato l’amante di sua moglie fracassandogli il cranio contro la testiera del letto, dopo ha completato l’opera gettando lei dal balcone come si fa con una bambola senza vestiti.  

“Non vorrei disturbare,” insiste, sempre discretamente, il mio concellino, “ma sicuro che va tutto bene?”  

Ecco, come fai ad ammazzarlo uno così gentile?

“Sì!” e stavolta condisco la risposta con un sorriso tarocco. Quella rozza lama, ricavata da una bombola di fornello a gas neanche oggi la userò. Ad Arnolfo gireranno: è stato lui a finanziarmi perché me la procurassi.

“Vabbè, mi faccio i cazzi miei.” Callisto si infila in bocca la sua biro rosicchiata, quasi contenesse ispirazione da succhiare, poi si immerge fra le righe del quaderno con l’avvoltoio. Fase di rilettura. 

Ora il sole a scacchi si riflette sulla cute del suo cranio, sui ricci grigi e radi. Pare un santo con l’aureola. 

Torno alla mia tecnologica pagina bianca, pensando a San Callisto nuovo patrono di chi si fa i cazzi suoi, eppure, sento ancora il suo sguardo su di me. Ne ho la conferma quando intercetto i suoi occhi porcini fissi sul mio laptop, quello che Arnolfo è riuscito a farmi avere qui. L’editore de L’Avvoltoio è meno blasonato, quindi non ce l’ha fatta, nonostante la serie stia scalando le classifiche. Chissà quante pagine Word Callisto potrebbe riempire di avventure del suo giustiziere noir. Eppure quegli occhietti da talpa non sono colmi di invidia, solo maledettamente curiosi. 

Si scosta la penna dalle labbra per cedere il passo a un sorriso nostalgico da ex tecnico del computer. “Per caso va lento? Vuoi che ti faccia un defrag?” 

“No”, il sorriso tarocco non riesco proprio a mantenerlo sulla mia faccia, come giocatore di Poker sarei una frana. La mia risposta brusca forse per Callisto è un invito a farsi davvero i cazzi suoi, o più probabilmente la intende come un moto di vergogna per quella che appare in tutta evidenza una pagina bianca.

Si alza e si dirige verso la piccola tv sulla scrivania, la “terra di nessuno”, non la usiamo né io né lui: preferisco tenermi il laptop sulle ginocchia visto cosa nasconde sotto. Lui scrive sempre sul suo letto. 

“Magari se hai un blocco ti distrai con un po’ di tele… vuoi?” 

Rimane congelato con il gigantesco indice sul bottone di accensione, io sospiro e gli faccio cenno di procedere.

“Te lo giuro, bro, c’ho rimesso quasi il collo, mica avvisto draghi e ufo! Niente balle, bro! Su ‘sta merda io non trollo, quindi stacci dentro e bufu!”  

La sfuriata trap mi provoca un sobbalzo. Altro che distrarsi, persino due celle più giù urlano qualche insulto, dal fondo del corridoio uno invece anticipa la prossima rima. 

“Sempre ‘sto volume difettoso!” Callisto schiaccia il tasto con veemenza, quasi volesse ficcare il dito nell’apparecchio. Solo ora che è in piedi ho la consapevolezza della sua mole e del fatto che ho perso l’attimo. Lo dovevo ammazzare poco fa quando era sdraiato, ma torna a far cigolare le molle del letto con il suo peso offrendomi involontariamente una seconda possibilità. Di nuovo non la colgo: rimango immobile, ipnotizzato dal tizio con i capelli gialli sullo schermo tra due modelle in bikini che si dimenano.

“Te lo dice Aghosh M.C., troia sei sorpresa? Ghosh! Non devi far così, mica ti sarai offesa?! Una storia da Sin City, manco fossi Frank Miller! Ho consegnato pizze con un serial killer!”   

L’ultima rima mi provoca sempre un sorriso amaro, anche quando me la rifilano per sfottermi.

“Sta facendo strada…” Callisto indica il mio ex collega con la parte mangiata della biro.

“Già”, e vorrei aggiungere che le domande nelle sue interviste sono più su di me che sulla sua musica. Tutti stanno banchettando col sottoscritto: Aghosh, Arnolfo e anche tu, Tania. Come una pizza, tu e Arnolfo mi avete ordinato di scrivere di te, del nostro amore perduto. Ma come piace a lui: una pizza condita con marciume e perversione. 

Callisto si è calato di nuovo nella scrittura, nonos

“Alberto X!” Il secondino si annuncia passando la grossa chiave sulle sbarre per fare casino. È quello un po’ stronzo che gioca a fare il duro anche col suo fisico da sbarra sfuggita al cancello. Gli ho detto almeno dieci volte che mi chiamo Adalberto: deve farlo apposta. Mi aspetto che mi chieda di aprirgli la ventiquattrore quasi con sollievo: significherebbe la fine del mio tormento e la scusa per mollare tutto. Invece Arnolfo deve foraggiare bene per evitarmi noie, perché con un accenno di disprezzo l’agente mi dice: “Colloquio, preparati.” 



II

 

La luce del crepuscolo si attenua:

Inquieti spiriti sia dolce la tenebra

Al cuore che non ama più!

Dino Campana, Il canto della Tenebra 

 

Incorniciata dal divisore in plexiglass, Tania sembra un quadro di Andy Warhol, infatti i tempi da Madonna fiamminga se ne sono andati quando ha scelto due zigomi al botox e i capelli rosso fiamma. Non è più quella che rideva sullo scooter e mi stringeva a ogni curva. Tania attualmente è plasticosa e nervosa, si vede da come tamburella le sue unghie laccate sulla scrivania.

“Hai scritto?” chiede senza neanche un come stai? 

“Ci sto lavorando… più o meno.”

Uno scatto di frustrazione, gli artigli smaltati vengono nascosti nel pugno e la sedia emette un uggiolio. Il secondino che ci sorveglia, lo stesso che mi ha accompagnato qui, ci guarda di sbieco… Ma non la pianta di accarezzarsi la tasca dei pantaloni vicino alla pistola. È gonfia e so perché.

“Il tempo stringe Adalberto,” le labbra di Tania fremono: quelle sono sempre le stesse. Che ne è di Berto? Che ne è del nomignolo che mi sussurravi all’orecchio, che ne è… 

“Di noi, ricordi?” Tania alza la voce in un tono aspro, secco. “Devi scrivere di noi!”

“Così potrai rifarti anche le labbra? No, perché le tette non mi sembrano messe male… il culo da qui non posso valutarlo.”

Ciò che ottengo è un sorriso commiserevole, poi il contrattacco livoroso: “Sei diventato uno stereotipo di un galeotto.”

“Davvero?” contraccambio il sorriso. Triste. “Quando scrivevo L’astice notturno per te ero uno stereotipo di scrittorucolo…” 

 

Vorrei pure aggiungere che mi hai lasciato, Tania, per un barone dell’università, ma poi andrei solo a soddisfare l’agente che ci sorveglia. Lui oggi ha già avuto il suo zuccherino. Ghigna sornione, quel palo in uniforme, ora la mano è affondata completamente in tasca.

Tania emette un sospiro, le dita si allargano sulla scrivania. Tentacoli frementi sul legno, per usare una analogia ungarettiana.  

“Questo mese mi hanno invitato solo in due programmi, chiedono perché ho rimandato l’uscita del mio libro.” I polpastrelli lisciano la scrivania, gli artigli non la toccano.  “Non venderà senza la tua testimonianza. Invece il tuo è già sulle bancarelle dei mercatini, sai? Non ci saranno ristampe…”

“Ah, scusa se non ho altri pseudoagenti letterari da ammazzare per aumentare le tue quotazioni da ex di un mostro.”

Potevi accontentarti di uno scrittorucolo, di uno che ti portava in scooter zigzagando tra i moli per festeggiare un trenta e lode all’esame di Filologia Romanza…

“Qualcuno da togliere di mezzo ce l’hai!” nell’inespressività del viso scolpito dal botox, gli occhi di Tania sono un fuoco freddo.

“No.” la risposta è ferma, adesso ho la certezza che la lama comprata dall’ergastolano bengalese non si bagnerà di sangue.

“Hai il blocco dell’assassino, ora? O vuoi scomparire?”

Sorrido, ma non per la battuta. Perché lei sta attendendo la mia risposta quasi fosse ossigeno mentre si annega.

“Volere… irregolare, seconda coniugazione, intransitivo…”

“Transitivo.” Tania, trionfante, sfoggia i denti perlacei, poi rompe gli argini: “Sei sempre stato distratto, inaccurato. Ecco perché non sfondi. La serie dell’Avvoltoio è arrivata alla quarta ristampa. La Rai sta lavorando a una fiction, lo sai? Arnolfo dice che…” 

“Arnolfo…” la interrompo, ma non ho fiato per alzare la voce. Una volta associavo il suo nome a Dio, adesso mi stomaca. “Arnolfo potrebbe pubblicare L’astice notturno. Quello sì che l’ho scritto con l’anima, con amore! Io per quel libro ho…”  

“Non ricominciare!” 

“Almeno lo ha letto?” abbasso la guardia. Sono patetico. Patetico!

“Tu vuoi farmela pagare!” Tania punta un artiglio laccato contro il plexiglas. “Vuoi che rimanga una precaria all’università! Non vuoi aiutarci!”

“Tu e Arnolfo?”

Il silenzio diventa ancora assordante, come quando avevo smesso di battere sulla tastiera. E il divisorio di plexiglass ora è come uno schermo bianco, ai miei occhi. Dal canto suo il secondino non ha resistito, ha estratto dalla tasca il primo paperback de L’Avvoltoio, lo rimira manco fosse il Sacro Graal, o il manoscritto perduto dei Canti Orfici di Campana. Se lo è fatto firmare da Callisto prima di accompagnarmi qui. Era rosso in viso, eccitato, quando lui gli ha fatto la dedica: seguiva con gli occhi ogni curva della biro rosicchiata. Poi mi ha richiamato “Alberto” incitandomi a muovere il culo. 

“Siamo sulla stessa barca.” Il neon del lampadario si riflette sugli zigomi finti, evidenza il trucco pesante sotto i suoi occhi imploranti. Le labbra hanno un fremito disperato, e forse è artefatto anche quello.

Con un cenno attiro l’attenzione del secondino. Il colloquio per me è finito. Mica voglio che Tania si metta a fare la commedia e supplicarmi di ammazzare uno scrittore rivale. Per l’amore che ci legava.

L’agente, come risvegliato dal torpore intasca il libro di nuovo per indossare la sua faccia da duro, pure se il fisico per quella non ce l’ha proprio. Mi spinge da dietro, manco stessi opponendo resistenza. Fa bene, però, perché devo resistere, non voltarmi verso Tania. Ma è quello che lei dice a farmelo fare, un attimo prima di imboccare la porta.

“Se lo fai parlo con Arnolfo dell’Astice.” 

Ciò che legge nei miei occhi è anche ciò che innesca il gelido trionfo nei suoi.





III

 

I verbi volere, potere, sapere, (nel senso di potere), dovere, non appartengono propriamente né ai transitivi, né agl’intransitivi (benché possano entrare nella seconda categoria di questi), ma prendon lor natura dall’infinito espresso o sottinteso, che ne dipende, e per la subordinazione che essi hanno agli altri verbi, erano chiamati dagli antichi grammatici servili.

 

Raffaello Fornaciari, Sintassi italiana dell’uso moderno

Quando il palo in uniforme richiude il cancello mi sembra di trovarmi nel bel mezzo di un acquario, anche se un acquario a sbarre direi che è difficile da immaginare. 

L’avvoltoio che somiglia a un tacchino riposa con le ali del quaderno aperte sul ventre di Callisto. Lui non scrive e non è in fase di lettura, adesso la sua attenzione è tutta per la tv.

Gli zigomi di Tania, sullo schermo, sono normali, i capelli castani. Quella che il mio compagno di cella sta seguendo è una replica del primo show in cui l’hanno ospitata. Si vede da come distoglie lo sguardo ogni volta che incrocia la telecamera, eppure neanche così, in versione acqua e sapone, ha più l’aspetto da Madonna fiamminga. 

Di colpo sento avvampare per il groppo alla gola. Mi manca l’aria, neanche fossi davvero in un acquario. Sono un cazzo di astice che sta per venire bollito, e per uscire fuori ha una sola possibilità. Bere. Anche se è amaro ciò che devo ingoiare. Anche se è ingiusto.

“Giornataccia proprio, eh? Adalberto?”

Callisto non sorride timido come al solito. Sul suo volto c’è una mesta consapevolezza. Forse è questa la faccia che ha fatto nel contemplare dal balcone il cadavere spiaccicato sull’asfalto della moglie. Lo ignoro, quasi mi getto sulla ventiquattrore. Mi affanno sulle rotelline della combinazione, il giorno in cui mi misi con Tania. Devo farlo subito, poi ci sarà il processo e servirà da lancio al mio libro. Questa volta non sarà una falsa partenza.

Le unghie non hanno presa sulle rotelline della combinazione, le ho mangiate fissando anche troppe volte la pagina bianca sullo schermo. 

“Se me lo consenti, tu hai perso la bussola…” Callisto continua a parlare, io mi dico che spandere il suo sangue è più semplice che scrivere di me e di Tania in quel modo grottesco, inventarsi perversioni che non c’erano… scrivi che la legavi come Ted Bundy, inventati qualcosa di sporco, sesso estremo!… Ecco cosa mi ha detto Arnolfo un mese fa. No, forse l’unica cosa buona che ho scritto è L’astice notturno, e per farlo risorgere devo uccidere L’Avvoltoio. Devo bere! Bere anche se tutto sa di acqua marcia! 

Adesso c’è una rozza lama tra le mie dita… e un’ombra gigantesca dietro di me. Mi provoco un’abrasione nascondendola nella manica della tuta e il dolore mi risveglia.

“Adalberto, io lo so come ti senti.”

Non mi volto, il freddo del metallo contro il mio avambraccio, la pelle d’oca e una macchia rossa che si espande sulla stoffa della manica. Callisto mi mette una mano sulla spalla. Per un attimo io percepisco tutta la potenza di cui è capace, ma che trattiene: già una volta gli è sfuggita ed è finito qua dentro.

“Non è troppo tardi.” Con una leggera pressione mi costringe a girarmi, nella penombra scorgo solo lo scintillio dei suoi occhiali.

Devo fare presto, devo estrarre la lama e conficcargliela nel ventre. Devo guardarlo negli occhi e tirare fuori un sorriso tarocco, non deve sospettare… ma qualcosa mi blocca: la sua mano sempre sulla mia spalla ha un fremito, lo sento per tutto il corpo.

“Quella lì della tv non ti vuole bene. Il tuo editore nemmeno. Sono parassiti, Adalberto e tu sei meglio di loro.”

Sei meglio di loro… indugio ancora. Perdo ancora l’attimo. Il coltello nella manica si sta riscaldando a contatto con la mia pelle, col mio sangue: sento che sta ancora uscendo, non potrò nasconderlo per molto! Devo bere o affogare! Devo uccidere! Ora, per amore del mio libro! 

“Io non ho studiato come te, Adalberto. Prima di entrare qui non avevo scritto nemmeno una riga.”

Gli occhiali sono due lune che si avvicinano, il suo volto flaccido e mal rasato è a pochi centimetri. Una parte di me mi dice che forse posso prenderlo alla carotide, l’altra mi dice di starlo a sentire. Entrambe vorrebbero solo piangere, essere altrove.

“Scrivere mi ha salvato: mi sono creato l’Avvoltoio. Lui combatte le ingiustizie e quei quaderni da due soldi sono il mio rifugio, è il posto dove posso essere lui. Dove posso essere un altro. Tu devi ritrovare quell’amore che avevi per creare le storie. Adalberto, tu devi farlo per te stesso. La scrittura qui è la tua unica amica, non quei parassiti. E la stai tradendo.”

Quelle due lune diventano molli, attraverso le lacrime che mi rigano il volto. Estraggo il coltello e Callisto fa un passo indietro, sgomento. 

“Che vuoi fare?” mi ansima contro. Sta tremando.

Riesco a rispondere a fatica, fra i singhiozzi: “Devi dire a tutti che lo faccio per amore della scrittura, amico mio!”

Poi mi punto la lama alla gola.

Uno scatto innaturalmente agile in un corpo troppo massiccio e le dita di Callisto si stringono sul mio polso come una tenaglia, io resisto al dolore e avvicino il collo alla lama.

“Sei pazzo!” sento il fiato acre dell’energumeno, si crede di essere davvero l’Avvoltoio e di combattere un’ingiustizia. 

“Lasciami!” 

Non sono cazzi suoi se voglio finirlo così l’ultimo capitolo della mia vita. “Lasciami!” gli grido ancora fra i singhiozzi e lui obbedisce.

Poi stramazza al suolo. Mi guarda con gli occhi sbarrati, ingigantiti dalle lenti sudicie.

Getto via la lama, mi inginocchio accanto a lui e tento di rianimarlo in qualche modo. Non respira, il petto è immobile quando gli sbottono la camicia. Fra i peli grigi un tatuaggio semicancellato con un cuore spezzato, e sullo sterno una cicatrice trasversale, vera: il cuore ce l’aveva spezzato sul serio.

In tv, Tania sta piangendo: “Era un uomo gentile! Come ha potuto fare quel che ha fatto?” e la conduttrice incita il pubblico ad applaudire. 

E tu, Callisto, come hai potuto? Come hai potuto morire così, come hai potuto dirmi quello che mi hai detto e uscire di scena in un modo così inaccettabile per qualsiasi personaggio?

La tv vomita applausi artefatti.

 

Dalla rubrica letteraria di Panoramica Express  

“Adalberto X, il serial killer scrittore, ha di recente chiuso i rapporti con Arnolfo Montatore e ha firmato per la casa editrice indipendente Adelchi, celebre per aver scoperto Callisto Piccoli. Adalberto X scriverà il finale del libro lasciato incompiuto dal compagno di cella, L’Avvoltoio vola basso. 

“Lo faccio per amore della scrittura” ha dichiarato, negando poi qualsiasi disponibilità per una intervista. 

 

 




Bianca luce della mia ombra

 

di Giovanni Canadè

 

 

 

“Ci si salva solo perdendosi”

 Georges Bataille 

 

“Non sacrificare Isacco a Dio

Salva tuo figlio, muori al posto suo”

Baustelle

 

1.

Lei, distesa nella cassa di legno marrone lucido; due misere candele elettriche dalla luce sfocata, ai lati. Lo sfondo: un telo visibilmente usato con la stampa della Vergine Maria. 

La stanza di un bianco sporco; odore di candeggina o di un qualche disinfettante ospedaliero, di quelli che ti entrano nei vestiti e non andranno via per settimane. 

Ecco l’immagine che appare agli occhi di Giorgio, appena entra nell’obitorio dell’ospedale, dove il corpo di sua figlia giace composto nella bara, un rosario attorcigliato tra le dita livide, immaginette di santi sul petto e tra le mani, come se dovessero accompagnarla e proteggerla nel viaggio verso l’aldilà; lo sguardo innaturalmente sereno. 

Intorno alla salma, sua moglie Melissa e altre figure che Giorgio, gli occhi velati dal dolore, non riesce a identificare.

Melissa gli si butta tra le braccia, col volto deformato dal dolore. Più che abbracciarlo, sembra che voglia prenderlo a pugni. Ma Giorgio quasi la scaccia e si butta sulla cassa. Deve guardare sua figlia, vederla con i propri occhi che ora si strofina per toglierne la nebbia e capire, essere sicuro che quel corpo sia davvero senza vita. 

Il corpo di sua figlia Diletta.

Suicida a diciassette anni.

 

2.

Melissa arrivò a casa dal liceo nel quale insegnava. 

Entrò con gli occhi ancora umidi, il respiro mozzato, l’inizio di un attacco di panico. 

Si buttò sulla boccetta di Lexotan. Dieci gocce, o forse qualcuna in più. Non era certo l’ansiolitico il suo pensiero principale, ma ciò a cui aveva assistito poche ore prima: le foto e i video di sua figlia Diletta sugli smartphone degli alunni della sua scuola. Sua figlia, la piccola e dolce Diletta, la catechista, la bambina più amata da tutti per il suo candore. La piccola Diletta aveva girato dei video porno col suo ragazzo e con altri uomini. Non solo video, ma anche foto, di una volgarità inaudita, che le davano la nausea, che quando le vide vomitò con violenza sulla sua cattedra e poi quasi svenne tra la preoccupazione e alcuni risolini dei suoi alunni. 

Tutta la scuola, non solo gli studenti, ma anche i suoi colleghi, TUTTI avevano visto quel materiale osceno, tutti sapevano, da settimane, che Diletta era diventata virale. E se quel materiale stava girando in tutta la scuola, allora era alla portata di tutti, delle altre scuole, di tutta la città; l’avrebbero vista tutti i loro conoscenti, gli amici di famiglia, i loro figli, i loro parenti. Tutti avrebbero visto Diletta nelle vesti di una ragazzina affamata di sesso, che prendeva cazzi sconosciuti e commentava le prestazioni con parole oscene! E poi quell’uomo, quel corpo maschile che gli ricordava qualcosa, il membro turgido che nel suo inconscio aveva già riconosciuto. 

 

Ora Melissa capiva perché da giorni Diletta non stava bene. Non era malata, portava dentro di sé il peso di quella celebrità che non aveva previsto. 

Melissa non sapeva se prenderla a schiaffi o consolarla. Era una vittima o sapeva cosa stava facendo? Era stata drogata? Sicuramente! Tutti conoscevano le droghe dello stupro, era facile procurarsele. Era stato il fidanzato, Marco, ne era sicura, a drogarla. Quel criminale!

Ma era possibile che solo lei e suo marito non ne sapessero niente? Forse Giorgio aveva capito qualcosa, negli ultimi giorni anche lui aveva la testa altrove. E poi quell’idea nella testa…

 

Melissa corse nella stanza di Diletta. Non era andata a scuola, quella mattina. Diceva di avere le mestruazioni ma poteva essere una scusa. Ma anche se non fosse stata in casa, doveva cercare qualcosa, capire, leggere il suo diario. I ragazzi di oggi lo tengono ancora un diario segreto?, si chiese mentre apriva la porta della sua camera e trovò il suo letto disfatto. 

“Diletta!”, urlò. “Dilettaaaaa!”, gridò disperata. 

Controllò nelle altre stanze. 

La trovò in bagno, il collo stretto intorno a una cintura del padre, nella doccia.

 

3.

Giorgio tirò un pugno a Marco. Lo prese dritto sul naso e glielo ruppe. Sentì l’osso spostarsi sotto la violenza delle sue nocche. Era stato lui. Era stato lui a rovinare la vita a Diletta, a lui, a tutta la famiglia. Le cose andavano così bene fino a quando quell’idiota di Marco non si mise a condividere quel materiale per darsi un tono con gli amici. 

Marco la doveva pagare. 

Con pochi pugni lo stese e ora rantolava e guaiva come un cane. Ora bisognava dargli solo dei calci nelle costole, e spaccargliele, una per una. Poi puntare ai fianchi, allo stomaco, al ventre. 

Gonfio e rosso di sangue, Marco respirava a fatica, mentre Giorgio inspirava ed espirava con violenza, le nocche rotte dai colpi contro il cranio del ragazzo e il corpo scosso e sudato per la fatica. A Giorgio il cuore batteva così forte per lo sforzo che poteva venirgli un infarto, ma non gliene importava nulla. L’importante era che, prima di morire, Marco avesse imparato la lezione. No, per niente, non c’era nessuna lezione da imparare. C’era da pagare. E doveva pagare con la sua vita.

Giorgio si abbassò, prese la testa di Marco tra le mani e gliela schiacciò più volte sul marciapiede. Pochi colpi e il cranio si aprì, liberando una considerevole quantità di materia cerebrale.

 

4.

Diletta non parlava da giorni. Solo mormorii e timidi “buongiorno” o “buon appetito”, poi neanche quelli, perché Diletta aveva smesso di mangiare.

Giorgio e Melissa cercavano di coinvolgerla nei loro discorsi, di farle capire che qualunque problema avesse poteva contare su di loro. 

Melissa ipotizzava che avesse problemi con Marco. Una relazione che fino a poche settimane prima andava bene. E poi Marco sembrava un bravo ragazzo, anche se a Melissa restava qualche dubbio. Giorgio, invece, lo adorava. Lo presentò proprio lui alla figlia. Era un alunno che in passato aveva avuto difficoltà a scuola: solo al mondo e insicuro, si rapportava con gli altri attraverso la violenza. Giorgio si curò di lui. Lo trattava come un figlio, per questo Melissa non disse mai nulla delle sue sensazioni al marito, non voleva correre il rischio di portargli via quella emozione di fare da padre a un figlio maschio mai avuto.

 

“Dunque, come facciamo con nostra figlia?”, chiese Melissa al marito. 

“Sicuramente avrà litigato con Marco. Niente che non si possa recuperare.”

“Ho capito”, rispose seccata Melissa, “ma capisci che non parla e non mangia da giorni? A scuola non vuole andare più. E se ci fosse di mezzo qualche bullo? A scuola mi dicono che in molti le girano intorno per infastidirla.”

“Senti, lascia che me ne occupi io”, replicò deciso Giorgio. E chiuse la discussione.

 

5.

“Prof”, disse Marco, “lei ha fatto di tutto per me. La prego di non offendersi se le dico che la considero quasi come un padre. Nessuno, in questi anni, ha mai pensato che potessi essere una persona capace di fare qualcosa di buono, di riprendere la scuola. Anche di innamorarmi. È grazie a lei che ho trovato una persona fantastica come Diletta. Sono innamorato di lei e non mi era mai successo. Grazie, Prof…”

Giorgio aveva gli occhi umidi. “Devi chiamarmi Giorgio. L’hai detto tu, sono come un genitore. E per questo voglio starti vicino. Ma ricorda, non sono il tuo vero padre, quindi è meglio che il nostro rapporto si mantenga su un piano di amicizia. Non so se capisci.”

“Sì, sì, capisco. Anzi, scusa…Giorgio, non volevo darti un ruolo che non ti spetta…”

“Tranquillo. Io ti voglio molto bene, Marco. Ho puntato su di te. So quanto vali. So quello che voglio da te.”

“Cioè?”

 

6.

Diletta sbocciò come uno splendido fiore intorno ai dodici anni. La ragazzina bassina e mingherlina si trasformò in una donna dal seno sodo e alto, dalla schiena liscia, sinuosa; le caviglie strette, i piedi perfetti, le piante morbide. E la bocca: quella bocca tenera e rosa!

Giorgio scoprì d’essersi innamorato della figlia e di volerla possedere. 

Quello che vedeva ogni giorno non gli bastava. Voleva entrare in ogni anfratto del suo corpo, annusarla e toccare ogni suo orifizio.

Iniziarono così gli appostamenti dietro la porta della sua stanza, a spiarla dal buco della serratura, o aspettare che entrasse in bagno e cogliere la sua figura tra docce e asciugamani. Ciò che poteva sembrare abbastanza semplice, almeno per quanto aveva letto nei romanzi o visto in alcuni film erotici, era in realtà più complicato. Le porte erano ben chiuse, le serrature coperte (come se Diletta intuisse che poteva essere spiata da qualcuno); tutto lo respingeva. Provò a rubarle il telefono, a entrare nel suo Pc alla ricerca di chat compromettenti, di foto e video con suoi nudi. Nelle sue chat trovava delle battute a sfondo sessuale di alcuni dei suoi amici, ma Diletta sapeva respingerli e non concedeva nulla, nemmeno con le sue amiche.

Che Diletta fosse una santa, Giorgio non lo credeva affatto, sebbene la ragazzina si fosse sempre distinta in chiesa per la sua rettitudine, il suo impegno nel catechismo, le sue domeniche in cui, vestita come un angelo, si avviava a prendere l’ostia e la posava sulla sua lingua rosa e umida. Ma se davvero fosse stata una santa, bisognava corromperla. E chiuso in bagno ad annusare i suoi vestiti sporchi, gli venne in mente quel ragazzo, Marco, un teppista, uno sbandato che la scuola voleva recuperare. Un idiota facile da manipolare.

 

 

7.

Giorgio prese Marco da parte. 

“Ho fatto tanto per te, Marco. Lo sappiamo entrambi.”

“Te l’ho sempre riconosciuto, Giorgio.”

“Ecco, adesso ho bisogno che tu mi dia qualcosa, che mi ripaghi di tutte le cose belle che ti ho regalato, a cominciare da mia figlia. State insieme da tempo, vi amate, avete fiducia l’uno dell’altra. Ed è questa fiducia che io ti chiedo. Voglio fare un patto, capisci?”

“Mi stai chiedendo di fare un patto per ripagarti di tutte le cose che hai fatto per me? Ma non capisco. Cosa cerchi?”

Giorgio lo fissò. 

Marco pensava di esserci arrivato: “Giorgio, vuoi che io e te facciamo… sesso?”.

“Io e te?”, rispose sorridendo Giorgio.

Marco arrossì. “Se vuoi...”

Giorgio rise. Gli piaceva quell’intraprendenza. Aveva visto giusto, Marco era perfino disposto a scopare con lui, se solo glielo avesse chiesto. Ma non era quello che cercava.

“Marco, io ho fiducia in te. Tu e Diletta scopate, vero?”

“Sì… sì. Spero non ti dia fastidio…”, rispose Marco, rosso in viso.

“Nessun fastidio. Anzi, non c’è notizia più bella! Ecco cosa voglio da te, e so che tu saprai darmelo: filmala, fotografa mia figlia. Intendo nuda, o mentre scopate, mentre ti fa un pompino, mentre gliela lecchi. Poi ti dirò cos’altro fare, ma intanto fammi vedere mentre le ficchi le dita nel suo culo, mentre ti fa una sega. E se le cose andranno come penso, la convincerai a scopare con altri uomini e tu la filmerai. Voglio che sia corrotta, voglio che si sporchi come solo i santi sanno fare. Ma fallo solo per me. Nessun altro dovrà vedere nulla. Nessuno! Altrimenti la mia benevolenza terminerà e tu rimpiangerai di avermi conosciuto.”

Marco guardò Giorgio per alcuni minuti. Il precedente rossore andava impallidendo, nella testa i pensieri andavano così veloci e terminarono con un sorriso, fissando Giorgio, imperioso davanti a lui.

“Ci sto”, affermò sicuro Marco.

Giorgio sorrise e gli carezzò una guancia. 

“Ti faccio un regalo”, disse Giorgio e gli diede il suo smartphone.

“Clicca sulla galleria e troverai foto e video di me e Melissa mentre scopiamo. Guardale, fatti una sega davanti a me e poi ridammelo”.

Marco obbedì.

 

8.

Iniziarono ad arrivare le foto. La prima, indimenticabile, fu quella dei seni della figlia: piccoli, sodi, alti, con capezzoli rosa e grossi. Giorgio sudava e attendeva trepidante quello che sarebbe venuto dopo.

E così arrivarono i video di Diletta, i suoi nudi, la sua bellezza carnale, la sua sensualità affamata, ingenua e divertita. 

Marco sapeva fare il suo lavoro, era efficiente, la stava manipolando con attenzione, senza spaventarla, e Diletta stava tirando fuori tutta la lussuria che aveva sempre mantenuto nascosta. 

Giorgio viveva in un sogno. Ogni giorno si innamorava di più della figlia, avrebbe voluto urlarle il suo amore. 

Quando scopava con Melissa, pensava a Diletta. Quando prendeva sua moglie da dietro, immaginava che quel buco fosse quello della figlia che nei video veniva aperto dal membro di Marco. 

 

Ma l’amore non bastava, i sentimenti dovevano incarnarsi. Per questo propose a Marco di organizzare un’orgia in cui, mascherati e senza che nessuno parlasse, ci sarebbe stato anche lui e finalmente avrebbe potuto scopare sua figlia, l’amore della sua vita.

Marco avrebbe dovuto convincerla, prepararla. Giorgio, da parte sua, continuava a dimostrarsi molto attaccato a Marco, così che Diletta capisse quanta fiducia avesse nel ragazzo e in loro due, in quella coppia che Giorgio, padre amorevole, aveva benedetto con la sua autorità.

 

9.

Pochi giorni prima dell’orgia, Diletta cominciava a essere più nervosa, e anche Marco sembrava meno attento. Per Melissa, era in corso una crisi di coppia. E in un certo senso era così. Per evitare che la moglie si intromettesse nelle loro questioni, Giorgio la colmò di attenzioni, per distrarla. 

 

La serata dell’orgia arrivò e tutti i partecipanti erano emozionati ed eccitati. 

Marco aveva ingaggiato sette uomini, dai trent’anni in su, gente facile a essere convinta a scopare una minorenne. Tutti mascherati, obbligati a non dire neanche una parola.  

Nel gruppo di quegli uomini nudi c’era anche Giorgio.

E quando Diletta arrivò, avvolta da una vestaglia, tutti erano già nudi. Bastò vederla che il cazzo di Giorgio s’indurì di colpo. Quando, con grazia, Diletta lasciò cadere la vestaglia e si presentò in tutta la sua nudità, a Giorgio si inumidirono gli occhi e bisbigliò “ti amo”. Capì come di autentico nella sua vita ci fosse solo questo amore, questa bianca luce che illuminava la sua oscurità.

Allora si avvicinò per primo, mentre gli altri mormoravano, tenuti fermi da Marco, e le accarezzò il viso, le labbra, i capelli. Tutti gesti che aveva fatto più volte, ma che in quel luogo avevano un altro significato. L’amore che provava per sua figlia non era affatto paragonabile a quello che provava per Melissa. Ecco, forse il prossimo passo sarebbe stato quello di farsele insieme.

Giorgio prese Diletta, la baciò sulle labbra e lei rispose al bacio. Era nervosa ma eccitata, come constatò lui mentre le poggiava timidamente i polpastrelli sulla vagina. Ne annusò l’odore e voleva dirle “ti amo” all'infinito. Poi si distesero su di un materasso e fecero l’amore.

 

10.

Dopo un paio di settimane, tutto andò a rotoli. 

Giorgio era spesso silenzioso, ancora avvolto nell’alone magico di quella sera. 

Forse fu quell’allontanarsi dal controllo di Giorgio che fece prendere coraggio a Marco e passare il video dell’orgia a uno dei partecipanti. 

Poi crollò tutto. 

 

 




Lo faccio per il tuo bene

 

di Cristina Canovi

 

 

 

Los Angeles, giugno 1985

 

La donna di spalle ha i capelli biondi, tagliati corti in un bob sbarazzino. 

Il suo bel fisico longilineo è avvolto in una vestaglia rosa con pantofole coordinate. 

Ha dinanzi a sé una tazza di tè, ormai freddo, preparato con poca attenzione in una tazza macchiata e sbreccata. Il monitor del computer illumina di verde un viso piuttosto giovane, con la pelle secca e trascurata. Con tanta, troppa pelle secca e trascurata.

Gli indici scorrono impacciati sulla tastiera, mentre le unghie lunghissime graffiano i tasti, percuotendoli con forza.

Si chiama Gloria e sta odiando.

Sta recensendo ristoranti, libri, tisane, detersivi. Tutto con una rabbia immensa.

Si descrive come una viaggiatrice, appassionata di luoghi esotici e torte, ma non è mai uscita da Los Angeles e odia il cibo.

Lo fa di professione: odia.

Al momento sta scrivendo una recensione su Conan Doyle: “Penso che questa raccolta di racconti sia moscia. Sono troppi: mille pagine sono troppe, ne bastavano meno. Mi aspettavo molto di più dal tanto decantato Sherlock Holmes. È un personaggio molliccio e ottuso e ci sono troppe virgole. Sicuramente dipende anche dalla traduzione, che è orribile.” Quale traduzione?

Poi se la prende con le guide turistiche, oggi tocca al Giappone: “Francamente mi sembra un libro per bambini. Mi manda nel quartiere dedicato ai manga, bah. Brutto, scritto male, troppe virgole, non rispecchia il vero Giappone. L’autore, ovvero il solito sconosciuto che si autoproduce, non me ne voglia, ma ho lasciato la sua guida in stazione, sperando che qualcuno la legga e ci vomiti sopra.”

In stazione un fortunato viaggiatore ha già trovato la Lonely Planet di Gloria e ne è sinceramente felice. (Effetti collaterali emetici non pervenuti). 

Gloria scrive anche alla Twinings, per lamentarsi del tè: “In neanche un’ora diventa freddo e amarissimo, la grafica delle bustine è trascurata e non si distingue una miscela dall’altra. Le spiegazioni sulle modalità di preparazione sono puerili e sembrano scritte da un bambino analfabeta.” 

La giornata di Gloria finisce così: un occhio alla pagina degli annunci per appuntamenti romantici, uno sguardo pieno di disprezzo ai libri che ha comprato ma non leggerà mai, un reflusso gastrico che sale impetuoso all’idea di spedire l’ennesima pila di lettere, poi dritta a letto, a sognare di volare e di cadere.

 

Oggi è un altro giorno e la vita standard di Gloria si preannuncia piena di novità. 

Innanzitutto, sul bicchiere di Starbucks c’è scritto Glory, invece di Joy, Gay, Gary, Gill, Gina o Pina. Meglio di niente, anche se non ci siamo ancora. Poi, di fianco a lei c’è un uomo con folti baffi a manubrio che sembra guardarla con interesse.

Tutto comincia con un “Ciao”.

“Ciao bella!”

Gloria sorride e non odia più.

Comincia così, con un “Ciao bella” un po’ volgare e continua con una cena: per lei verdure miste alla griglia, per lui una grossa porzione anatomica non bene identificata di qualche animale, abbinata a fagiolini all’aglio. L’alito agliaceo non è il massimo per un primo appuntamento, ma Gloria è contenta.

Lo sconosciuto le chiede agliosamente se non metta mai i tacchi. Per l’occasione, Gloria ha indossato un tacco dieci e una gonna con lo spacco, rinunciando alla comoda tuta in acetato scintillante (le scintille sono vere: sono le cariche elettrostatiche che si sprigionano dal tessuto sintetico). “Con quei bei gamboni – aggiunge il buzzurro – ti stanno bene gli zatteroni e la minigonna.” Gloria è basita ma abbozza un sorriso sghembo. Pensa a come annienterà la rock band che sente suonare dalla piazza: una feroce lettera ai giornali (tutti) non gliela leva nessuno. 

Nel frattempo l’aglione comincia a grattarsi vigorosamente la schiena utilizzando la forchetta, che impugna con fermezza come se fosse una clava. Infine, dopo un lungo e accurato curetage dei denti, che produce una serie di fibre da allineare sulla tovaglia, ripone lo stuzzicadenti dietro il padiglione auricolare destro, pronto per un riutilizzo: nulla si crea, nulla si distrugge.

Mentre un atroce dubbio si insinua nella mente di Gloria (Non starei meglio da sola?), è allora che, dopo essersi guardato in giro con fare circospetto, ormai certo di non essere notato dagli altri avventori l’agliato inizia una scrupolosa ispezione delle narici. Ed è allora che Gloria inizia a piangere a dirotto per la frustrazione: No! Non è possibile! È un altro di quei cosi maledetti che capitano solo a me!, pensa. 

“Vieni tatina, non piangere, vieni, usciamo.” Sulla soglia del locale, con la vista offuscata dalle lacrime, Gloria non vede nemmeno arrivare una sberla che la schianta contro il muro. “Che cazzo hai nella testa?!! Che figure mi fai fare davanti a tutti? Guarda cosa mi hai fatto fare! Dai su, asciugati gli occhi, che sembri un panda. Lo faccio per il tuo bene, lo sai.”

 

Ancora una volta, Gloria torna a casa con un occhio nero. 

Jack, il suo vicino, il suo migliore amico, le presta la borsa del ghiaccio e le chiede: “Preparo l’acido?”

“No, aspetta ancora. Me la sono cercata. Vedrai che con questo andrà meglio. Gli voglio già bene.”

Jack sa che sarebbe perfettamente inutile ritornare sull’argomento: l’amore non sanguina, non ha lividi e ossa rotte. L’amore è diverso dalla violenza e dalla sopraffazione.

Jack tace, perché a volte l’amicizia è silenzio e comprensione, anche se il biasimo è dietro l’angolo, insieme all’istinto di sopravvivenza.

Lo squillo del telefono fa sobbalzare Gloria: “Ciao bella, sono io. Mi sono trovato bene con te. Domani ti porto alle giostre. Ci troviamo là alle 9.” Click. Nemmeno il tempo di un sì: ovvio che ci sarai, pazza Gloria. 

 

“E ti butto quiiii!”

L’armadio baffuto solleva Gloria sopra il laghetto delle anatre e finge di scagliarla nell’acqua.

Poi le fa il solletico, le infila le dita nelle orecchie, le sfila una scarpa e la spinge contro un gruppo di turisti giapponesi facendoli cadere tutti insieme come birilli, fino a quando Gloria, tra incontrollabili risate che testimoniano un bisogno patologico di compagnia, azzarda un innocente “Ma no, dai… Sciocchino.”

Mr aglioso (sì, continua il sentore d’aglio eterno) si blocca, ruota su se stesso e afferra Gloria per il collo, dinanzi a una folla incredula. Stringe abbastanza forte da lasciarle un grosso livido con l’impronta di dieci dita: “Cosa hai detto, troia?!! Come ti permetti? Nessuno mi può mancare di rispetto. Chiedimi scusa subito! Dimmi che sono il tuo signore e padrone e chiedimi scusa. Dimmi che mi stimi e che mi ammiri e che non lo farai mai più!”

Prima che Gloria possa scusarsi, due agenti trascinano via l’aggressore, che per la rabbia ha assunto una brutta sfumatura violacea, preludio di un ictus. Continua a gridare: “Bastarda! Guarda cosa mi hai fatto fare! Lo facevo solo per il tuo bene!”

In cantina, Jack prepara un altro bidone di acido fluoridrico, che sarà la casa perpetua del baffone e degli altri che lo hanno preceduto.

Si chiama Jack anche il picchiatore di donne. Non ha dimenticato Gloria e mesi dopo l’aspetta sotto casa per ammazzarla di botte. Dopo averla atterrata con una ginocchiata nello stomaco, le pesta con rabbia la testa, fino a quando non viene interrotto dal colpo di una mazza da baseball, che gli spezza la terza vertebra cervicale e gli spegne la vita. 

 

Oggi Gloria ha un altro fascio di lettere da spedire. Sono destinate a case editrici specializzate in libri per bambini. “Beatrix Potter è un’idiota – scrive – e i suoi conigli sono brutti e sgranati.” “Humpty Dumpty è un personaggio puerile: è un uovo e le uova non cantano, lo sanno tutti.” “A parte lo stupido formato di questo libro, che è assurdamente piccolo, Barbablù è un uomo magnifico e ha fatto bene ad ammazzare tutte quelle stupide sgualdrine impiccione.” “Il gatto con gli stivali è un ignobile truffatore e non è un esempio edificante per i bambini. Anche Cenerentola è un’imbrogliona! Dove è il mio Principe Azzurro? Maledetta Cenerentola, dimmi dov’è?!? Te li strappo io gli occhi a beccate!1” 

In sottofondo, Bryan Ferry sembra deriderla con il suo Slave to love. C’è poco da ridere quando sei tu la tua peggiore nemica, quando non sopporti la tua compagnia e ti detesti per la tua incapacità di dire di no a chi ti fa del male. 

L’archivio di Jack, nello scantinato, è la somma dei fallimenti amorosi di Gloria: uomini che l’hanno usata, tradita, ferita in mille modi. “Lo faccio per il tuo bene”: glielo dicevano sempre dopo ogni schiaffo, dopo ogni calcio, dopo ogni insulto. Una imbarazzante pletora di casi umani che fiutano la solitudine e il disagio, insinuandosi in vite derelitte rendendole ancora più devastate e infernali.

Alcolizzati e tossici raccolti nei bar per single, appuntamenti al buio con amici di amici scrocconi e dall’igiene personale dubbia. Come dimenticare l’intellettuale disoccupato? “Non sei magra2 – le aveva detto – Hai proprio il fisico florido di una cortigiana del Settecento. Erano puttane, se non lo sai.” O i tanti separati in casa, quelli che “Ti inviterei volentieri a casa mia, ma mia moglie non vuole.” 

O i mammoni, quelli che “Ti inviterei volentieri a casa mia, ma mia mamma non vuole.”

O.

 

 

Los Angeles, 17 agosto 1985

 

Oggi è un altro giorno colmo di promesse. Sul bicchiere di caffè di Starbucks c’è scritto Laura, non Loy, Hugh, Dude, Babe, Gina o Pina. Meglio di niente, anche se non ci siamo ancora.

Da un tavolo vicino alla porta d’ingresso, un ragazzo ispanico fissa Gloria con grande passione. È bello da morire: lineamenti delicati, zigomi alti e pronunciati, capelli corvini, folti e lucidi, occhi scuri e sguardo magnetico. È estremamente affascinante e sembra attratto da lei. È quello giusto, Gloria ne è assolutamente sicura. È l’uomo più seducente che abbia mai visto e ha scelto proprio lei. 

Si avvicina porgendole la mano: “Piacere bella signora. Mi chiamo Richard. Richard Ramirez3.” 

 

Note

 

1 Nella cruenta versione dei fratelli Grimm, si legge: “Quando stavano per essere celebrate le nozze con il principe, arrivarono le false sorellastre: esse volevano ingraziarsi Cenerentola e partecipare alla sua fortuna. All’entrata della chiesa, la maggiore si trovò a destra di Cenerentola, la minore alla sua sinistra. Allora le colombe cavarono un occhio a ciascuna. Poi, all’uscita la maggiore era a sinistra e la minore a destra; e le colombe cavarono a ciascuna un altro occhio. Così esse furono punite con la cecità per essere state false e malvagie.”  

2 Per qualche misteriosa ragione gli uomini disfunzionali con i quali Gloria entra in contatto la trovano grassa, nonostante sfoggi una corporatura inequivocabilmente snella. 

3 Richard Ramirez, passato alla cronaca come “The Night Stalker”, fu un serial killer attivo negli anni Ottanta tra Los Angeles e San Francisco, dove uccise, stuprò e mutilò (non sempre in quest’ordine) almeno tredici donne. Noto per la propria bellezza, oltre che per la propria crudeltà, è stato oggetto di adorazione da parte di centinaia di fan, che hanno accompagnato la sua detenzione pluriventennale con migliaia di lettere d’amore. 

 

 




Torta Margherita

 

di Katia Ceccarelli

 

 

 

Alba aveva ragione, aveva sempre avuto ragione, nonostante il rifiuto di Guido sull’opportunità di rivolgersi a degli specialisti, nonostante la sua incapacità di accettare la realtà, le cose stavano così: Margherita era limitata. La loro prima figlia era nata apparentemente sana ma all’età di tre anni si era già capito che qualcosa non funzionava: non sapeva giocare coi cubi di legno, all’improvviso urlava e piangeva senza motivo oppure si chiudeva in se stessa, imbambolata per ore a guardare un pupazzo che Dio solo sapeva cosa passava nella sua testa. Alba si era battuta, era pur sempre una farmacista, una donna di scienza e sapeva che, se presi per tempo, i bambini con questi problemi avrebbero potuto recuperare, almeno parzialmente, il loro deficit ma il marito non aveva mai voluto saperne: “Non permetterò che venga schedata come ritardata” diceva.

Lei capiva, capiva che Guido si sentiva in colpa; aveva una zia tale e quale a Margherita e credeva di aver trasmesso lui il problema alla bambina ma cosa avrebbero potuto fare? Forse evitare di fare figli? 

E poi trenta e passa anni prima non era facile individuare la malattia e affrontarla. Quattro anni dopo Margherita era arrivata Viola; l’avevano osservata e monitorata col cuore in gola fin dalla culla ma per fortuna Viola era normale. Più che normale, Viola era eccezionale. Si era laureata col massimo dei voti, ora aveva una specializzazione presa in America ed era diventata dirigente in un’importante azienda farmaceutica. Per completare il quadro della sua eccezionalità, bisognava aggiungere che era profondamente legata a Margherita.

“Mamma, ho una notizia bella e una un po’ meno bella”, le aveva detto al telefono qualche giorno prima.

“Partiamo da quella bella ché poi quella brutta la addomestichiamo.”

“Mi hanno chiamato per quella promozione che aspettavo e… ce l’ho fatta!”

“Oh, tesoro sono così contenta!” Alba non aveva mai avuto dubbi in proposito.

“Però, c’è un però. Devo rientrare a Boston per la prossima settimana.”

“E dov’è il problema? Conosci la città, sai come muoverti.”

“Mi preoccupo per te, mamma. Papà non c’è più e tu dovresti vedertela da sola con la successione, i documenti e insomma… Margherita.”

“Viola”, la voce di Alba si fece seria, “Sono al mondo da molto prima di te e tua sorella. Fai quello che devi e che è giusto fare, non ti preoccupare. Io mi arrangio, stai tranquilla.”

Quello che aveva detto lo pensava, non erano frasi di circostanza dette tanto per rassicurarla; era giusto che Viola facesse la sua strada, che andasse incontro al futuro e che magari si creasse anche una famiglia là dove le erano stati riconosciuti i suoi meriti. Non voleva certo che rimanesse in Italia a occuparsi di lei, che sarebbe diventata sempre più vecchia, e di Margherita che sarebbe rimasta una dodicenne per sempre anche se ormai aveva quasi trentacinque anni. 

La morte di Guido aveva scombussolato gli equilibri, inutile negarlo, ma per Margherita sembrava fosse cambiato poco o nulla, sì aveva pianto anche lei, più che altro perché aveva visto piangere la madre e la sorella ed era rimasta scossa da tutti quei parenti e amici del padre che erano andati a farle le condoglianze. Poi, dopo un paio di mesi, pareva aver cancellato il ricordo del padre, o almeno quello della sua morte. 

Un meccanismo di difesa, di rimozione, fatto sta che lei aveva Massimo, suo marito, a farle compagnia e a completare il quadro illusorio di normalità.

Un’altra idea di Guido, quella di far sposare Margherita, come se nulla fosse, come se avesse potuto affrontare una vita di coppia.

“È normale che abbia sentimenti e pulsioni ma ti rendi conto del disastro che ne verrebbe?” 

Alba era andata su tutte le furie quando Guido le aveva detto dell’accordo con il suo amico Bruno, imprenditore nel tessile e padre di Massimo, un ragazzo con un disturbo simile a quello di Margherita.

“Pensaci bene”, Guido era esaltato all’idea di aver trovato una soluzione per accontentare tutti, “Anche la famiglia di Massimo vuole dare un futuro al ragazzo. I due si sono trovati, si sono scelti. Perché dovremmo impedire questo amore miracoloso?”

“Perché nessuno dei due è una persona adulta, perché insieme ne combinerebbero di tutti i colori, esattamente come lasciare una casa in mano a due adolescenti.”

“Ma ci saremmo noi e la famiglia di Massimo a vegliare e controllare. Come facciamo adesso.”

“Ci riderà dietro tutto il paese”, fece Alba sconsolata e aggiunse sottovoce “Il matrimonio dei deficienti.”

“Non ci sono carte né certificati da nessuna parte. Chi l’ha scritto che i nostri fidanzatini non sono come tutti gli altri?”

“Lo sappiamo noi. E non siamo eterni.”

A questo Guido non aveva pensato, preso dall’entusiasmo di dare una gioia a Margherita e accontentarla, come aveva sempre fatto, aveva dimenticato un dato fondamentale: i genitori non vivono in eterno.

“Ci sarà Viola”, replicò il marito con la miopia mentale di chi persegue un solo e unico obiettivo.

“Ah, adesso devi rovinare la vita anche all’altra figlia!” Alba non avrebbe permesso anche questo scempio. E continuò: “Non puoi condannare Viola e chi in futuro sarà al suo fianco a farsi carico di Margherita e del suo finto marito.”

“Le nostre figlie si vogliono bene. Sarà Viola stessa a scegliere di farlo.”

“C’è qualcos’altro che non hai messo in conto… se avranno dei figli, come la mettiamo?”

Guido rimase stupito e imbarazzato, non aveva proprio pensato al fatto che Margherita fisicamente godeva di ottima salute e così Massimo.

Almeno a questo Alba era riuscita a porre rimedio, con la scusa di tenere sotto controllo i brufoli, era riuscita a far prendere la pillola a sua figlia alla quale rammentava ogni sera la sua medicina importantissima.

 

Dopo la telefonata di Viola, decise. Sistemò in frigorifero le poche cose rimaste dall’ultima spesa, etichettò tutti i contenitori con le date e preparò il sacchetto con i rifiuti organici che avrebbe gettato via uscendo di casa. Sul tavolo della cucina in un’alzatina di vetro figurava una torta che, nonostante la fretta nel prepararla, era riuscita molto bene, la famosa torta Margherita, la sua preferita. Mancava solo di avvolgerla con cura e sistemarla per il trasporto. Alba si guardò intorno, i mobili spolverati, il pavimento pulito, le foto di famiglia sul pianoforte verticale in salotto, il bagno lustro e splendente. Chiuse il gas e tutto era in ordine.

 

Margherita ci mise un po’ per andare ad aprire il portone tanto che Alba suonò una seconda volta, cosa che faceva di rado quando andava a trovare qualcuno, lo trovava da maleducati attaccarsi al campanello. Finalmente sentì lo schiocco della serratura. Entrò. 

L’appartamento della figlia, acquistato coi risparmi di entrambe le famiglie degli sposi, era al secondo piano “Così spenderanno meno di riscaldamento a un piano intermedio” era stata la pensata di Guido.

In effetti era una bella casa, ben esposta, sempre piena di luce e con due balconi sul davanti e una terrazza sul retro, dalla parte delle camere da letto. Lì avevano approntato uno spazio per l’estate con un gazebo smontabile e un salottino. Sarebbe stato l’ideale per una coppia giovane che riceve amici, che organizza cene e feste, che progetta di avere dei figli.

Margherita e Massimo infatti qualche volta tentavano questa loro normalità e invitavano dei famigliari e i loro amici. Quello che riuscivano ad offrire erano dei biscotti mezzo bruciacchiati e le pizzette e i vol-au-vent che prontamente Alba faceva recapitare loro dal forno di fiducia.

In quanto alle bevande: aranciata e Coca Cola; per fortuna, altrimenti se si fossero anche ubriacati…

“Un momento mamma, arrivo subito” la voce di Margherita proveniva dal bagno piccolo, quello dove c’era anche la lavatrice.

“Cosa stai combinando, Marghe?” Alba appoggiò la torta sul tavolo della sala open-space con l’angolo cucina moderno i cui pannelli erano sporchi, pieni di ditate unte e schizzi di pomodoro.

“Eccomi qua!” la figlia comparve sorridente, indossava una tuta vecchia e sformata, i capelli, che aveva fatto tingere di rosa, arruffati ed elettrici “Mio Dio! Che spaventapasseri!” pensò la madre.

“Stamattina ho comprato delle nuove vernici per dipingere le stoffe” Margherita era entusiasta “Ho deciso di decorare le tende della camera da letto. Massimo ha detto che è una buona idea.”

Alba, sconsolata, si tolse la giacchina in stile Chanel e la mise con cura sull’appendiabiti che non veniva mai usato in quella casa. “Non dirmi che stai tirando giù le tende” aggiunse poco dopo.

“Sì, sì. Ne ho tolta una e adesso volevo togliere anche l’altra.”

“Vai a lavarti le mani che preparo un caffè. Ne hai almeno di caffè in casa?”

“Sì, sì” Margherita tornò in bagno, ubbidiente a lavarsi le mani.

Era stata una ragazza molto carina Margherita, finché aveva vissuto coi suoi. Abbigliamento curato, capelli castano chiari, lunghi e lucidi, pettinati da Alba con amore.

Ora era diventata sciatta e grassa; entrambi erano ingrassati. Mangiavano schifezze: merendine, salatini, cibi precotti, questo Guido non l’aveva calcolato. Massimo aveva la pancia da bevitore di birra e Margherita aveva preso un tot di chili in nemmeno due anni; il suo volto si era gonfiato e le guance quasi nascondevano gli occhi verdi, i capelli li aveva distrutti con tinte fatte in casa, finché li aveva tagliati e ora di quelle belle ciocche setose non rimaneva nemmeno una pallida ombra.

Alba liberò un paio di sedie da cumuli di t-shirt e felpe, doveva essere roba di Massimo, con la punta delle dita prese un paio di scarpe da ginnastica taglia 46 e andò ad aprire la porta finestra del balcone: nella fessura, prima che potesse aprire del tutto, si infilò Mimma, la gatta, miagolando a mo’ di protesta e si sbrigò a riconquistare la sua cuccia imbottita.

Margherita tornò dalla madre, con un mollettone per i capelli aveva cercato di darsi un aspetto più presentabile.

“Ti era accorta di aver chiuso fuori il gatto?” Alba parlava con calma, aveva esaurito tutto il possibile furore di madre anni e anni prima.

“Oggi la gattina mi ha fatto un dispetto e per punizione l’ho chiusa fuori.”

“Che ha combinato, povera bestia?”

“Mi ha fatto cadere il bicchierone dove c’era l’acqua per pulire i pennelli e ha bagnato l’album del matrimonio.”

Alba si prese la testa fra le mani “Dove stava questo bicchierone?”

“Sulla panca antica, quella di nonna, all’ingresso.”

“Tu hai messo un contenitore di acqua sporca sul mobile antico, vicino all’album di nozze, che tieni così buttato lì e la colpa è della gatta?”

“Beh, io gliel’avevo detto di non andare lì” Margherita stava perdendo la pazienza, si sentiva accusata di disattenzione ma era anche testarda e voleva sempre avere ragione.

“Non puoi prendertela con la povera Mimma, ti ricordo che è un gatto, non una persona.”

La gatta intanto era intenta a fare la sua toeletta e sembrava aver ripreso la sua calma di sempre. Povero essere innocente in mano a quella coppia di insensati. Per fortuna a casa aveva lasciato tutte le istruzioni per Viola, insieme ai referti delle sue ultime analisi; non c’erano dubbi, anche Alba avrebbe dovuto lasciare di lì a poco la sua missione di madre, dopo essere stata congedata da quella di moglie.

“Allora facciamo il caffè? Hai portato una torta?” Margherita aveva ritrovato in un attimo la sua spensierata gioia e la previsione di mangiare qualcosa di dolce la entusiasmava ancora di più.

“Sì, ho preparato la torta Margherita che ti piace tanto ma prima vai a darti una sistemata, ti aiuto io con i capelli e troviamo una camicia e un paio di pantaloni carini.” Alba si era intenerita di fronte a tanta innocenza.

“Sai mamma, pensavo, per farmi perdonare da Mimma: glielo posso dare un pezzetto di torta?”

“Assolutamente no! Ti ho detto mille volte che i gatti non possono mangiare cose dolci.”

“Ma solo un pezzetto” piagnucolò la figlia.

“No, andiamo a prepararci.”

Alba scelse un completo casacca e pantalone di jersey azzurro a fiori bianchi e gialli, non era proprio il massimo dell’eleganza ma era il meglio che si poteva trovare nell’armadio di Margherita.

Si pettinarono entrambe davanti allo stesso specchio, Alba sorrideva alla figlia e lei, di rimando, le appariva come la bambina bellissima di un tempo, spariti i capelli da spaventapasseri, sparita la tuta sformata.

I calmanti cominciavano a fare effetto e Alba entrava in uno stato di serenità quasi celestiale, le veniva da canticchiare mentre versava il caffè nelle tazzine del servizio buono, quello di nonna Agata, la madre di Guido. Pensò a mettere acqua e croccantini nelle ciotoline di Mimma.

“Siediti adesso ché ci mangiamo una fetta di torta, un pezzettino e poi un sorso di caffè, un pezzettino e un sorso di caffè.”

“Va bene, mamma” rispose la brava Margherita, bambina ubbidiente quando voleva.

“Adesso andiamo qua in salotto, su queste comode poltrone che abbiamo comprato insieme, ti ricordi quando siamo andate con papà a sceglierle?”

“Sì, mi ricordo. Ma adesso mi metto un po’ qua a fare un riposino, mi sta venendo sonno.”

“Ti sei stancata con questa storia delle tende” le prese la mano e la tenne stretta a sé.

“Forse, sì.”

Prima di cadere nel sonno pacificatore delle fatiche di una vita, Alba mandò un messaggio a Viola: “Stasera, prima di tornare a casa passa da me, hai le chiavi. Io sono da Margherita che ha perso le sue, vai a prendere la copia che ho tenuto io, sono nel vaso cinese che sai tu. Un bacio, mamma.”

Viola vide il messaggio un’ora dopo, Alba sapeva che non era il tipo da stare sempre con lo smartphone a portata d’occhio. “Bah, che strano messaggio” pensò Viola e tentò di chiamare direttamente la madre che non rispondeva. 

“Perché non risponde, mamma mi risponde sempre. Sarà successo qualcosa?”

 

 




Voglio morire tra le tue braccia

 

di Jose Angel Conde

 

Traduzione dallo spagnolo di Alda Teodorani

 

 

Karl sta fissando il muro con sguardo assente già da alcuni secondi, ma non sa quanti, perché non se ne rende conto. In quel momento non si accorge nemmeno di essere nella sua stanza, immerso dall’oscurità causata dalle tende e dalle persiane completamente chiuse: la casa più buia di Berlino, come dicono ironicamente i suoi vicini. Non gli piace quell’ironia. Non gli piacciono i suoi vicini. 

D’un tratto, Karl prende la penna e inizia a scrivere sul suo taccuino, riempiendo completamente una pagina con parole minuscole

 

voglio morire tra le tue braccia

 

Karl si ferma e guarda con un sorriso malinconico la fotografia incorniciata di Sara di fronte a lui. Ce l’ha fatta, per questo sente che quello stesso viso bianco e dolce di fata sta ancora cercando la sua attenzione, come se il tempo non fosse passato e quel momento fosse stato congelato grazie alla magia di una Nikon. Mentre ci pensa, Sara entra in silenzio nella stanza, i capelli arruffati e le braccia incrociate sul petto. Si ferma e osserva Karl per alcuni secondi senza farsi notare. Poi si siede sul letto dietro di lui, continuando a fissarlo.

“Dammi un figlio.”

Karl alza la testa verso il soffitto. Chiude gli occhi. Poi abbassa la testa e continua a scrivere in silenzio.

“Dammi un figlio.”

Karl non smette di scrivere. Non si gira nemmeno.

“Come stai, Sara? Oggi è stata una bellissima giornata. Non c’era una nuvola in cielo, proprio come piace a te. Ho conosciuto tua madre e mi ha chiesto di te. Dice che uno di questi giorni…”

“Zitto e dammi un figlio, cretino!” 

Il viso di Sara diventa rosso e le sue guance le tremano leggermente per la rabbia.

“Dammi un figlio, bastardo, dammelo… o ti ammazzo.”

Karl lascia cadere la penna e guarda di nuovo il soffitto, strofinandosi la faccia con le mani. Poi si gira a osservare Sara con espressione contrita.

“Sai che non posso, tesoro.”

Karl si alza dalla sedia e si siede lentamente sul letto accanto a Sara. Le prende una mano con delicatezza e la tiene ferma nelle sue.

“Sara, ti amo e desidero un figlio quanto te, e sai quanto soffro vedendoti così, ma… non posso.”

Lei lo squadra da capo a piedi, rabbiosa.

“Tu non mi ami.”

“Certo che ti amo”, risponde Karl, triste. “Sara, io…”

Sara lo colpisce con un sonoro ceffone.

“Sara, no. Io ti amo…”

Prima che finisca, Sara lo schiaffeggia più volte, ma Karl non reagisce e resta completamente immobile, guardandola con tristezza, poi lei si alza impassibile e lascia la stanza. Karl si porta una mano alla guancia e le lacrime gli salgono agli occhi.

 

Oldegar y familia è la serie più votata al momento. Oldegar è un eurogendarme che non trascura gli obblighi familiari, con la moglie, i nonni e i loro sette figli. L’episodio di oggi inizia come tutti gli altri, con Oldegar e la sua famiglia che fanno colazione insieme in cucina. Quella serie non gli piace ma continua a guardarla distrattamente, seduto sul divano. “Potrei fare qualcos’altro di più produttivo,” pensa. Quindi si chiede cosa diavolo potrebbe fare e se c’è davvero qualcosa che valga la pena fare. Poi alle sue spalle entra Sara e gli passa davanti. Lui la osserva mentre gli si siede accanto, poi riprende a guardare la televisione. Sara lo fissa ma Karl continua a fingere di non farci caso. Sara lo guarda ancora più intensamente, in modo ossessivo. 

“Dammi un figlio.”

Karl si strofina la faccia per la disperazione.

“Dammi un figlio.”

“Non posso,” dice Karl, gli occhi vitrei, senza guardarla. “Sai che non posso…”

Sara lo guarda duramente, imperiosa.

“Se mi dai un figlio, salveremo questo matrimonio di merda. Tu sai cosa voglio di più a questo mondo e non me lo dai. L’unico modo per riscattare la tua vita inutile è farlo e lo sai benissimo, per questo stai male, perché quando l’avrò, potrai anche andare a farti fottere, bastardo, perché non mi ami e non mi hai mai amata.”

“Non è vero…” risponde Karl, sconvolto e implorante. “No…”

“Cosa c’è, succhiacazzi?” lo guarda altezzosa: “Di già? Stai già iniziando a piagnucolare come un moccioso? Nessuno ti ama? Nessuno ti capisce? Cos’è che non è vero, pezzo di merda, cosa?”

Karl gira piano la testa e guarda per la prima volta Sara dritto negli occhi. Lentamente avvicina la mano alla guancia di lei mentre parla.

“Ti amo…”

Sara blocca il movimento di Karl sferrandogli un pugno sul naso che lo fa cadere a terra, lasciandolo stordito e con il naso sanguinante. Subito dopo si alza, esce dal soggiorno e va in cucina, prende un grosso coltello da un cassetto. Solleva il coltello e posa l’altra mano, fasciata e senza dita, sullo scaffale. Dopo una pausa, abbassa l’arma e taglia l’aria davanti al moncherino, con la stessa forza e violenza come stesse tagliando la carne, sussultando di dolore. Lascia cadere il coltello e inizia a piangere, adagiandosi col corpo sulla sporgenza. Arrivata al punto in cui le sembra che non le siano rimaste più lacrime, esce dalla cucina e, mentre Karl giace a terra, inizia a camminare, muovendosi per casa come un fantasma, in modo lento e meccanico.

 

La porta si apre… Sono all’esterno… Fuori fa freddo… Cammino su e giù per il corridoio… Tutto è buio… Il buio diventa grigio, poi bianco, poi blu, poi rosso…  Le pareti del corridoio sono ricoperte di sangue… Nella tromba delle scale è buio.

Lui è qui, mi abbraccia da dietro, mi bacia il collo… L’erba è fresca, verde e il tempo è bello… Gli stivaletti del bambino sono graziosi, sono morbidi, piccoli, non c’è nessun bambino, non ancora, ma mi piace toccarli… Mi bacia, è morbido, ma anche gli stivaletti lo sono, e sono così piccoli, non c’è nessun bambino, così carino, anche gli stivaletti.

La scala è scura, il gradino è freddo… non riesco a vedere la scala… è nera, fa freddo… la benda sulla mano è fredda… non c’è nessun bambino… sotto il gradino… mi fermo… è buio, non ci vedo… non so cosa fare… non vedo niente, non c’è niente, non c’è, non c’è.

Sono per terra… mi piace sdraiarmi per terra… fa freddo ma mi piace… non c’è… lui viene, si china su di me, mi sorride… io gli sorrido… Sì, e lo butto a terra con un calcio… Il suolo è comodo. 

Non c’è, no… è tutto buio, non riesco a vedere… non so dove sto andando… sento qualcosa… un suono… è un rumore… Nell’altra stanza… Cos’è?… Sì, adesso ricordo… È l’affettatrice… è sua… è fredda e dura… stringo il coltello… e anche il coltello è freddo e duro quando mi taglio le dita… non gli piace… mi vergogno… penso che sono stata una ragazza cattiva, mi sono comportata male. Gli dico “Perdonami.”

 

Karl è ancora svenuto sul pavimento, il naso e la bocca imbrattati di sangue. Ora è circondato da tre uomini in giacca e cravatta. Uno di loro si inginocchia accanto a lui e gli infila una siringa nel braccio. Karl apre gli occhi sconcertato e vede l’uomo con la siringa che gli fa l’iniezione e poi infila la siringa nella tasca della giacca mentre si alza.

“Meglio che non chiedi nulla,” dice freddamente l’uomo. “Meno parli, meno dovremo sopportarti. Ci fai schifo, sai? Ho dovuto anche toccarti, ma solo perché era necessario finirti una volta per tutte. È arrivata la tua ora, povero idiota.”

“Cosa dici?” chiede Karl, alzandosi a sedere. “Sono vivo, figlio di puttana. Chi diavolo sei?”

Un altro degli uomini, quello più grosso, prende la sua giacca e si precipita verso Karl, ma il primo uomo lo tiene fermo. L’altro si calma e tira fuori dalla tasca un pezzo di carta su cui è scritta la frase “Voglio morire tra le tue braccia”. Lo accartoccia furiosamente e lo lancia a Karl.

“Questa è una prova. Siamo i vostri vicini del Comitato e dobbiamo porre fine a questo tipo di criminalità. Il siero che ti ho iniettato ti punirà in modo lento e inesorabile: ci vorranno alcune ore per ucciderti, e il dolore ti impedirà di fare del male a qualcuno.

“Ma… ma di che diavolo stai parlando?” dice Karl spaventato, sudando. 

“Del tuo delitto” dice il terzo uomo, dal fondo della stanza. I tuoi vicini hanno fatto il loro dovere di bravi cittadini e ci hanno avvertiti. Sappiamo tutto. Sappiamo che ti ostini a vivere con quella pazza, Sara Goldstein. Non ti sei curato delle atrocità che ha commesso, o del fatto che non puoi avere figli. L’hai fatta uscire dal manicomio e l’hai riportata a casa tua, mettendo così in pericolo l’intera comunità. Vivi con una pazza, un’assassina e, cosa più disgustosa, sei innamorato di lei! Sei un degenerato… ma cambierai.” 

L’omone si fa avanti e comincia a colpire Karl a calci nello stomaco, facendolo crollare a terra. Cala il silenzio. Karl si solleva su un gomito e lancia al terzo uno sguardo sprezzante. L’uomo alto sferra una serie di calci allo stomaco di Karl.

“E adesso? Non noti nessun cambiamento?”

“Niente,” dice Karl, ansimando. “Mi sento ancora lo stesso, figlio di puttana…” 

L’uomo alto si avvicina a Karl e l’intera casa piomba nell’oscurità.

“Dov’è finito?” dice l’uomo alto.

Tutto è buio. Rumori di movimenti frettolosi.

“Attenti a non farlo scappare!” dice l’uomo alto.

“silenzio!” risponde il terzo uomo. 

Silenzio. Nell’oscurità si sente il ronzio di un attrezzo elettrico che si avvicina sempre di più, fino a soffocare tutti gli altri suoni.

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRR Un lampo di luce di un secondo

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRR FLASSSH e Karl appare 

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR con una sega elettrica 

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR coperto di sangue e furia. Buio.

RRRRRRRRRRRRRR FLASSSSH. Il terzo uomo si copre la faccia

RRRRRRRRRRRRRRRRRRR con le mani RRRRRRRRRRRRRR piene di sangue che non smette di gocciolare,

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR mentre da dietro Karl colpisce con la lama

RRRRRRRRRRRRRRRR della sega il braccio dell’uomo alto.

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR Oscurità

RRRRRRRRRRRRRRRRRR FLASSSH. Karl prende il primo uomo

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRR da dietro con la sega. 

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR. Buio.

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR FLASH. Un fiotto di sangue

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR schizza su Karl che indietreggia

RRRRRRRRRRRRRRRRRRR senza voltarsi. Buio.

RRRRRRRRRRRRRRRRRR FLASH. Il pavimento della stanza 

RRRRRRRRRRRRRRRRR coperto dagli organi eviscerati

RRRRRRRRR sanguinanti e indefiniti 

RRRRRR dei tre uomini.

Buio.

FLASH. Karl indossa una giacca di pelle nera davanti alla foto di Sara.

Buio.

 

I graffiti scorrono come cicatrici tra i blocchi di cemento e le finestre rotte del quartiere squat mentre Sara li attraversa con espressione fissa e assente. Passa come una sonnambula tra rovine e travi metalliche, automobili e gruppi di persone. Il marciapiede scende in uno scantinato sudicio, pieno di pozzanghere e odore di urina. Passi di stivali che spruzzano l’acqua delle pozzanghere annunciano l’arrivo di una donna vestita in stile punk, con un piercing al naso e lunghe ciocche color mogano sulla fronte, con il resto del cranio rasato. Cammina veloce e si guarda intorno nervosamente mentre raggiunge Sara e inizia a camminare accanto a lei. Prima di parlarle, la guarda come se cercasse disperatamente di attirare la sua attenzione.

“Sono stata io!” dice nervosamente gesticolando con le mani e la testa, “sì, io! E non mi dispiace dirlo. Perché dovrebbe interessarmi? È completamente naturale, naturale!” e si guarda attorno con aria di sfida. “O vorresti dirmi che i sentimenti non sono naturali? Eh?” 

Sara continua a camminare senza guardare la donna, che la fissa, ossessiva. La risposta di Sara è sibillina.

“Ovviamente no.”

“Certo! Siamo persone, maledizione, ed è del tutto naturale che amiamo, che piangiamo, che ridiamo… che odiamo! Ecco perché l’ho fatto! Ha picchiato i miei figli, ha violentato il più grande… Mi ha costretta a succhiarglielo e poi mi è venuto addosso. Quando l’ho morso, quel bastardo mi ha legata al letto e mi ha riempito la schiena di bruciature di sigarette… Poi mi ha costretta a guardare mentre violentava Nena… Ecco perché l’ho fatto…”

Sara gira la testa e guarda la donna, mentre l’altra continua a parlare.

“… L’ho tagliato in cinquanta piccoli pezzi.”

La donna tace e volge lo sguardo a terra. Mentre camminano, Sara continua a guardarla. L’altra lo nota e la guarda di nuovo, ma questa volta furiosamente.

“E tu?”

Senza smettere di camminare, Sara volge lo sguardo in avanti.

 

Rosso… È rosso… Non c’è più il nero… Rosso… La cucina rossa… Il coltello rosso… Va su e giù… Va su e giù… Rosso… Le mie mani rosse… La mia faccia rossa… Cosa c’è che non va?… Non vedo niente… Solo rosso… Tutto rosso… Rosso… Ragazzo mio… Dov’è lui!… ! Il mio ragazzoOOOHH!… La sua gamba… La sua gamba con lo stivaletto e io lo tengo… La gamba è rossa… Lo stivaletto è rosso quando lo tolgo… La gamba è rossa quando cade a terra… Il coltello rosso… Il coltello rosso è nella mia mano… E il mio bambino?… Il mio bambino… Oh, Dio… Cosa ho fatto?

 

“Voglio avere un figlio”, dice Sara senza smettere di camminare.

Improvvisamente la donna ferma Sara afferrandola per un braccio. Uno sguardo lunatico nei suoi occhi fissa quello di Sara nel silenzio del tunnel.

“Ah sì?” dice la donna furiosa. “E hai anche il coraggio di dirmelo? Vaffanculo!”

La donna sbatte violentemente Sara contro il muro e torna per la strada da cui era venuta, gesticolando e pronunciando parole incomprensibili. Con gli occhi vuoti, Sara si alza a sedere.

 

Il sudore forma una barriera sulla fronte di Karl mentre incespica lungo viali rumorosi fiancheggiati da imponenti monumenti e impalcature; si regge ai muri e intanto continua a stringersi lo stomaco con una mano per il dolore. Quindi entra in una zona di strade strette e vuote, una specie di quartiere residenziale. Una ragazza dal viso dolce e rotondo compare da un angolo in fondo al marciapiede, vestita con cappello di lana e sciarpa. La ragazza gli si avvicina mentre tira fuori dalla tasca dei guanti di lana e se li infila.

 

In un portone sporco e sbeccato, pieno di graffiti, Sara fatica a separarsi dall’abbraccio di un giovane biondo e corpulento, dall’aspetto impeccabile e pulito, ma dall’aria arrogante. Riesce a farsi indietro e ad appoggiare la schiena contro il muro, incrociando le braccia con forza e disprezzo. “Mi darai un figlio o no?” dice nervosamente.

Il giovane sbuffa irritato. Quindi assume un atteggiamento rassicurante.

“Sì, bellissimo, certo, ma ora useremo questo, ok?”

Il giovane tira fuori un preservativo dalla tasca dei pantaloni e lo mostra a Sara. Lei lo fissa, poi lo prende e lo esamina attentamente.

“Lo sai cos’è?” chiede il giovane. “Avanti, andiamo,” dice, avvicinandosi a lei.

“Aspetta,” dice Sara, fermandolo con una mano. “Te lo metto io. Ma devi chiudere gli occhi.”

“Che tipo strano sei,” dice lui, sorridendo.

Il giovane chiude gli occhi e si appoggia con la schiena al battente della porta, mettendo le mani dietro la testa. Sara strappa il preservativo, poi tira fuori una lametta dalla tasca.

 

La ragazza con il berretto si avvicina a Karl, togliendosi una spilla da balia dal cappotto. L’apre e libera l’ago. Mentre passa accanto a Karl, la ragazza gli trafigge lo stomaco e prosegue per la sua strada senza fermarsi. Karl si porta le mani al ventre e si contorce per il dolore, quasi cadendo. Barcollando, si alza e continua a camminare.

Non sa come, ma riesce a tornare a casa. Karl si è accorto solo della fitta che lo tormenta al centro del suo corpo. Adesso è sul pavimento della sua stanza e, non sa perché, ha una bottiglia piena di whisky in una mano e un mucchio di chiodi nell’altra. Con disperazione e ingordigia, si mette i chiodi in bocca e beve dalla bottiglia. quindi si contorce e striscia per la casa, fino a raggiungere la porta d’ingresso. Poi cade con la faccia a terra.

In quel momento mani insanguinate sollevano Karl e lo portano nel letto della sua stanza. Con grande sforzo, Karl apre gli occhi e vede Sara seduta accanto a lui. Sente le sue mani bagnate e calde che gli tengono il viso, e alla fine vede il viso pallido e pieno di lacrime di Sara.

“Per favore,” dice lei, implorante, “dammi un figlio.”

“Non posso”, risponde Karl con un sorriso disperato. “Mi dispiace tesoro. Morirò e se lo faccio con te potresti morire anche tu. Mi dispiace di non averti dato un altro bambino. Sono davvero dispiaciuto. Avevo paura, ma ora mi rendo conto che non c’era motivo di rifiutare. Non so se hai intenzione di picchiarmi di nuovo o cosa farai quando te lo dirò, ma voglio che tu sappia che ti amo e che voglio morire tra le tue braccia”.

Sara fissa Karl per alcuni secondi senza dire nulla. Quando Karl inizia a indebolirsi, Sara lo solleva e lo prende tra le sue braccia. 




I suoi desideri 

 

di Francesco Corigliano

 

 

 

La navata è fredda. Una brezza sottile spira dall’ingresso in fondo alla cattedrale, infilandosi tra i vestiti e lungo la pelle. Nel buio si potrebbe pensare che sono le statue dei santi a soffiare tutte insieme, per scacciare via gli intrusi come se fossero foglie secche. Come se fossero rifiuti indesiderati.

Ma Montague non se ne può andare, non vuole. Non prima di aver fatto quello per cui è venuto. Un rifiuto lui lo è sempre stato, per tutta la vita, un granello di polvere alzato dal vento. Ora non più. Ora ha uno scopo, una motivazione. E ciò che distingue l’umanità da tutto il resto è la contemplazione del proprio fine. 

Incurante del gelo, cercando di non fare rumore, Montague avanza tra le colonne. Si avvicina ai marmi dell’altare, appena visibile tra i riflessi di un piccolo lumino elettrico. Il grande crocefisso di legno incombe sopra di esso, con un’espressione pensosa o minacciosa; pare sul punto di parlare, o di rovinare addosso a Montague per punirlo per ciò che sta per fare, allungando le sue braccia esili e inchiodate.

Questa vecchia statua di legno piacerebbe a Malenia. Assomiglia a quelle che erano esposte nella sala del museo in cui si sono incontrati qualche mese prima. Montague sorride riassaporando quegli attimi dolci, l’inizio di una passione che gli ha stravolto il cuore e la vita. Anche nel buio e nel freddo gli sembra di averla accanto, di sentire la sua voce incitarlo.

Montague allunga le mani verso lo sportellino metallico del tabernacolo. La chiusura regge bene anche dopo due o tre scossoni vigorosi; perciò Montague estrae la lima stretta e arrugginita che si è portato da casa, la infila nella serratura e dà un colpo secco. Il metallo si piega con un lamento acuto che risuona tra le navate, l’urlo di una santa aggredita. E prima che l’eco si spenga Montague ha già estratto la pisside dal tabernacolo, la apre con un gesto nervoso, rovesciando le ostie nella borsa a tracolla. Tre, quattro, cinque, abbastanza, tante, piccole sfoglie di candore sottile…

Le luci della chiesa si accendono d’improvviso. La porta della sagrestia si gonfia d’un tramestio convulso, si spalanca, rivela la figura di un vecchio basso e calvo, il viso più rosso del vino che s’è scolato alla messa serale.

“Sacrilegio!” strilla il prete.

Montague lo guarda in faccia e per poco non si mette a ridere. La collera per l'oltraggio subito ha stravolto il sacerdote: gli fa strabuzzare gli occhi, gli piega la bocca in modo grottesco. Malenia lo adorerebbe. Per un istante Montague pensa di fermarsi a fare una foto – ma già chiude la zip della borsa e si lancia in fuga lungo la navata, verso la porta da cui è entrato.

“Sacrilegio!” grida ancora il sacerdote, e subito gli risponde l’urlo acuto di una donna, forse la perpetua. Montague si porta una mano alla bocca per non mettersi a sghignazzare. Nel movimento si sbilancia, inciampa in un gradino di marmo e cade sul pavimento liscio e freddo sbattendo con la testa. Finisce con la schiena a terra, mentre l’urto echeggia tra le colonne di pietra come il colpo di un tamburo. 

Il mondo gira. La perpetua strilla di nuovo, mentre il prete rischia di soffocare nelle sue stesse urla. Tutto è un caos di frastuono e freddo. Ma Montague immagina già la reazione di Malenia quando glielo racconterà. Gli sembra di vederla già allegra, col suo sorriso radioso. Rideranno insieme, sì, come quella volta al museo, tra le statue silenziose e i bassorilievi scolpiti…

Montague si scuote. Si rialza, riprende a correre, si fionda fuori dalla chiesa. Nella piazza fa altrettanto freddo, l’unico guizzo di calore viene dalla sua stessa fronte – un rivolo caldo e appiccicaticcio, sangue che sgorga da un grosso taglio – ma il cuore pompa abbastanza da scaldargli tutti i muscoli. Qualcuno si affaccia dalle finestre delle case di fronte, grida, lo indica, ma Montague non esita e scatta di corsa verso il vicolo adiacente, la borsa a tracolla che sbatte ripetutamente contro il fianco. In un attimo è in sella al motorino e accelera lungo la strada, allontanandosi sotto i lampioni sfarfallanti.

Il soffio gelido del vento in faccia è così diverso dallo spiffero che sentiva nella chiesa. Sa di anticipazione, di futuro, di energia. Tutto quello che ha ritrovato nella sua vita, da quando c’è Malenia, la dolce Malenia.

Montague dà un altro colpo di acceleratore, e sorride inebriato. Fino a pochi mesi prima era uno straccio d’uomo, un essere amorfo ridotto alle più basilari funzioni di sopravvivenza e privo di qualsiasi prospettiva. Divorato dalla depressione, a malapena si ricordava di mangiare qualcosa a pranzo a cena, o di andare a fare la spesa. Aveva perso da tempo il lavoro, esaurendo pian piano quel po’ di eredità lasciatagli dai defunti genitori. L’unico sollievo alla disperazione erano le lente camminate che si costringeva a fare in città.

Montague rallenta un po’ quando passa davanti al museo. Ne guarda la facciata tetra, mal illuminata da fari sporchi e scassati. Il museo, luogo fatale, luogo di gioia! 

Quel giorno di tre mesi prima, mentre si trascinava senza meta per le strade, aveva visto per puro caso il grande cartellone all’ingresso del museo, che annunciava una nuova mostra temporanea di reperti medievali. Non ricorda più perché decise di entrare. Oggi ogni memoria si colora del pensiero di Malenia, della sua necessità, e perciò Montague non può non pensare di aver scelto di visitare il museo perché doveva incontrare lei; e questo basta, senza dover spiegare perché abbia salito quelle scale, perché abbia vagato per le stanze e le teche osservando con occhio distratto gioielli d’oro, statue di legno e gargolle di pietra, fino ad arrivare alla grande camera doveva incontrare la donna della sua vita. Un allestimento solenne, con le luci soffuse, e un unico faro rosso a illuminare il pezzo forte al centro della sala quasi deserta: un grande sarcofago di marmo, con i fianchi scolpiti in una miriade di stupendi bassorilievi. Soltanto lì avrebbe potuto incontrare Malenia. Salutarla, presentarsi – o aveva parlato prima lei? – chiacchierare e subito capire che in quegli occhi neri, in quei lineamenti sfilati, in quei capelli corvini si celava il futuro, la gioia, la completezza. 

Il motorino rallenta in prossimità dell’incrocio di casa. Montague svolta, frena ancora un poco e si ferma proprio davanti al portone del piccolo edificio ereditato dai suoi. Un’abitazione semplice, non grande, ma che è diventata una reggia da quando la condivide con Malenia. 

Prima di entrare si ferma ad assaporare appieno l’aria fresca della sera; il cuore si è calmato, la fronte pulsa dolorante, il respiro è regolare. Una serenità calma e appagante gli si infonde nelle membra. Poi dà un’ultima occhiata all’interno della borsa a tracolla, soffermando lo sguardo sulle sagome chiare e contorte delle ostie. Si chiede se sia la cosa più strana che abbia fatto per Malenia – e forse lo è, se si esclude la faccenda delle colombe della settimana precedente, o la visita notturna al cimitero. Senza contare, è ovvio, il furto del sarcofago stesso.

Montague sorride. Per lei farebbe questo e altro. Andrebbe nelle viscere della terra, se glielo chiedesse.

Entra in casa, chiude a doppia mandata, si libera velocemente del giubbino e si avvia verso la stanza di Malenia. “Tesoro, sono tornato” grida, “ce l’ho fatta! Le ho prese!”

A volte si sente come Orfeo, quando raggiunge la scala e inizia a scendere i gradini al buio. Un uomo che scende nella tenebra, per salvare la sua amata… Soltanto che qui è lei ad averlo salvato. Ad avergli regalato una speranza, e una via.

Gli scalini di legno scricchiolano malamente sotto il suo peso. L’umidità lo avvolge, col suo sentore di salnitro e di muffa. Inizialmente avevano pensato che quell’ambiente avrebbe potuto danneggiare il sarcofago; dopo aver rubato il furgoncino che lo doveva trasportare via dal museo si erano trovati costretti a nasconderlo da qualche parte, e ci avevano messo un po’ a decidersi per la cantina di casa di Montague. Ma alla fine il reperto non sembrava soffrire delle condizioni dello scantinato, e anzi, la patina di umidità che copriva le forme scolpite di braccia e gambe – e dei torsi a cui erano appartenuti – dava alla scultura un tocco in più. Alla fine Malenia si era detta soddisfatta, e lui l’aveva abbracciata, immergendo il volto nei suoi capelli neri come la notte.

Raggiunto il termine della scala, Montague imbocca lo stretto corridoio. Cammina sempre al buio, cantilenando gioioso: “Ce l’ho fatta davvero. Sei pazza, lasciatelo dire. La prossima volta cosa mi chiederai? Lo scalpo del papa?” e ridacchia divertito. Dal fondo dell’andito giunge una brezza gelida, che ricorda vagamente quella della chiesa. 

Da quando il sarcofago è lì, in effetti, sembra davvero che la cantina sia diventata più fredda. Montague non sa se sia solo suggestione, e non gli interessa più.

All’inizio, per la verità, un po’ di curiosità l’aveva. Quando l’agitazione per il furto si era calmata, aveva letto gli articoli di giornale e fatto qualche domanda qua e là. Ma si sapeva solo che il sarcofago, trovato sotto il pavimento di una cattedrale medievale, era molto antico, antichissimo; la datazione era difficile, e si pensava risalisse ai primi secoli del cristianesimo, basandosi sulla fattura dei fregi che ricoprivano tutte le pareti di marmo. Le sculture – un intrico di corpi squartati, di pile di teste mozzate, di facce distorte e di denti troppo lunghi – era però molto fragile, e perciò le autorità avevano deciso di non provare ad aprire il sarcofago. Questo era quanto. E a Montague non importa sapere di più. Gli basta goderselo insieme a Malenia. Mentre entra nella camera buia gli viene quasi da piangere, e non sa se sia per il dolore alla fronte o per l’emozione. Il sarcofago è al centro, poggiato direttamente sulla nuda terra, come ha voluto lei. Ai lati della piccola stanza sono ammassate le piastrelle che lui stesso ha divelto, mentre in fondo stanno le scorte di candele, i picconi, i resti dell’acquasantiera che hanno spaccato la settimana prima. Da un angolo sale il puzzo delle piccole carcasse delle colombe morte. Dovrà pulire, prima o poi. Dovrà sistemare un po’, rendere il posto più decoroso. 

Ma non ora, no. Con le mani tremanti, Montague si china davanti al sarcofago, proprio accanto al coperchio sul quale ha lasciato un lumino spento. Lo accende con un fiammifero, e il tenue bagliore illumina appena l’incisione sulla lastra di marmo: “IBI CUBAVIT LAMIA”. 

Poi Montague solleva il lumino, lo adagia sul bordo dell’arca scoperta e guarda all’interno. Sorride.

Malenia non è mai stata così bella. I capelli neri, lunghi due o tre metri, ingombrano tutto il sepolcro e incorniciano il suo volto affusolato, ingentilendo l’espressione della mandibola slogata e richiamando l’oscurità della bocca spalancata. La luce danza sulla pelle verdastra del petto e delle scapole scoperte, crea un elegante gioco di chiaroscuro sulle braccia affusolate, che terminano in lunghe mani, con unghie sottili e affilate. Le gambe sono coperte dalla chioma scura, che però ne lascia intuire le forme spaccate, ripiegate su loro stesse per farle entrare nel sarcofago. E poi gli occhi – gli occhi, quelle perle d’onice, quelle gocce di notte, a malapena visibili tra le palpebre grinzose e leggermente socchiuse – quelle stelle d’abisso lo guardano, lo ringraziano, lo esaltano, lo portano sul più alto dei cieli.

Con le labbra tremanti, prossimo al pianto, Montague stende un braccio. Aggiusta i capelli di Malenia attorno all’orecchio, scosta l’ultimo cuoricino di colomba a malapena mordicchiato. 

“Questo lo lasci? Pensavo ti piacessero” dice Montague, sorridendo.

Malenia non risponde. Il suo sguardo lo inchioda, come un giavellotto polveroso scagliato dai millenni. 

“Non fa nulla. Ho quello che mi hai chiesto”.

Apre la borsa, vi immerge la mano, poi stende il mucchio di ostie sopra il volto di Malenia. Gliele lascia cadere sulla bocca spalancata, una a una. Ticchettano leggere contro la carne, contro i denti.

Poi, lentamente, la mandibola si muove. Si alza sempre di più, inserisce un’ostia tra i molari, poi un’altra, le schiaccia sull’arcata superiore. La pelle incartapecorita si tira faticosamente, con lo stesso suono della carta stropicciata. Malenia mastica con gusto, assaporando piano la poltiglia bianca incastrata sul palato, mentre dalla sua bocca storta si leva un odore di sentina, di spezie e di marcio.

Montague sorride commosso. Non credeva che avrebbe mai avuto un’emozione più grande di quando si è sentito chiamare, in quella sala di museo. Di quando lui solo ha riconosciuto la melodia di quella voce, il suo potente desiderio di vita, di calore. La sua fame. Eppure, ogni giorno quell’emozione si rinnova, si supera. Ogni volta che esaudisce un desiderio di Malenia, portandole ciò che le serve per riprendere le forze e rialzarsi di nuovo dal sepolcro, Montague si sente rinato.

Una macchia. Piccola, scura, sulla pelle verde. E poi un’altra. Montague capisce subito che sono gocce di sangue. Colano dalla sua fronte, dove la ferita si è riaperta. Fa per portarsi la mano al taglio, ma un lampo negli occhi di Malenia lo blocca. Un fremito sulle lunghe dita, immobili da secoli, che lui non ha mai visto muoversi. Possibile?

Rigido come un tronco, Montague si sporge sul sarcofago, proprio sopra il cranio scavato di Malenia. Un’altra goccia rubino scivola e cade direttamente nella bocca di lei, tra le ultime ostie mezze masticate. Un luccichio splendente riluce negli occhi di tenebra.

Poi, con la lentezza e l’inesorabilità del tempo che corrode ogni cosa, la mano di Malenia si sposta, si solleva. Montague si sente il fiato morire, stroncato dall’emozione. Il braccio troppo lungo si alza, si tende, poggia le estremità affilate sulla fronte calda di Montague. Il contatto rompe qualcosa dentro il suo cuore.

La bocca di Malenia si scuote. Parla. Formula una nuova richiesta per lui. L’ultima.

 

 




Fino all’alba

 

di Federica Filzi

 

 

 

La festa per l’addio al nubilato era stata divertente e originale; Laura aveva apprezzato molto la sorpresa che le sue amiche le avevano fatto. Non aveva mai bevuto tanta tequila in vita sua e sebbene stesse sempre molto attenta a non eccedere con l’alcool per quella volta aveva fatto un’eccezione. 

Al diavolo è la mia festa, si era detta, per una sera voglio pensare solo a divertirmi. Ma alle due del mattino fu felice di rincasare, era stanca e l’indomani mattina avrebbe dovuto organizzare le ultime cose per il matrimonio. Accese la lampada del salone, andò in cucina e si versò un bicchiere di acqua fresca, si sedette su uno sgabello della penisola e, nella penombra, bevve lentamente cercando di rilassarsi e alleggerire la sbornia. Controllò il cellulare: le sue amiche avevano già postato su Facebook le foto di quella serata; scambiò qualche battuta divertente con loro e poi mandò un messaggio a Giorgio per sapere cosa stesse facendo – anche lui era a una festa di addio al celibato – ma non le rispose.  

Rimase ad attendere e poco dopo le arrivò un messaggio. Afferrò l’apparecchio, convinta che fosse lui, ma quando aprì WhatsApp notò che proveniva da un numero non registrato sulla rubrica. Incuriosita cliccò sul contatto e le apparve un video. Il filmato mostrava lei, ripresa di nascosto, in vari momenti della giornata: mentre parcheggiava l’auto fuori dall’ufficio, al supermercato e in palestra durante una sessione di allenamento. “Ma che significa?” si chiese perplessa. Pensò di chiamare Giorgio ma, ancora una volta, non riuscì a mettersi in contatto con lui. Con un gesto di stizza lanciò il telefonino sul piano della penisola, e sospettosa si chiese: “Cosa starà facendo di così importante per non rispondermi?” 

Un bip segnalò l’arrivo di un altro messaggio, Laura riprese il cellulare e notò che proveniva dallo stesso numero di prima. Toccò il display e apparve un altro video. Stavolta il filmato era stato girato in casa sua mentre era di spalle e cercava qualcosa in un pensile della cucina, e in bagno mentre si faceva la doccia: si intravedeva la forma del suo corpo. È senza dubbio un video fatto da quello sciocco di Giorgio, pensò sbuffando. Ma quando vide che nella sequenza successiva il fidanzato era con lei, in un momento d’intimità, e qualcuno li riprendeva dalla finestra del salotto, si spaventò. “Ma chi diavolo!” esclamò sbigottita senza terminare la frase. Provò ancora a chiamare il fidanzato, ma il cellulare suonava libero e lui non rispondeva. “Dannato imbecille rispondi a questo cazzo di telefono!” urlò alla segreteria.  

Era nervosa e cominciava ad aver paura. Valutò se fosse il caso di chiamare quel numero e smascherare l’idiota che si stava divertendo alle sue spalle. È l’unica maniera per mettere fine a questa buffonata, pensò e senza più indugiare selezionò il contatto. La telefonata si aprì dopo il terzo squillo; c’era silenzio dall’altra parte, ma Laura riusciva a percepire la presenza di qualcuno dal respiro pesante. “So che sei lì,” disse mostrandosi coraggiosa “la facciamo finita con questo stupido scherzo?” “Giorgio” chiamò, convinta che fosse il fidanzato, “sono le tre del mattino, quando pensi di tornare a casa?”  

Ci fu ancora silenzio, poi: “Giorgio non tornerà!” rispose una voce sussurrando. Laura sentì il sangue raggelarsi ma, convinta che si stessero prendendo gioco di lei, pensò: calma Laura, è uno scherzo, non ci cadere. “Ah sì? Tanto meglio!” disse mostrandosi sicura di sé, “questo vuol dire che partirò da sola per il viaggio di nozze. Anzi no, porterò con me qualche bel ragazzo; immagino che non avrò difficoltà a trovarne qualcuno pronto a consolarmi tra i casinò di Las Vegas e le meravigliose isole Hawaii.”  

A quel punto la chiamata si interruppe. Laura rimase sorpresa, si aspettava che il gioco continuasse. Arrivò invece un altro video. Toccò lo schermò e il filmato partì. Fu molto breve; nelle immagini lei gridava al cellulare: “Dannato imbecille rispondi a questo cazzo di telefono!” 

Laura ebbe un sussulto di puro terrore: qualcuno l’aveva filmata dal salotto, e lei non se ne era neanche resa conto. Rimase impietrita, con il volto e lo sguardo rivolti verso la stanza accanto. Non era sola, c’era qualcuno che la osservava. Il panico stava per prendere il sopravvento. 

Nella sua mente tornò la speranza dello scherzo: Calma Laura, sono quei coglioni dei tuoi amici che si stanno divertendo alle tue spalle, disse a se stessa e, incoraggiata da quella convinzione, si mosse lentamente verso il piccolo corridoio che portava al soggiorno. “Ragazzi, basta!” disse mostrandosi ferma, ma la voce le tremava. “Sono stanca, è tardi, non sono in vena di scherzi!” Ma appena si affacciò sul salotto la luce della lampada si spense e il lettore cd riprodusse a volume elevato una canzone di Marilyn Manson.  

Laura lanciò un urlo, si portò le mani alle orecchie e, in preda a una folle angoscia, tentò di tornare in cucina; tuttavia, nel buio, con la paura che le sussurrava nelle orecchie e quella canzone che le dava i brividi si accorse di aver perso l’orientamento. 

Quando riuscì a raggiungere la stanza si accorse che anche lì mancava la luce. Il cellulare! Pensò, consapevole però di avere poca batteria. Era sulla penisola e quando lo afferrò provò ad attivare la funzione torcia, ma le mani le tremavano e il telefono cadde a terra. “Idiota!” gridò a se stessa e subito si piegò in ginocchio per cercarlo, atterrita e ansimante, come se non ci fosse abbastanza ossigeno.  

Dov’è? Si chiese terrorizzata, dannazione, dov’è? Ripeté, mentre tastava il pavimento. Trovò il cellulare in fondo alla stanza, sotto la penisola; lo afferrò e finalmente accese la torcia. Il ritorno della luce le portò un lieve conforto. “Vi prego ragazzi, Giorgio, smettetela!” implorò, però lo scherzo stava durando troppo e cominciò a temere che ci fosse un malintenzionato in casa sua.  

Devo fare qualcosa, devo trovare un modo per fuggire! Il primo pensiero fu di armarsi e puntò la torcia verso il cassetto delle posate, dove c’erano i coltelli: fu in quel momento che il telefono le segnalò che la batteria si stava esaurendo e presto sarebbe ripiombata nel buio. Non le rimaneva che chiedere aiuto, sperando che i soccorsi arrivassero in tempo.  

Digitò il 113 e subito una voce femminile le rispose. “Aiuto c’è qualcuno in casa mia!” disse Laura gridando. Ma la musica alta non le permetteva di sentire bene. “Aiuto!” ripeté, “la prego mi aiuti!”, implorò. 

In quel momento la luce del cellulare si spense, la batteria era quasi scarica e si ritrovò nuovamente al buio. “Tranquilla siamo qui per questo. Come si chiama e da dove sta chiamando?” le chiese la poliziotta. “Oddio non sento niente!” piagnucolò Laura, poi aggiunse: “Sono Laura Rossi, c’è qualcuno in casa mia!” “Mi dica dove abita”, ripeté la poliziotta alzando il tono della voce e scandendo bene le parole, ma a quel punto il telefono si spense e Laura non poté comunicare la sua posizione. Cercò di riaccenderlo: la batteria era a zero e, quando si rese conto che il cellulare era inutilizzabile, scoppiò a piangere disperata. 

All’improvviso la musica si spense e Laura, credendo che l’intruso fosse ancora nel soggiorno, pensò di approfittarne per prendere uno dei coltelli da cucina e provare a fuggire dalla finestra. 

Si alzò con prudenza, aveva gli occhi spalancati e si guardava intorno attenta a carpire anche il minimo spiraglio di luce; non c’è niente che faccia più paura di ciò che potrebbe nascondersi nel buio.

Un brivido freddo la raggiunse e le salì lungo la schiena lasciandola paralizzata: c’era qualcuno sulla soglia della cucina, e la guardava. Era un’ombra chiara che non avrebbe dovuto esserci. Rimase a fissarla con orrore, poi quella figura si mosse verso di lei, e Laura, presa dal panico, iniziò a urlare, tentando di fuggire verso la finestra. Qualcosa la colpì alla testa e cadde a terra stordita.

Si risvegliò, per un attimo, mentre veniva trascinata per i capelli lungo il corridoio, ma riprese definitivamente lucidità poco più tardi, in salotto, quando udì un inquietante rumore metallico. La luce era tornata e lei era distesa a terra, ai piedi del divano, immobilizzata alle caviglie e ai polsi con delle sciarpe di seta. 

Aveva lo sguardo annebbiato e le faceva male la testa. Strizzò gli occhi, per riacquistare nitidezza, e realizzò che ciò che vedeva era il pavimento sotto il divano. Il parquet era velato da sottili granelli di polvere e un ragno, piccolo ma robusto, camminava tra di essi, distante da ciò che stava accadendo nella casa. Laura lo seguì con lo sguardo e lo vide fermarsi di fronte a una matita, sembrava quasi che avesse voluto indicargliela. Infine avvertì la presenza di qualcun altro e, a qualche metro da lei, vide Carola, una collega di Giorgio, che indossava il suo abito da sposa e sfregava tra loro un acciaino e un lungo coltello da cucina. 

“Carola!” esclamò Laura sbigottita. L’altra le lanciò uno sguardo carico di risentimento e disse: “Giorgio mi aveva promesso che il matrimonio non avrebbe cambiato nulla.” Fece una pausa, poi il suo viso assunse un’espressione disgustata e continuò: “Questa sera però, quando è venuto da me, dopo che abbiamo fatto l’amore, mi ha detto che quella sarebbe stata l’ultima volta perché…” 

Sorrise ma era amareggiata e, parlandole come se cercasse la sua solidarietà, aggiunse: “Senti, senti che cosa ha detto il bastardo.” Fece un’altra pausa e imitando la voce di Giorgio disse: “Sei meravigliosa Carola, sei la donna più sensuale che abbia mai incontrato ma voglio mettere la testa a posto e provare a essere un bravo marito. Mi dispiace tantissimo ma non possiamo più incontrarci al di fuori del lavoro.”  

Il suo volto si trasformò improvvisamente: era carico di rabbia, odio, faceva paura e il suo raccontare si tramutò in uno sfogo isterico. “Ti rendi conto?! Ho dato cinque anni della mia vita a Giorgio!” E battendosi la mano sul petto continuò: “È grazie a me se è entrato a lavorare in banca, se ha iniziato a frequentare certi ambienti, se in questi anni ha fatto la bella vita! E lui che fa?” Si avvicinò al viso di Laura e con il volto rosso dall’ira e le vene del collo gonfie le urlò: “Rovina tutto per una puttana che non vale niente!” 

Laura tremava e con la mente cercava disperatamente qualcosa da dirle per farla calmare e convincerla a lasciarla andare, ma la donna non gliene diede l’occasione, e cominciò a infliggerle dei tagli sulla schiena. Non erano ferite profonde, non voleva ucciderla, almeno non così presto. 

Laura era scioccata e consapevole di essere in balia di una persona squilibrata, e quando Carola smise di infierire e si allontanò da lei, si mise seduta e cominciò a lanciare sguardi inquieti intorno a sé, ai mobili e agli oggetti presenti nella sala, come se da essi potesse ricevere un suggerimento, un’idea da usare per prendere tempo e fermare la propria carnefice.

Si ricordò della matita sotto il divano: se fosse riuscita a raggiungerla con la mano avrebbe potuto usarla per strappare la sciarpa che le teneva i polsi legati. Nel frattempo però occorreva dire o fare subito qualcosa: l’unica cosa che le venne in mente fu di chiedere dove fosse Giorgio. 

Carola tornò a guardare il suo coltello, passò il dito lungo la lama insanguinata e ne toccò la punta. Poi, con un’espressione di sofferenza, si voltò verso di lei. “Giorgio è morto!” le rivelò affranta dal dolore. Laura sbarrò gli occhi incredula e sconvolta, poi iniziò a piangere; nel frattempo, con la punta delle dita era riuscita a toccare la matita sotto il divano e a farla rotolare verso la sua mano. 

“È colpa tua!” l’accusò Carola puntandole contro il coltello. “Hai voluto a tutti i costi sposarti. Lui si è sentito in dovere di comportarsi bene e abbiamo litigato. Io ero furiosa perché se ne stava andando, ma non poteva lasciarmi così! Volevo fermarlo, dovevo fermarlo!” disse alzando sempre di più la voce, poi tornò calma e aggiunse: “L’attizzatoio era lì, ma non volevo fargli del male. Io amavo Giorgio, lo amavo veramente!” 

Laura ascoltava con gli occhi pieni di orrore, poi Carola ricominciò a gridare. “È colpa tua!” ribadì “e adesso dovrai pagare per la sua morte.” 

“Dov’è adesso?” le chiese Laura per prendere ancora tempo. Intanto era riuscita a strappare metà sciarpa. “È disteso sul mio letto.” Le rispose Carola con il volto contrito, poi socchiuse gli occhi, ritornò con la mente a come lo aveva lasciato e fece una smorfia, come se stesse per scoppiare a piangere, ma non lo fece. Tornò seria, pazza di dolore, e rivolgendosi a Laura esclamò “Pagherai per quello che hai fatto!” E come una furia si avventò su di lei. 

Le afferrò i capelli e cominciò a praticarle un taglio profondo, un arco verso il basso, sulle pieghe esterne della bocca. Laura urlava e si dimenava mentre cercava disperatamente di liberare le braccia, ma l’altra le assestò una pugnalata nella coscia, per farla stare ferma. Un dolore lancinante investì il corpo di Laura, già seriamente provato; per un attimo perse lucidità ma si ridestò subito, quando Carola cominciò a inciderle la cute per scuoiarla. 

Odiava quei bellissimi capelli biondi e ondulati tanto apprezzati da Giorgio, voleva scarnificarle la testa e toglierglieli per sempre. Il viso di Laura si trasformò in una maschera di sangue, nella quale era distinguibile solo il bianco delle sclere e l’azzurro dei suoi occhi spalancati dall’orrore. Anche il candido vestito da sposa che Carola aveva indossato, oltraggiandolo, era imbrattato come il camice di un macellaio. 

Poi la sciarpa cedette e le braccia di Laura tornarono libere. Strinse la matita nel pugno e velocissima, la conficcò in un occhio di Carola, che urlò e si lasciò cadere all’indietro, con la schiena a terra e le mani sul viso. Gridava e si dimenava selvaggiamente, dando l’opportunità a Laura di sciogliere anche l’altra sciarpa e di strisciare via, fino al portone di casa, dove si trascinò sorreggendosi su una sola gamba, trovandolo chiuso. Maledetta, ha tolto la chiave! Pensò disperata sentendosi ancora in trappola. Cominciò a scuotere e battere sulla porta, implorando aiuto.  

Nel frattempo, Carola urlava e imprecava contro di lei: non riusciva a vedere neanche dall’occhio integro ma aveva capito dove si trovava Laura. Nonostante fosse ferita non aveva intenzione di fermarsi: con passo incerto si incamminò verso la porta d’ingresso e cominciò a fendere il vuoto con vigorose pugnalate, sperando di colpire la rivale. 

Laura la sentì arrivare alle spalle e riuscì a schivare un colpo particolarmente ravvicinato; stava per essere raggiunta da un’altra pugnalata, ma Carola scivolò sul pavimento ricoperto di sangue e finì a terra. Laura ne approfittò per colpirla: afferrò l’attizzatoio che l’altra aveva portato con sé, lasciandolo incustodito vicino al divano, e cominciò a picchiarla fino a tramortirla.

In casa era tornata la calma, ma Laura si sentiva devastata dallo scontro con l’avversaria. Il suo viso non smetteva di sanguinare e il dolore che proveniva dalle ferite era insopportabile. C’era uno specchio nel salone, lo raggiunse, e l’immagine che vide riflessa fu quella di un volto orribilmente sfigurato. Era scioccata da tanta ferocia e non riuscì a trattenere un pianto disperato. Poi la sua attenzione si spostò su Carola. Quella donna le aveva portato via il matrimonio, il sogno di una famiglia, l’amore della sua vita e l’aveva trasformata in un mostro. Prima, però, c’era stato il tradimento che per anni era continuato a sua insaputa, e provò rabbia, una rabbia incontenibile che si trasformò in follia cieca. Staccò dalla parete lo specchio e lo posizionò davanti al viso di Carola, quindi recuperò le sciarpe: una gliela legò ai polsi, dietro la schiena, e l’altra gliela passò intorno al collo. Si posizionò dietro di lei e cominciò a stringere.  

Carola riprese i sensi e iniziò a dimenarsi. Laura la costringeva a inarcare la schiena, ad alzare la testa e a guardarsi allo specchio mentre la strangolava. La donna aveva il viso gonfio e rosso, emetteva dei rantoli e cercava di opporre resistenza. 

“Maledetta muori!” le gridò Laura con una voce che non sembrava la sua, e diede un altro strattone che sembrò far schizzare gli occhi di Carola fuori dalle orbite. 

Sentì le forze dell’altra venire meno, la vita scivolarle via fino a spegnersi e, quando si accorse che non c’era più resistenza, provò un piacere che non aveva mai provato prima. La stronza è morta, pensò abbandonandosi a terra.  

Era esausta, avrebbe voluto dormire e risvegliarsi scoprendo che era stato solo un brutto sogno, ma non voleva più restare in quella casa. Allora si alzò e raggiunse la credenza per cercare il doppione delle chiavi. Nel cassetto trovò un pacchetto di sigarette, ne prese una, la mise tra le labbra e le cadde a terra: la sua bocca lacerata non riusciva a stringerla. Tanto volevo smettere di fumare, pensò rassegnata mentre guardava l’involucro che teneva tra le mani. Lo gettò via e afferrò le chiavi. 

Aprendo la porta si sentì investire da un soffio di vita, inspirò profondamente e zoppicando uscì in giardino, mentre i primi raggi di sole cominciavano a colorare il cielo, annunciando l’inizio di un nuovo giorno e di una nuova esistenza.




Da fuori, da dentro 

 

di Antonio Meloni

 

 

 

Sara parcheggiò l'auto nel piazzale davanti al McDonald's e rimase lì in attesa per qualche minuto.

Diede uno sguardo all'orologio, poi si passò le mani sul viso, tolse le chiavi dal quadro dell'accensione e aprì la portiera.

All'interno del locale, Michele, Manuela e Denise la videro arrivare guardando dall’ampia vetrata che dava sul parcheggio

“Eccola, in ritardo, come sempre”, disse Michele

“Se non arrivasse in ritardo non sarebbe Sara, no?”, aggiunse Manuela, sorridendo.

“Senti chi parla, Miss puntualità!” Manuela si voltò scoccando un'occhiata feroce a Denise, che per tutta risposta si mise a ridere.

“Piantatela voi due e prepariamoci alla colazione”, riprese Michele.

La porta di ingresso si aprì e Sara si avviò velocemente verso di loro. “In ritardo, come da copione, lo so, non cominciate con la solita solfa.”

“E chi dice nulla?” disse Denise guardando Michele.

La televisione, situata nell'angolo a sinistra della sala, diffondeva le notizie del giorno ma nessuno badava a lei, anche se ogni tanto Sara le gettava uno sguardo, per poi girarsi velocemente verso i suoi amici.

Arrivò la cameriera e prese le ordinazioni. 

“Qualche idea per questa estate?” chiese Michele, addentando il suo cornetto.

“Nessuna, da parte mia. Sono incasinata con gli esami. E Dio solo sa quanto vorrei una luuunga vacanza”, commentò Denise, sconsolata. 

“Penso che se voi non organizzate nulla, me ne andrò dagli zii, almeno respirerò dell'aria che non sappia di fumi e carburanti vari”, commentò Monica. 

Michele mandò giù il boccone, poi sbuffò. “Che palle che siete. Sara, dimmi che hai un'idea, ti supplico.”

La ragazza posò il suo cappuccino e sorrise.

“Sarebbe carino se organizzassimo qualcosa al camping, quest'estate. In fondo ne abbiamo sempre parlato, no?”

Monica si voltò verso di lei, seria.

“Ma tu come faresti con...” 

“Ci sono i miei, quindi problema risolto”, si affrettò a ribattere Sara.

“Ah va bene, se è così...” approvò Monica. Michele sorrideva soddisfatto.

“Io ci sto. Penso che sarebbe divertente. Tu che dici, Denise?”

La ragazza alzò le spalle.

“Penso di sì, perché no? Chiediamo anche a Filippo e Cesare?”

“Filippo di sicuro, almeno ci fa morire dal ridere. Cesare direi proprio di no, sono stufo di sentirlo sparare balle.”

“È simpatico, dai. Sappiamo bene che spara cazzate ma che ci frega? È un casinista di natura, lo è sempre stato”, osservò Monica, sorridendo.

“Sì, ci divertiremo”, concluse Sara.

 

La mattina era praticamente volata via. Adesso Sara sedeva al tavolo della cucina e leggeva. Il silenzio del suo appartamento era interrotto solo dal ticchettio dell'orologio da parete.

La ragazza continuò a sfogliare lentamente le pagine del libro, poi controllò l'orologio da polso, stette a rimirare il quadrante per qualche secondo e prese il cellulare. Le sue dita si muovevano veloci lungo la tastiera.

Quando ebbe finito, lasciò la cucina, poi mentre si trovava nel mezzo del breve corridoio che portava al soggiorno, si fermò, quasi come se fosse indecisa sul da farsi.

Riprese a muoversi, attraversò il soggiorno ed entrò in una piccola stanza. C'erano diversi giocattoli sparsi qua e là, un tappeto che copriva il centro del pavimento, una scrivania e una piccola libreria. Sara rimase immobile sulla soglia a guardare i giocattoli.

Riprese il cellulare, lo fissò per qualche istante poi lo rimise via. Lasciò la stanza dei giochi ed entrò nella camera da letto.

Manuel era nel suo lettino. Dormiva.

Sarà fissò per qualche momento lo sguardo su di lui, poi lentamente e con cura, lo strinse a sé. Il bambino si mosse tra le sue braccia, aprì gli occhi e subito li richiuse.

Sara lo adagiò nel suo letto e poi gli si sdraiò accanto.

 

Quando suonò la sveglia del cellulare erano le otto di sera.

La ragazza aprì gli occhi, allungò la mano verso il telefono e interruppe la musica. Il bambino dormiva ancora tra le sue braccia. Si alzò avendo cura di non svegliarlo. Tornò in soggiorno, camminando lentamente e guardando il display del cellulare. Giunse in cucina e fece una telefonata. Armeggiò ancora con il telefono per qualche secondo, riprese a camminare e lasciò il cellulare sopra il tavolo del soggiorno. Entrò nella stanza dove prima era rimasta a guardare i giocattoli e prese un volume dalla libreria. Sedette alla scrivania a leggerne il contenuto ma non si trattenne che per pochi minuti, come se avesse bisogno di una breve consultazione, solo per avere una conferma.

Fece per uscire dalla stanza e indugiò sulla soglia, il suo sguardo era spento.

Riprese a muovere i piedi, incamminandosi verso il bagno. Aprì l'armadietto dove teneva i medicinali e prese due flaconi. Ci ripensò e ne aggiunse un terzo.

Uscì dal bagno e tornò nella piccola stanza da letto. Lasciò i flaconi sopra il comodino, accanto al letto in cui ancora dormiva Manuel.

Rimase qualche istante in piedi in contemplazione del figlio. Le sue labbra si mossero in una parola silenziosa. I minuti passarono, poi Sara lasciò la stanza e si mosse verso il bagno. Qui, iniziò a riempire la vasca. Quando questa fu piena di acqua per metà, ne saggiò la temperatura con il gomito e vi aggiunse dei sali profumati.

Un altro sguardo all'orologio. Le otto e mezza. Sara tornò nella stanza da letto, prese suo figlio in braccio e lo portò nel bagno. Lentamente e con amore gli tolse i vestitini di dosso. Il piccolo si era svegliato, allungava le braccia e sorrideva. Lei si chinò su di lui, sussurrandogli parole incomprensibili. Pianse.

Lasciò solo il bimbo, per controllare ancora una volta la temperatura dell'acqua, poi lo riprese in braccio e lo adagiò lentamente dentro la vasca. Teneva suo figlio con la mano sinistra. Con la mano destra gli carezzava una guancia. Iniziò a cantare una ninna nanna. Quella che le cantava sempre sua madre quando lei era piccola. Baciò le sue dita e trasferì quel suo bacio alle labbra del piccolo. Poi lo mise giù, dentro l'acqua.

 

Mentre parcheggiava l'auto, i suoi pensieri non facevano che andare alla discussione avuta con la madre, quella mattina. Non c'era niente da fare, per quanto ci fossero giorni di calma, di tranquillità, ora sapeva che era sempre stata una calma apparente: sua madre finiva per farle i soliti discorsi. Tuo marito è morto, è ora di trovarti un altro. Come farai da sola e con un bambino. Io e tuo padre non ci saremo per sempre.

E così via. Via per giorni, via per settimane, via per mesi. Non ne poteva più.

Marco se n'era andato un anno prima, a causa di quel maledetto incidente stradale. Lui era tutto per lei. Era il suo mondo e ora si sentiva come sperduta, come se ad ogni passo il mondo, quello reale, quello fatto di crudeltà e odio, la potesse ingoiare.

Coraggio Sara, è arrivato il momento di sfoderare uno dei tuoi famosi sorrisi di circostanza. Oramai ci sei abituata, vero?

Un'occhiata veloce all'orologio le diceva di essere in ritardo.

Come sempre.

La voce di sua madre, nuovamente a chiederle come avrebbe fatto da sola col bambino la spinse a mettersi le mani sul viso, come per scacciarla. Si fece forza e uscì dall'abitacolo. Al McDonald's l'aspettavano i suoi amici di sempre: doveva mostrarsi serena. 

Quando entrò erano tutti al tavolo, la televisione era accesa: a quanto pareva c'era una guerra in atto nell'Europa dell'est.

Pensi che sia un mondo giusto? Pensi che sia un mondo adatto per far crescere nostro figlio?

Era la sua voce, le sue parole dirette a Marco, uno o due mesi prima che lui morisse. E la risposta di lui, sicura, decisa, che le diceva che ci sarebbero stati loro, lo avrebbero protetto, gli avrebbero parlato delle cose belle di questo mondo.

Nella sua testa, tutto appariva lontano. Tutto appariva come il copione di film. Un film di cui erano state girate pochissime scene. Un film che non sarebbe mai uscito. Suonavano prive di significato, ora che lui non c'era più.

Le era sembrato di sorridere, mentre era seduta al tavolo. Era perfino riuscita a ordinare il suo cappuccino con un tono di voce sicuro e deciso.

E adesso Michele aveva chiesto cosa avrebbero fatto per l'estate. Poteva mostrarsi contenta e piena di idee.

Qui c'è una ragazza che vuole solo divertirsi e stare bene. L'impressione sarebbe stata quella. Ed era sicura di riuscire nel suo intento. 

Dopodiché era tornata a prestare attenzione alla televisione. La guerra imperversava.

Gli uomini non sapevano fare altro che quello.

 

Dopo aver finito le sue ore di lavoro al call center, la aspettava il turno al ristorante, quella sera. Non ci sarebbe andata, aveva già deciso.

Era passata a casa dei suoi, di volata, a prendere Manuel e adesso era immersa nella lettura di quel libro preso in prestito dalla biblioteca.

Leggeva una frase e poi si ritrovava a riflettere sulle prospettive di vita per lei e per suo figlio.

Se la sua vita era più o meno da buttare, priva di scopo com'era, che vita era quella che spettava Manuel?

Era sicura di riuscire a crescerlo al meglio? 

Pensa al mondo là fuori, si disse. 

La società è marcia e lo sai. Il motore della società sono il potere e i soldi. Quante speranze ci sono che il tuo bambino stia lontano da questi valori? Quante possibilità ci sono che invece ci ricada? Quando guarderai tuo figlio, a quindici anni, e ti chiederai chi è questo sconosciuto, allora cosa farai?

Ma non c'era bisogno di andare così avanti negli anni. Vide Manuel, a cinque anni, seduto in un banco di scuola, preso in giro dai compagni. Lo rivide a dieci anni, solo e senza amici, un mondo crudele fatto di guerre e di odio e lui indifeso, in lacrime.

Continuò a leggere il libro e quando giunse alla fine del capitolo aveva preso una decisione.

Ti proteggerò io. Non ti lascerò mai solo, amore mio. La tua mamma si prenderà cura di te.

Quello che avrebbe dovuto fare (e lo avrebbe dovuto fare già da mesi) era scritto sulle pagine di quel libro. Sarebbe andato tutto bene. Mentre controllava l'ora, si chiedeva se veramente credeva a quello che c’era scritto su quelle pagine. 

Ci voglio credere. sì. Mi piace pensare che sia tutto vero.

Era tardi, se doveva avvertire il padrone del ristorante che quella sera non ci sarebbe andata, doveva farlo adesso.

Avrebbe anche dovuto chiamare sua madre, ma per quello aveva ancora un mucchio di tempo. Inviò un messaggio al posto di lavoro, poi lasciò la cucina.

Stava per entrare nel soggiorno quando si ritrovò a pensare a quale sarebbe stata la sua prossima mossa. 

Alla sua destra c'era la stanza dei giochi e dei libri. All'improvviso sentì l'esigenza di dare un'occhiata. Si soffermò sulla soglia. I giocattoli di Manuel erano sul tappeto: i suoi peluche, le sue costruzioni. 

Il cellulare che teneva in tasca vibrò, era un messaggio del ristorante. Poco importava, comunque.

Aveva bisogno di vedere Manuel, di stargli vicino. Probabilmente stava dormendo, meglio così, non voleva che lui la vedesse in quello stato.

Quando entrò nella stanza da letto lo trovò che dormiva. Ne fu rasserenata. Lo prese con sé e lo portò nel lettone. Voleva stargli vicino, averlo accanto.

E così fece.

 

Fu la suoneria del cellulare a riportarla alla realtà. La interruppe. Erano le otto di sera. Manuel dormiva ancora tra le sue braccia.

Doveva assolutamente chiamare sua madre. Le avrebbe detto che l'indomani non sarebbe passata, aveva avuto la comunicazione dall'ufficio di un insperato giorno libero e quindi aveva chiesto a Lucia di fare una bella gita verso il mare. Una giornata di sole avrebbe fatto bene anche al bambino. Sì, avrebbe detto così.

Fece la sua telefonata dalla cucina, poi, quando la chiuse, si arrestò per un breve lasso di tempo non sapendo bene cosa fare. Decise di spegnere il cellulare. Passando per il soggiorno, pensò fosse una buona idea lasciarlo sopra il tavolo.

Era pronta. Quasi. Prima aveva bisogno ancora una volta di una conferma.

Nella stanza dei giochi c'era quell'altro libro in cui si parlava di quello che aveva in mente di fare, per cui un'altra occhiata non avrebbe fatto male.

Ne sfogliò le pagine, giunse a quella che le interessava e lesse velocemente. Sì, ricordava bene. Non c'era bisogno di leggere ancora.

Lei e Manuel sarebbero stati per sempre insieme. Il mondo non li avrebbe mai avvolti delle sue spire corrotte.

Mai.

Era arrivato il momento della soluzione.

Per lei: una via silenziosa e indolore verso la luce.

Per lui: un bagno caldo, il ricordo sempre vivo del suo primo bagnetto.

 

Le dita di Sara si muovevano veloci, mentre abbottonava il maglioncino sul corpo del bambino. Manuel sembrava dormire. La sua pelle era ancora calda dal bagnetto.

Dormiremo. Sì, dormiremo insieme, per sempre. E i nostri spiriti guida verranno a prenderci. Così c'era scritto.

Dopo che ebbe vestito il piccolo, si adagiò accanto a lui, nel lettone che un tempo li aveva visti uniti, lei, Marco e il piccolo. Prese uno dei flaconi e ne svuotò il contenuto sulla mano destra. Ingoiò quattro compresse e le mandò giù con dell'acqua.

Poi ne prese ancora e ancora.

Quando giunse alla terza, già sentiva le palpebre pesanti, percepiva il suo non essere più così presente in quel mondo che l'aveva odiata tanto. Il mondo che si era preso tutto da lei, l'amore e la vita stessa.

Non avrebbe lasciato suo figlio da solo. Non avrebbe permesso al mondo là fuori di giocare con lui, come un bimbo gioca con il suo nuovo giocattolo, per poi abbandonarlo in vista di quello nuovo.

Aveva messo a Manuel il vestitino che aveva scelto insieme a Marco. Non importava che adesso gli stesse un po' stretto. Andava bene comunque.

Lei invece indossava un completo con un motivo floreale, quello che era sempre piaciuto al suo amore. Ecco, si sarebbero fatti trovare così, al suo cospetto. Dall'altra parte.

Lasciavano questo mondo, questa oppressione. E lo facevano insieme.

Presto sarebbero stati di nuovo in tre.

Per sempre.

 

 




Fiocco di sale  

 

di Emma Misitano

 

 

 

Scostò a lato il giornale, la macchia di caffè si era allargata sulla foto della donna che stava cercando da mesi: “Felicity Crumb”. Peccato che non fosse quello il vero nome di lei. Lo era invece della sua marca preferita di muesli. Puttana! 

 

Felicity correva sul lungomare, il respiro corto e i muscoli tesi. Stava stimando i metri che le mancavano per completare l’ultimo giro, quando la sua attenzione fu rapita dalla donna che sedeva sulla panchina. Nei pochi istanti in cui le sfilò davanti, le aveva premuto lo sguardo addosso, tanto da coglierne le iridi celesti, incorniciate dalla montatura dorata anni ottanta. Anche i ricci castani erano fuori moda, ma almeno camuffavano la curva fin troppo pronunciata del suo naso. A quel punto Felicity continuò a vederla con gli occhi della mente, non solo perché aveva sorpassato la panchina, ma perché conosceva quella donna. Linda era il suo nome, e nonostante appartenesse al passato, l’immagine di lei era ancora nitida nei suoi ricordi. 

Accadde in un istante. La sua memoria evocò la storia raccapricciante che l’anno precedente aveva sconvolto l’intera cittadina al confine orientale dell’Alabama. 

Era un giorno afoso come tanti in quel periodo, Linda e Alison si affrettavano a raggiungere la centrale di polizia. L’una trascinava l’altra, com’era già accaduto una settimana prima.

“Allora Alison, cosa è successo stavolta?” l’aveva invitata a spiegare l’agente riferendosi all’alone violaceo sulla sua guancia. 

“Ho urtato contro il pensile della cucina” aveva risposto laconica lei.

“Ray è uno stronzo” aveva aggiunto Linda secca, senza sapere che il suo intervento avrebbe cambiato per sempre le vite di entrambe.

E così due giorni dopo, Linda si era trovata a chiamare la polizia, per il polso che Alison si era fratturata in seguito a uno “scivolone sul pavimento bagnato”; un mese dopo l’aveva richiamata per una contusione alla spalla che Alison si era procurata “andando a sbattere” contro una mazza da baseball. Purtroppo, nonostante tutte le buone intenzioni di Linda, quel bastardo di Ray non era mai stato denunciato; e così a seguire c’era stato il dito mozzato di Alison e…

All’improvviso un rider sfrecciò accanto a Felicity, e tutti quei pensieri furono spazzati via all’istante. Solo allora si rese conto che non solo aveva compiuto gli ultimi metri del suo circuito, ma li aveva addirittura superati.  

Si arrestò col cuore che le martellava sulle costole, rimanendo con la schiena china e le mani sulle ginocchia. Inspirava a fatica, poiché l’aria le giungeva ai polmoni come un pugnale, mentre il sudore dalla fronte le colava giù, costellando di gocce nere le lastre di pietra del marciapiede. 

Eppure, lo avrebbe ripetuto ancora, e ancora una volta, poiché correre sul lungomare di Miami la riempiva di una specie d’ossigeno da cento dollari al secondo. Tale era la cifra che le avevano offerto per lo spot pubblicitario di un costume da bagno: quarantacinque secondi del suo corpo, solo di recente perfetto, e avrebbe saldato l’ultima rata dell’intervento del dottor Anderson, il chirurgo plastico più rinomato di tutta la Florida. Si drizzò sulla schiena, traendo un respiro profondo e si diresse verso la sua bicicletta; il fucsia metallizzato spiccava tra le altre legate in fila. Estrasse la borraccia dal portavivande e vi attaccò le labbra gonfie di collagene. Per la foga si ritrovò più acqua a inzupparle la canottiera che a riempirle la gola. Intanto il sole era giunto fin dietro le palme, riducendole a sagome scure che si stagliavano nel cielo aranciato. Era ora di rincasare e tirare con cura le tende della camera, poiché anche il sonno di una modella aveva un prezzo. Caro.

Più tardi si trovava davanti alla porta del suo appartamento con la bicicletta poggiata sul fianco, indaffarata ad aprire la serratura: le dita di una mano stringevano la chiave da infilare nella toppa, mentre quelle dell’altra erano contratte sul pomolo che Felicity tirava verso di sé.

Fottuta porta! E terminò il suo pensiero lasciando cadere a lato la bici; poi si sedette sul gradino con la testa poggiata sulle braccia, il tintinnio delle chiavi accanto all’orecchio. E se qualcuno avesse forzato la serratura? In questo momento potrebbe trovarsi in casa… Si drizzò di colpo sulla schiena e, gattonando fino alla porta, si rannicchiò nel tentativo di cogliere rumori. Nonostante i molti ladruncoli che si aggiravano nelle ultime settimane nel suo quartiere, il pensiero di un malvivente in agguato non le attraversò nemmeno la mente: a renderla inquieta era invece lo spettro del suo passato. Mi ha trovato! L’adrenalina cominciò a friggerle dentro le membra, le mani le tremavano. Si sollevò dallo zerbino e si diresse verso la finestra del soggiorno. Vi sbirciò attraverso e non vide nessuno; allora passò davanti a quella della sua camera da letto. Vuota. Nessun rumore, nessuna traccia del passaggio di chicchessia. Fantasmi. Si passò la mano tra i capelli, la coda che li teneva legati le era scesa sulla nuca. Il sudore le si era asciugato sulla schiena, e mentre la canottiera era ridotta a un panno freddo, le ascelle avevano cominciato a emanare un cattivo odore. E aveva anche un urgente bisogno del bagno! Dunque si decise, spaccò il vetro all’angolo della finestra del soggiorno ed entrò.  

Più tardi quella sera i suoi dubbi svanirono del tutto quando Joe, il suo vicino, diede un’occhiata alla serratura, smontandola e rimontandola in pochi minuti. 

“Come nuova” esordì lui, dando gli ultimi giri di avvitatore elettrico. “Non c’è stata forzatura, è solo che alle volte hanno bisogno di una registrata.” 

Registrata? Felicity sorvolò su quale significato potesse avere quel termine che suonava così tecnico, quanto a Joe non ci tenne a precisarlo, forse perché troppo specifico. A quel punto rimaneva solo il vetro rotto, che sarebbe tornato l’indomani a sostituire.

Così dopo che il suo vicino si congedò con un tris di birre, Felicity si chiuse dentro con ben due mandate. 

Adesso era lì, distesa sul tappetino con indosso la sua tuta avorio con un ibiscus paglierino stampato sul petto. Aveva gli occhi chiusi, mentre le note di un brano New Age le vibravano in ogni cellula del corpo. L’odore dell’incenso bruciato le pungeva narici e cervello, e il fumo era reso ancora più cupo dalla penombra che avvolgeva la stanza. Felicity traeva profondi respiri gonfiando l’addome, tratteneva l’aria per pochi secondi, la buttava fuori… A un tratto spalancò le palpebre, l’aria bloccata nel torace, immobile. Cosa è stato? Il rumore proveniva dal soggiorno. Richiuse gli occhi e tornò a respirare. Dopo qualche secondo, però, il cuore cominciò a tamburellarle forte nel petto, sembrava fregarsene di tutta quell’atmosfera così… Rilassante un cazzo! E se era vero che la meditazione apriva i chakra, i suoi stavano vorticando come mulinelli. E poi cos’era tutto quel freddo? I brividi si alternavano a vampate di calore, ogni qualvolta che le sue orecchie tese coglievano nuovi rumori. Col viso madido di sudore si sollevò sul gomito e fissò la porta socchiusa. La penombra dava risalto allo spicchio di luce che riempiva lo spiraglio. C’è qualcuno in casa. Felicity dimenticò quasi di respirare, tanto i polmoni le si erano cementati nel petto. Si sollevò sulle ginocchia e raggiunse lo stipite dove infilò le quattro dita. Tirò a sé la porta e uscì in direzione del soggiorno. 

 

La puttana comparve sull’uscio del soggiorno con indosso una tuta avorio. Non è forse quella che le avevo regalato io? Solo che adesso l’ibiscus stampato sul petto s’intonava al colore dei suoi capelli. Biondi. Tutta quella pallidità non le donava. 

“Buonasera Linda, o preferisci Felicity Crumb?” domandò con tono sarcastico. Sedeva al tavolo di fronte al cucinino e stringeva nella mano la confezione di muesli. Nel pronunciare quel nome, agitò la scatola come a richiamare l’attenzione su di essa. Il frusciare dei cereali provocò in Linda un fremito nella voce, quando finalmente le fuoriuscì dalla gola.

“T-tu qui?” balbettò.

“Devo confessare che l’aria di mare ti ha reso diversa, o forse lo devi al nuovo taglio di capelli? Adesso che lo noto anche il gibbo sul tuo naso si è spianato. D’altronde Miami è famosa per i suoi incantesimi…” Dopo aver sfilato l’altra mano da sotto il tavolo, cominciò a tamburellare con tre dita sulla superficie. Dell’anulare purtroppo era rimasto solo un moncherino. Il suo Ray, dopo aver scoperto che riceveva messaggi d’amore da uno sconosciuto, aveva deciso che se non fosse stato lui a infilarle la fede nuziale, nessun altro avrebbe dovuto farlo. Ma lei non si era mostrata d’accordo, e allora lo aveva ucciso. 

Linda fissava Alison con occhi lucidi, poi all’improvviso fece uno scatto verso la porta d’ingresso, ma appena ne ebbe sfiorato la maniglia, lanciò un grido che risuonò nell’intera casa. Il corpo di un uomo giaceva sul pavimento in una pozza di sangue, la gola tagliata.

“Joe!” esclamò Linda tenendosi la mano premuta sulla bocca.

“Ho dovuto farlo” disse Alison con rammarico. “L’avevo sorpreso a trafficare con la tua serratura. Che cattivo ragazzo! O forse già te lo portavi a letto?” 

Linda sollevò il piede nudo, l’orma di sangue che aveva lasciato sul pavimento le provocò un conato di vomito.

Alison intanto le si era avvicinata, nella mano stringeva un coltello. 

“Perché mi hai lasciato?” le domandò con voce rotta.

“Cristo Alison, metti giù quel coso!” la pregò Linda ritornando sui propri passi e cercando di non inciampare nel cadavere.   

Alison chinò la testa da un lato, lo sguardo stralunato.

“La verità è che tu mi ami ancora. E saremo felici, vedrai, non appena ci saremo lasciate alle spalle anche quest’altra triste storia” disse indicando con la punta del coltello il corpo esangue di Joe.  

Linda scuoteva la testa, stringendosi la braccia intorno all’addome, mentre Alison era già col suo corpo contro quello di lei. Ne sentiva il profumo: Linda aveva cambiato marca di shampoo o di crema idratante. Tuttavia riusciva a cogliere la punta asprigna della sua pelle, evocandone il sapore sapido di qualche mese prima, quando le aveva infuocato l’inguine. Di quella notte era ancora nitido il ricordo del respiro tiepido di Linda sul suo seno. 

All’improvviso il cuore di Alison cominciò a battere all’impazzata mentre le sfiorava i capelli, anche biondi alla fine non erano così male, poi le passò il dito sul naso, un po’ troppo all’insù, ma che importava? Il suo respiro invece era rimasto lo stesso, ansimante, e le sue labbra erano bagnate di lacrime. Che strano, anche durante quella notte lontana Linda aveva pianto, e di colpo la puttana di qualche minuto prima era svanita, lasciando il posto alla sua amata: erano di nuovo insieme. Finalmente. 

“Ho conservato tutti i tuoi messaggi” le sussurrò Alison nell’orecchio, e fu allora che una forza improvvisa l’allontanò dal corpo della sua amica. Linda le stava di fronte con le braccia ancora tese in avanti, le mani tremanti; l’ibiscus si alzava e riabbassava al ritmo del suo torace. 

“Lasciami in pace!” urlò con voce stridula. “Ti avevo pregato di farti aiutare. Ti avevo persino promesso che ti sarei stata vicino…” 

“Ah sì? E come?” replicò Alison in falsetto. “Scappando in un altro paese per fare la modella?” Si stava riavvicinando col coltello a mezz’aria. 

“Riproviamoci, okay?” La voce di Linda tradiva una vena di speranza. “Adesso chiamo l’ambulanza. Non ti faranno del male, te lo giuro.” Muoveva le mani al ritmo delle parole che stava scandendo, come un direttore d’orchestra. Solo che la sinfonia sarebbe giunta presto al brano finale, che Alison non condivideva per niente. Semplicemente non era d’accordo, come non lo era stata con Ray. 

Accadde in un istante.

Quando lo sguardo di Alison si posò sul coltello, poteva vederne solo il manico stretto nelle sue quattro dita; la lama invece era avvolta nell’abbraccio delle viscere della donna che l’aveva amata. Ma perché continuava a negarlo? Intanto l’ibiscus si stava ravvivando: il paglierino si stava man mano colorando di una tinta scarlatta. Lo sapevo che le donava di più! Quando anche la mano di Alison si macchiò di sangue, il corpo di Linda divenne tutto a un tratto pesante, finendo accasciato sul pavimento.  

Linda l’aveva abbandonata ancora, e stavolta lasciandole un fiore rosso: la passione che non aveva mai avuto il coraggio di confessarle, dopotutto esisteva. 

Alison tornò a sedersi al tavolo. Afferrò la confezione di cereali e vi infilò la mano. Nonostante fossero i preferiti di Linda, non li aveva mai assaggiati. Non ancora. E dopo averne assaporato una prima manciata, passò alla seconda e poi a una terza. Masticava facendo schioccare la lingua sul palato, le briciole sulle labbra. Niente male questi “Felicity Crumb”. Se non fosse per la punta fin troppo salata…   

Poi lanciò un’occhiata all’appartamento. Parquet rovere, mobili anni cinquanta e televisore al plasma (quarantacinque pollici?); poltrone imbottite in tessuto multicolore e tavolino di cristallo. Davvero niente male. Ma all’improvviso storse il naso. Cos’era quella puzza? 

Be’ di certo avrebbe cominciato col liberarsi di quei bastoncini d’incenso, e dopo chissà? Il tamburellare delle sue dita sul tavolo accompagnava il flusso di pensieri alla rinfusa, ma perché arrovellarsi troppo il cervello? In fondo Miami era o no la città degli incantesimi? 

 

 




Euphorbia

 

di Dayana Montesano

 

 

 

Se sei mai stato uno studente, allora sai come vanno certe cose: ci sono una serie di ruoli che ti è concesso interpretare una volta varcata la soglia d’ingresso di qualsiasi scuola e nessuno di quelli ha a che fare con te, non necessariamente almeno. Non per me. Non è una cosa che capisci da subito, io ci sono arrivata tardi, dopo una discreta quantità di anni, di schiaffi e gomme americane incollate ai capelli. Le ragioni che possono trasformare l’infanzia e l’adolescenza in un incubo sono molteplici e non credo di peccare di superbia dicendoti di averle incarnate pressoché tutte. Non sto qui a dirti in quanti modi potessi sembrare inappropriata, sentiti libero di immaginarmi come vuoi, anche trasparente se preferisci. 

Qualunque cosa io fossi, quella cosa l’ho uccisa. Ho fatto quello che andava fatto e a meno che tu non sia stupido, fidati, lo avresti fatto anche tu. 

Quando sai esattamente cosa fa schifo agli altri, quello per cui vieni ripetutamente messo al muro e schiacciato, allora sai anche cosa gli piace e puoi diventarlo. Questo è esattamente quello che ho fatto: nuovo anno, nuova scuola, nuova me. 

 

Mi adorano, letteralmente. Litigano tra loro per avere un posto accanto al mio, che sia in classe o sull’autobus e chi ha un motorino pagherebbe per avermi avvinghiata al suo bomber, non importa se casa mia è distante il doppio della loro dalla scuola: mi ci portano lo stesso. Vuoi che ti dica cosa indosso e come mi pettino? Se hai visto uno qualunque di quei film sulle adolescenti hai capito benissimo di che tipo di ragazza sto parlando. Forse stai pensando a quanto odi quel tipo di persona e credimi, ti capisco: mi detesto anch’io.

Potresti supporre che ti stia raccontando questo perché voglio giustificarmi, ma non è così, sono soltanto convinta che le storie abbiano bisogno di essere raccontate per intero, tutte, anche quelle incomprensibili. Soprattutto quelle incomprensibili. 

 

I banchi disposti a ferro di cavallo fanno in modo che tutti possano vedere in faccia gran parte dei compagni di classe, la cattedra è al centro, davanti alla lavagna, da lì l’insegnante può vederci tutti. Davide è dislessico e balbetta ogni volta che gli si chiede di leggere, fa pause lunghissime, come se cercasse di costruire la frase nel suo cervello per ripeterla correttamente, eppure non ci riesce mai. Mi chiedo cosa abbia di rotto per funzionare in quel modo contorto. Tutti lo fissano. I nostri occhi sono raggi laser che gli puntiamo addosso. Siamo tutti dei cecchini di merda. Vorrei non fare come gli altri, togliergli i miei occhi di dosso e alleggerirgli il carico, ma non lo faccio perché questo è l’unico momento in cui posso guardarlo senza che nessuno pensi che sia strana esattamente come lui. Marco sghignazza senza dissimulare, mi dà piccole gomitate esortandomi a scompisciarmi dalle risate insieme a lui. Sento la mia faccia rabbuiarsi in un’espressione che cancello immediatamente. Quando l'insegnante si volta verso la finestra e Davide non è più nella sua traiettoria Edoardo prende la palla al balzo per colpirlo con uno schiaffo sul collo. La professoressa sente il rumore e si gira, ma nessuno dei due mostra alcun segno. Sono due statue perfettamente immobili. Marco ride senza più alcun freno, vorrei assestargli una gomitata nello stomaco e guardarlo vomitare sul banco cappuccino e cornetto, ma divento una statua anche io. Davide alza gli occhi dal libro e incrociamo gli sguardi. Gli sorrido e mi sorride anche lui. So a cosa starai pensando: ci immagini in una specie di commedia, la strafiga della classe e lo sfigato, in una sorta di primavera giapponese con i petali di ciliegio che infestano l’aria stagliandosi contro il cielo azzurro. Smetti di pensarlo e concentrati soltanto su quello che ti sto dicendo, altrimenti resterai deluso. 

Alcune cose iniziano senza un motivo apparente, finendo per diventare abitudini radicate ancora prima di riuscire a comprenderle. É andata esattamente così, anche per noi. Finiamo per fare quel gioco ogni giorno, ogni volta che Davide legge, per un attimo esatto e cercando di aggirare l’interesse degli altri, ci scambiamo uno sguardo, un accenno di sorriso e nient’altro. Niente parole. Guardo il sole attraversargli i capelli chiari illuminandoli d’oro e la sua felpa bianca circondata da un bagliore irreale, che pare quello degli angeli dipinti sui muri delle chiese. Mi accorgo di fissarlo, anche ora che non sta leggendo, finisco con gli occhi incollati alla pagina del libro di storia, dove le parole si susseguono senza senso: ho perso il segno. La voce di Elena mi entra nelle orecchie come una nenia: “… un esercito di soldati, contro un esercito di mercenari.” Mentre lo dice mi viene in mente che alla fine, in entrambi i casi, si tratta di uomini che combattono per rimanere vivi. Il resto non è importante. Le guerre sono fatte esattamente di questo, il resto è politica e manipolazione, ma non riguarda chi le combatte. 

All’uscita Francesco mi offre un passaggio, mi lego i capelli e li infilo sotto la giacca, indosso il casco e salgo sul suo SH. Sfrecciamo tra le auto ferme, invadiamo l’altra corsia, cantiamo a squarciagola Beautiful Day, i capelli si gonfiano nel vento e fuggono dalla gabbia in cui li ho intrappolati, miriadi di serpenti nell’aria sporca del traffico. Come Medusa, guardo una realtà immobile, pietrificata. Sbatto le ciglia, immaginandomi artefice di quello strano miracolo. Siamo davanti al cancello, quando salutando Francesco schivo il suo bacio. Sorrido e dico grazie, lo bacio sulle guance mentre mi sbatte in faccia un sospiro di delusione. No, non lo faccio perché sono innamorata di un altro, ma perché l’idea di avere la sua lingua in bocca mi disgusta. Mi disgusta l’idea di avere in bocca la lingua di chiunque. Se ci penso ho l’impressione di soffocare e mi ritrovo a digrignare i denti.  

 

Penso alle nostre labbra, le mie e quelle di Davide, che si sorridono a vicenda, come fossero parti autonome impossibili da controllare. Potrebbero esserlo abbastanza da cercarsi e toccarsi? Forse alcune nostre parti del corpo ci hanno portati nel parco dove ci troviamo adesso, lontani da tutti gli altri, mentre ci sorridiamo da lontano. No, non si tratta di un appuntamento, è soltanto una stupida coincidenza. Anche ora, tutto sembra rosa eppure non lo è. Siamo come i protagonisti di un manga, teneri e imbranati a vederci da fuori. Davide tiene al guinzaglio un meticcio di taglia media, un mix di pelo arruffato e sguardo sovreccitato. Ci ritroviamo sulla stessa panchina, guardiamo la gente che passa. Siamo immobili mentre tutto scorre. Mi porge una delle sue cuffie e anche se penso che è stata dentro al suo orecchio non esito nemmeno un istante a inserirla nel mio. Quando il suo dito preme sul tasto play del lettore CD parte l’attacco inconfondibile di You Know You’re Right. Mi incendia e mi scuote. La disperazione di Kurt Cobain ha la capacità di entrarti dentro, chiunque tu sia, come un virus capace di arrampicarsi nei timpani per prendersi ogni pezzo del tuo corpo. Ora io e Davide abbiamo la stessa malattia incurabile, una melodia che nemmeno riusciamo a cantare, destinata a marcire dentro di noi. Quando mi prende la mano non dico nulla, mi limito a divaricare appena le dita in modo che le sue possano trovare spazio tra le mie. Mi guardo attorno, temendo che qualcuno possa vederci, ma nessuno bada a noi perché qui nessuno ci conosce. Camminiamo tra gli alberi nella penombra delle loro chiome. Potremmo essere qualunque cosa, anche due innamorati, se non fossimo noi. Attorno i rami proteggono il sentiero, ne afferro uno esclamando: “Guarda, sembra Lauro!”  

“Forse finge solo di esserlo.” Rido.

“Sto dicendo davvero, ci sono un sacco di piante che si fingono altre.”

“E perché dovrebbero farlo?”

“Per avere dei vantaggi.”

“E che vantaggi potrebbe avere una pianta?”

“Quello di sfuggire agli erbivori, o quello di farsi impollinare.”

“E tu che ne sai? Ti piacciono queste cose?”

Fa spallucce. “Mio padre è un botanico, la maggior parte delle cose che so è solo perché me le ripete oltre lo sfinimento.” Si volta verso di me e mi sorride, il suo cane annusa tra gli alberi, scava tra le foglie secche, poi si ferma a osservarci. 

“Sai come si chiama questa cosa che fanno le piante?”

“Ha un nome strano, non me lo ricordo.”

“Dovresti fare come quelle piante.” Lo dico senza nemmeno accorgermene.

“Come fai tu?”

Scuoto la testa. “Non sto parlando di me.”

“La gente parla sempre di se stessa, anche quando crede di non farlo.”

“E allora?”

“Se non stessi parlando di te stessa ti saresti accorta che noi due siamo diversi, che quello che puoi fare tu io non lo posso fare”, sospira. “Ovunque io vada, qualsiasi vestito mi metta, resto un dislessico che non riesce a leggere due parole senza balbettare.”

Mentre parla la sua voce mi sembra meravigliosa e anche il suo aspetto fuori dalla classe sembra quello di un’altra persona. Ho l’impressione di guardare qualcuno che sta respirando, dopo aver trattenuto il fiato per tanto tempo. 

Il parco diventa un’abitudine, che si somma ad altre. 

In classe, mentre la sua lingua inciampa nelle sillabe io lo osservo e mi chiedo se quella che chiamiamo dislessia non sia il rifiuto di avere in bocca le parole di qualcun altro, perché Davide quando usa le sue di parole non suona come un disco danneggiato. 

Torno al parco per Davide, ma incontro Elisa. Mi dice che abita proprio lì davanti, praticamente dall’altra parte della strada che costeggia la recinzione. Elisa indossa il suo completo da jogging verde mela: dovrebbe correre, ma non lo fa. Si siede con me sulla panchina e decide di raccontarmi i cazzi suoi. Mi fingo entusiasta mentre l’ansia mi schiaccia, appollaiandosi come un condor sulla mia spalla. Sento il corpo chiudersi su se stesso. Immagino soltanto il momento in cui Davide potrebbe arrivare e sprofondo. Quando realizzo che qualcuno potrebbe vederci lo stomaco si chiude e per lui non provo più niente. Guardo Elisa negli occhi e mi porto la mano alla bocca, mi mostro stupefatta come se mi fosse tornato in mente qualcosa di basilare: “Cazzo Eli, scusami mi sono ricordata che devo prendere assolutamente una cosa per mia madre.” Me ne vado di fretta, mentre Elisa farfuglia suoni che non capisco. Davide me lo ritrovo di fronte qualche metro più avanti, lui sorride, ma io no. Sento il corpo che trema come se stessi morendo. Lo schivo come fosse un proiettile pronto a conficcarsi nella mia testa. Lui non dice una parola ed è un bene perché nessuna parte di me potrebbe rispondergli.

Non penso a noi due che passeggiamo tra gli alberi, penso a venticinque persone che ridono di me, alle gomme americane incollate ai capelli, a mia madre che dopo averci lottato per ore ha le dita impregnate di aroma alla fragola e saliva di deficiente e solo allora si decide e mi rasa la testa, penso ai tubetti di colla rovesciati nel mio zaino, ai quaderni da buttare, a Sara e Clotilde che si fanno il segno della croce mentre passo per i corridoi, penso agli insegnanti che sanno tutto, ma non sanno un cazzo. Non mi giro cercando di capire se Elisa lo ha visto, o se lui si è voltato a guardarmi mentre me ne vado. Ascolto solo il battito del mio cuore che si infrange esplodendo contro le costole. 

Niente più giochetti, niente più cazzate. Niente di niente. Nemmeno una parola. 

Esattamente un giorno dopo, alle quattro del pomeriggio sono chiusa nella mia stanza, Jon Bon Jovi urla dalle casse del mio impianto stereo facendo vibrare i vetri della finestra, quando la porta della mia stanza si apre e lui entra. Poggia un piccolo vaso con all’interno una pianta sulla mia scrivania. Sembra una specie di cactus. 

“Mi ha aperto tua madre.”

“E allora?”

“Ti volevo parlare.”

“Io no.”

“Quindi finisce così? Cioè tu decidi una cosa e tutti fanno quello che dici?”

“Esattamente.”

“Non ti ho fatto niente…”

“É vero.”

“Stai con me, oggi e basta,” abbassa gli occhi e aggiunge “andiamo in un posto dove non c’è nessuno.”

Annuisco. 

Costeggiamo a piedi il fiume al confine della città, quando passiamo sotto il ponte che lo attraversa, noto alcune siringhe da insulina sul marmo del marciapiede. Qualcuno si è fatto un buco in vena proprio dove stiamo passeggiando ora. Mi sale un disgusto simile a quello provato per Francesco, il giorno in cui ha tentato di baciarmi. Saliamo le scale. Le fronde dei platani coprono i palazzi. Ci teniamo la mano per tutto il tempo. Guardiamo il fiume scorrere, con le cuffiette nelle orecchie, quando lui si avvicina posso sentire il suo odore, per la prima volta. Un profumo familiare, che sembra provenire da un ricordo lontano, eppure totalmente nuovo. Nemmeno per un momento penso che sarebbe disgustoso baciarlo, né toccare il suo corpo nudo. Così le nostre labbra si toccano, le mie mani cercano la pelle sotto la sua maglietta e non mi tiro indietro quando frugando sotto i vestiti lui trova il mio seno e lo stringe. Con le guance in fiamme diamo le spalle al fiume, lo sentiamo scorrere sotto di noi. Davide si siede sul muro che ci divide dall’acqua impetuosa, sento i suoi occhi addosso. Mi avvicino a lui trovando spazio tra le sue braccia.

“Ti amo.”

Lo penso anch’io, nell’esatto istante in cui lo dice. Per questo mi allontano e lo spingo più forte che posso. Per questo Davide cade dal ponte e si schianta contro una roccia. Annega. Muore.  

 

Sulla mia scrivania c’è un esemplare di Euphorbia Eritrea, una pianta che a prima vista potrebbe sembrare un cactus, ma in realtà non lo è. Mentre la guardo dal mio letto non posso evitare di chiedermi se sono anch’io come quella pianta. Ho cominciato a credere che ognuno di noi è esattamente quello che sembra, anche quando si tratta di una menzogna. 

 

 




Il letto di Procuste

 

di Mariachiara Moscoloni

 

 

 

Gli umani inventano mostri acquattati sotto i letti per distogliere l’attenzione da quelli che vi si agitano sopra.

 

 

Gocce minute incominciarono a picchiettare rade sulle canne di vetro multicolori, sistemate con precisione simmetrica in fioriere di resina rettangolari. Quelle oasi variopinte formavano una meticolosa barriera, addossata alla ringhiera scrostata del terrazzino. Unico, coraggioso baluardo contro la cementificazione selvaggia e incontrollata del quartiere periferico in cui la bella Magdalena viveva da un paio di anni. 

Scostò la tenda di lato, concedendo uno sguardo distratto alla perfezione del suo riflesso. Magdalena non era semplicemente bella. Magdalena era splendida. Il mondo s’illuminava al suo passaggio. I condomini, quando avevano la fortuna di incrociarla sulle scale che lei percorreva leggera, quasi librandosi in un frullo impercettibile di ali, cedevano a un torpido languore, inebriandosi al fresco profumo dei lunghi capelli biondi, sempre sciolti e screziati da una frenesia di bagliori abbacinanti. Un’aureola dorata non avrebbe potuto creare più luce sulla sommità di quel capo perfetto. 

I più anziani si avvinghiavano al corrimano, attenti a non vacillare. Accennavano un saluto a occhi bassi e attendevano, pazienti, il lieve rumore della porta all’ultimo piano, chiusa a proteggere quello che ritenevano essere il sacello inaccessibile di una divinità.

Magdalena era contenta di abitare all’ultimo piano dell’edificio. Era nata e cresciuta in un paese di montagna, i cui panorami ricordavano quelli delle Alpi tirolesi: aspri picchi ammantati di neve, screziati dai riverberi rosati di nostalgici tramonti. Vivere in posti elevati e inaccessibili ti rammenta che la vita è un percorso irto e scabroso, fino alla sommità dei propri ideali. Pochi riescono ad arrivare in cima. Alcuni si arrendono prima. Interrompono la salita, gravati dal peso del proprio corpo e allarmati dall’aria sempre più rarefatta. Ma Magdalena non era così. Magdalena continuava a salire, ovunque andasse. E continuava imperterrita a inalare a pieni polmoni, qualunque cosa respirasse. 

Non si arrendeva mai. Ostinata e caparbia come una capra tibetana. Libera e disinvolta come un’aquila reale. 

Un lampo, d’un tratto, trafisse il cielo, e il vetro della finestra tremò al fragore del tuono che, di lì a poco, lo seguì. Il crepitio della pioggia si trasformò in un’esplosione scrosciante di nebulosi umori. Le grondaie bevevano ingorde e restituivano getti potenti che, al livello dei marciapiedi, alimentavano putridi rigagnoli. Il livore arroventato di una città frenetica veniva lavato via e convogliato nella cavità scura e vorace dei tombini. 

Il semaforo all’incrocio pulsava distratto il suo ritmo vitale, in un inutile alternarsi di rossi esangui e pallidi verdi. L’inquietudine degli automobilisti, disposti in file disordinate e caotiche, si lasciava trattenere a stento dal movimento ipnotico dei tergicristalli.

Una miriade variopinta di ombrelli sbocciò lungo i marciapiedi affollati, nascondendo sotto la propria fragile corolla un mondo brulicante di passioni sconosciute e irrefrenabili.

La pioggia, nella città, creava suggestioni oniriche, in grado di aumentare le percezioni sensoriali e la portata dei desideri. Bisogni fisici e stimoli sessuali si acuivano al ritmo lento, poi più veloce e infine più languido dell’acqua.   

Magdalena sapeva che l’uomo sarebbe arrivato presto, vinto dalla potenza del suo richiamo. Si scostò dal vetro della finestra imperlato di gocce. Non le importava granché di quella città disordinata. L’avrebbe lasciata liquefarsi sotto il fragore inarrestabile della pioggia estiva. Piuttosto, controllò che tutto fosse al proprio posto, al confortevole riparo della sua piccola tana. 

Non appena ne avvertì la presenza sul ballatoio dell’ingresso, spalancò la porta, sorprendendo il proprio ospite nell’atto di suonare il campanello. 

Difficile capire se lo sconosciuto fosse rimasto più meravigliato dal tempismo dimostrato o dalla bellezza che gli si era parata innanzi, tutto d’un botto. Ma, essendo un uomo scaltro e pieno di risorse, non si perse d’animo ed entrò nell’accogliente alcova. Tuttavia, per quanti sforzi facesse, nel vano tentativo di mostrarsi spontaneo e disinvolto, non riusciva a distogliere gli occhi dal volto magnifico di lei. Era stato ben consigliato. Aveva viaggiato molto, per piacere e per affari (a dire il vero, per lui non c’era differenza fra le due cose), e le occasioni di conoscere donne bellissime non gli erano di certo mancate. Nonostante ciò, mai gli era capitato di imbattersi in un simile angelo. 

Magdalena gli sorrise, enigmatica. L’uomo, per un attimo, temette che potesse intuire ogni suo singolo pensiero. Provò a cacciar via quella sensazione, avvicinandosi a lei come si fa con le cose che ti appartengono, dando per scontato che fosse sua o che avrebbe potuto farla sua tutte le volte che l’avesse desiderato. 

Lei si lasciò annusare, mansueta, continuando a sorridere, con quell’espressione ineffabile che la rendeva terribilmente seducente, ma inaccessibile. 

Fu sorpreso dall’intensità aromatica del suo profumo e dall’imprevedibile reazione olfattiva che provocò in lui. Odore di natura incontaminata, distese verdi e lussureggianti, spazi sconfinati, attraversati da repentini refoli di vento, che rapiscono la mente, stuzzicando neuroni e sinapsi in modo del tutto imprevedibile. 

Perso.

Si sentì scoperto e indifeso, come mai gli era capitato prima, nella sua breve vita di predatore. Magdalena lo rassicurò prendendolo per mano e, in silenzio, lo condusse verso un sontuoso letto stile impero. L’uomo si accorse, solo allora, che non avevano scambiato una parola. Nemmeno si erano presentati. Non che fosse necessario, ma il desiderio impellente di sentirle pronunciare il proprio nome o qualsiasi altra cosa lo travolse, in maniera più intensa del desiderio fisico. Fu colto da un dubbio. “Parli la mia lingua?”

Magdalena lo guardò stupefatta. “Certo che parlo la tua lingua. Oltre a questa, ne parlo correntemente altre tre: rumeno, russo e francese; meno fluentemente altre due: cinese e giapponese. Se hai delle preferenze, non devi far altro che scegliere.”

L’uomo vacillò. Il suo granitico ego incominciò a creparsi, scalfito dalla punta acuminata di quella lingua. La dizione era limpida, chiara, priva del petulante miagolio tipico delle ragazze dell’est. Magdalena precisò. “La banalità dei luoghi comuni: una ragazza straniera, che si concede in cambio di denaro, deve necessariamente essere una povera analfabeta. Non è vero? Anche tu la pensi così?”

Una leggera spinta e lo fece adagiare sul letto; intanto gli slacciava la camicia, bottone dopo bottone, con le dita affusolate.   

L’uomo non voleva apparire debole e remissivo e, con una sfumatura appena percettibile d’ironia nella voce, la provocò. “Chissà che titoli di studio avrai collezionato nell’arco della tua giovane vita…” 

“Un eccellente titolo di studio! Certamente non il migliore, ma ti assicuro che non è poi così semplice ottenere una laurea, come sono riuscita io, in pochissimi anni e con ottimi voti, al Collegio Accademico di Alba Iulia.”

“Alba Iulia? Non ne ho mai sentito parlare, dove si trova?”

“Non la conosci perché non sei una persona così colta come credi. Alba Iulia si trova in Transilvania.”

L’uomo non si offese. La sua tracotante vanità era stata completamente neutralizzata dalla posizione privilegiata sotto il corpo carezzevole di quella dea.

“Senti, senti... una vampira laureata” le ringhiò addosso, pizzicandole appena il collo coi denti.

Un guizzo di luce attraversò il mare celeste dell’iride, perdendosi nella bianca e spumosa risacca che l’avvolgeva. “Altri luoghi comuni. Associare la Transilvania ai vampiri è come associare l’Italia agli spaghetti o, se preferisci, alla mafia.”

Lentamente e con grazia, Magdalena iniziò a spogliarsi. Non ci volle molto, in realtà. Una volta scostate le sottili spalline di seta, l’abito scivolò giù, trascinando con sé ogni più piccolo pudore. 

L’uomo giaceva inerte sotto il corpo caldo e accogliente di quella divinità, indeciso sul nome con cui l’avrebbe invocata nel momento dell’orgasmo. Nemesi? Catarsi? Tutto, in quella donna, dal candore abbacinante della pelle, alla perfezione delle sue forme, invocava espiazione.  

Magdalena chiese il permesso di legarlo al letto. L’uomo annuì distratto come se stessero legando qualcun altro al posto suo. Lei si mosse felina, mentre i lunghissimi capelli biondi e la punta turgida dei capezzoli gli lambivano carezzevoli la pelle, distraendolo ancor più da quello che stava avvenendo. 

Le fasce di cuoio, con cui lei gli legava polsi e caviglie, spuntarono quasi per magia dalle coltri profumatissime. Lo tenevano saldo al letto, rendendogli impossibile qualsiasi movimento, fatto salvo quello della testa, un po’ ciondolante, per via di un inusuale avvallamento nel materasso. 

Magdalena iniziò a parlare, prima sussurrando suadente nell’orecchio dell’uomo, poi, una volta accomodatasi languidamente a cavalcioni sopra di lui, alzò leggermente il tono della voce.

“C’è una storia che devi conoscere. Sai chi era Procuste?… No, sono certa che non lo sai. Adesso te lo spiegherò. Procuste, lo stiratore, era un brigante dell’Attica. Assaliva le proprie vittime in un modo curioso. Prima le neutralizzava, legandole su di un’incudine a forma di letto, quindi stirava il corpo dei viandanti più corti dell’incudine, o amputava le parti eccedenti di quelli più lunghi. 

Con l’espressione “letto di Procuste”, quindi, si può correttamente indicare il tentativo di ridurre a un unico modello, cose, persone, comportamenti.”

L’uomo iniziò a essere invaso da una spiacevole sensazione. Questa creatura angelica, di sicuro, non può avere cattive intenzioni. Non vi è nulla da temere. Cercò di confortarsi. Si rammaricò, tuttavia, della posizione scomoda del proprio capo, sollevato appena per guardare la donna negli occhi.  

Magdalena proseguì nel discorso. “Purtroppo viviamo in un mondo sbagliato. Popolato da persone prive di un’apertura mentale sufficiente per scorgere le differenze esistenti fra individuo e individuo e per giudicare i propri simili in maniera corretta, senza farsi abbindolare da fuorvianti apparenze e da false superstizioni. Continuiamo a illuderci che vi siano malattie in realtà inesistenti, razze inferiori, modelli privilegiati. Ingurgitiamo i messaggi subliminali e non di sistemi mediatici corrotti. Siamo tutti vittime di esasperanti, vigliacchi pregiudizi. Gli stessi, sciocchi pregiudizi che spingono la società a giudicare un verme come te − ignorante, arrivista, speculatore, traditore, profittatore − un uomo di successo, e una ragazza come me − colta, educata, spontanea, idealista − una prostituta priva di morale.” 

Non fu certo di aver capito bene. A scanso di equivoci provò a saggiare la consistenza delle cinghie cui era legato. Strette e resistenti.

Magdalena serrò le sue cosce attorno al corpo inerme e quel gesto, incredibilmente, fu sufficiente a placarlo. Continuò, quindi, il suo insolito monologo. “L’abito non fa il monaco. Saggezza popolare dei bei tempi andati! Oggi non esiste più alcuna saggezza a cui appellarsi. Non vi è ombra di dubbio che l’abito faccia il monaco… anzi, per la precisione, l’abito è il monaco! Lo spirito sembra essere evaporato del tutto e, sotto la veste talare, non si scorge più nulla. Uniformati a un volere superiore, che ci suggerisce il modo esatto in cui dobbiamo agire, abbiamo dimenticato di possedere ciascuno una testa propria, per pensare, decidere e giudicare individualmente. In un mondo così, crescono e proliferano parassiti come te. Esseri corrotti e privi di morale, cui la società ha consentito di emergere perché rispondono esattamente ai requisiti imposti dalle leggi della giungla. Ma c’è qualcuno o qualcosa che intende ribellarsi a tutto ciò. Redivivi Procuste desiderano ardentemente pareggiare i conti. E lo capisci da te che, quando dico pareggiare, riferendomi al mitico brigante greco, intendo dire tagliare ciò che è in eccesso. La testa è del tutto superflua e inutile in un mondo ove c’è chi pensa al posto tuo e ti dice esattamente quello che devi o non devi fare. Quindi, adesso…”

La pausa fu lunga, eccessivamente lunga ed esasperante per le sue orecchie tese nell’ascolto e il cervello ancora in stato confusionale. Gli organi sensoriali dell’uomo, messi così a dura prova dalla prolungata eccitazione fisica e mentale, accolsero le parole finali dell’interminabile discorso come un fiammifero acceso su un corpo cosparso di benzina. Un’ardente vampata di consapevolezza. In effetti, solo un modesto assaggio dell’Inferno che lo attendeva a fauci spalancate.

“… La taglieremo via!”

L’uomo iniziò a divincolarsi e a strillare, bestiale, ma impotente. La rabbia di un animale segregato in gabbia. 

Ormai era troppo tardi. Il gesto di Magdalena, d'improvviso armata di una lama affilatissima, fu veloce e preciso. Dopo pochi secondi, l’inutile estremità si adagiò inerte, nell’apposita cavità del letto. Gli occhi dell’uomo, colmi di raccapricciante stupore, erano sbarrati nella contemplazione di una vita ormai perduta per sempre.

Magdalena pulì il proprio volto da uno schizzo impertinente di sangue, quindi, dopo aver afferrato il cellulare sul comodino, accanto al letto, compose rapida un numero. 

Mentre attendeva una risposta, all’altro capo della linea telefonica, guardò costernata il corpo ormai privo di vita e la macchia color porpora che si espandeva rapidamente sulle lenzuola candide.

Una voce maschile, a lei ben nota, rispose al terzo squillo: “Pronto, Magdalena, dimmi…”

“Venite a pulire. Sbrigatevi, ho fretta. Fra un paio d’ore ho un altro cliente…”

 

 




Maledetta primavera

 

di Rossella Russo Storini

 

 

 

È una perfetta giornata di primavera, tesoro mio, e l’assaporo fino in fondo, vicino a te, nel patio assolato. Sapessi quante sono state le volte, in passato, che mi sono sentita a pezzi davanti alla finestra alle tue spalle a osservare l’esplosione gioiosa di una natura dai colori sfacciatamente brillanti. Hai presente uno dei quadri in cui Monet ritrae il suo giardino di Giverny e che tu ami tanto? Ecco, mi sono trovata proprio lì dentro: qui un cespuglio di biancospino, là una piccola siepe in cui si alternano iris viola e bianchi, il prato punteggiato da violette e primule, i piedi del cipresso ornati da un cuscino di narcisi e mughetti, una pergola da cui pendono i grappoli di glicine, come gocce di cristallo simili al lampadario di un salone da ballo. Per non parlare dei numerosi vasi di cotto, ornati da festoni e incoronati dalle fresie. Un tripudio degradante verso la riva del lago, dal colore blu intenso, su cui nuotano le anatre con i nuovi nati: veri piumini galleggiati. Nel cielo cobalto sfrecciano le garrule rondini, da poco tornate, che riempiono di stridii l’atmosfera sgargiante. E io? Io avrei preso una tanica di benzina e bruciato tutto, anche i piumini galleggianti! Già, ora inorridisci, è vero? Pensi che sia un mostro? Ma immagina la mia prima maledetta primavera, in cui dalla finestra vidi allontanarsi il volto in lacrime di mia madre, tua nonna, inquadrato dal lunotto posteriore di un’auto che fuggiva via da mio padre, dalla nostra casa e, soprattutto, da me. Piangeva, la stronza! Ma poi perché, continuo a chiedermi anche oggi. Si diceva infelice nella sua vita ristretta di casalinga, lei che aveva abbandonato i suoi sogni d’artista perché rimasta incinta. Non era adatta, lei, a fare la madre! Si era tanto sforzata, aveva fatto il possibile per calarsi in un ruolo non suo, ma ora che ero grande voleva cogliere al volo l’occasione di riprendersi la vita tra le mani. E ‘fanculo al mio mite padre accondiscendente e, soprattutto, ‘fanculo a me, la figlia ormai cresciuta: avevo solo cinque anni! La mia esistenza venne segnata per sempre, amore mio. Le avevo provate tutte per non farla fuggire, perché sin dall’inizio avevo percepito che mia madre era simile ad un refolo di vento, ad un raggio di sole, ad un’immagine riflessa nell’acqua, ad un’ombra sul muro: imprendibile. Nei suoi giorni bui, quando neanche si alzava dal letto, cercavo di farla divertire, facendo il pagliaccio, coprendola di attenzioni infantili: un piccolo fiore, una penna multicolore, l’involucro di stagnola di una caramella, una biglia erano tutti tesori preziosi da riporre nel mio forziere – la scatola di legno intagliata da mio nonno –, ma me ne privavo, nascondendoli sotto il suo cuscino, tra i suoi fazzoletti odorosi o nella tasca della sua vestaglia di raso. Poi, quando risorgeva dalle coltri sfatte e intrise di uno strano odore di lacrime e sudore, il piacere più puro mi invadeva e iniziavo a ridere come una pazza, saltando assieme a lei per tutta la casa. Le imposte si aprivano, la musica riempiva le stanze, prima oscure e silenziose, ballavamo, mi coccolava, cucinava per me e io potevo finalmente essere una bimba normale. Normale? Ma cosa significava essere normale? La paura era sempre in agguato. In un cantuccio della mente, che cercavo di tenere ben chiuso, il timore della sua disperazione e dell’ira che rivolgeva contro mio padre e, innanzitutto, contro di me, aveva radici profonde. Ho vissuto lucidi attimi di terrore se solo lasciavo cadere delle briciole di pane in terra, o se rovesciavo un bicchiere: allora distruggeva tutto ciò che la circondava. Una volta, resa pazza dall’angoscia che l’attanagliava, mi prese per i capelli mentre tentavo di sfuggirle e iniziò a scuotermi come uno straccio pieno di polvere. Mio padre, accorso per strapparmi dalle sue mani, venne colpito da un collo rotto di bottiglia. C’era sangue dappertutto e l’ordine delle cose, sempre in bilico, si frantumò.  

Inevitabilmente alla fine andò via.

Non come me, tesoro, che, nonostante i momenti difficili, non ti ho mai abbandonata.

Prova ad immaginare la mia vita, piccola cara, da quel momento fino ai diciotto anni, trascorsa vicino ad un padre depresso che un giorno sì e uno no tentava il suicidio per attirare l’attenzione e farsi consolare da vicine di casa e amiche materne, scialbe e scarsamente attraenti, che mai avrebbero potuto gareggiare con la mia brillante ed egocentrica madre. Prova ad immaginare le mie giornate sballottata, all’inizio, di casa in casa, da zie e cugine che all’improvviso erano costrette ad occuparsi di un frutto marcio. Eh sì, se tua nonna era fuggita la colpa era solo mia, perché ero nata e poi perché ero stata incapace di trattenerla. Ero marcia dentro e il marciume si rifletteva anche fuori. Nonostante la bellezza fisica dei miei genitori, i loro geni si erano combinati male e io ero brutta; non proprio bruttissima, “Bruttarella come la Vanda”, diceva ridendo sarcasticamente mia madre, riferendosi ad una lontana prozia, ovviamente nubile. Non facevo nulla per entrare nelle grazie di queste brutte copie materne, di queste sostitute, mal riuscite, della divinità che avevo perso. Una volta sentii dire da mia cugina Roberta, forse la meno fredda nei miei confronti: “Povero scricciolo buttato giù dal nido. Come farà a muoversi nel mondo con un carattere così difficile e con questo aspetto non proprio gradevole?” 

Poi a undici anni non mi volle più nessuno e iniziò ad avvicendarsi la triste teoria di governanti che non avevano nulla a che fare con Mary Poppins e con il suo Con un poco di zucchero… 

E quante pillole amare ho fatto ingoiare a quelle incapaci, rigide, anaffettive, insulse, povere donne. La rabbia mi inondava la mente e l’anima fino al più piccolo interstizio. Respiravo rabbia, assaporavo rabbia, accarezzavo rabbia ed ero sempre più sola. Hai avuto fortuna tu, cuore mio, non hai mai dovuto attraversare un inferno come il mio; hai potuto assaporare le mie cure amorose, le mie continue attenzioni. Sei sempre stata al primo posto nella mia vita da quando ho avuto la certezza della tua presenza dentro di me.

Ora, sforzati di immaginare questa piccola città lacustre di provincia diversi decenni fa, in cui era impossibile nascondere una qualsivoglia sciocchezza, figurati un segreto o uno scandalo. Io ero stata marchiata a fuoco. “Guarda, quella ragazza là, abbandonata dalla madre, e che madre! Certo avrà avuto le sue colpe, la madre, ma la ragazza non è mai stata un angelo e un gioiello di simpatia.” Bisbigliavano le bocche colorate di rosso, rosa, arancione delle madame al mio passaggio, mentre i cappellini sulle loro teste ondeggiavano pericolosamente. “Ho vietato a mia figlia di invitarla a casa. È pericolosa, soggetta com’è a scatti d’ira, a improvvisi cambi di umore. Lo sai cosa ha combinato l’altro giorno di sera in spiaggia lungo il lago…?” E così via! 

La mia solitudine aumentava; non avevo nessuno con cui parlare, scherzare, scambiare pensieri per alleviare il peso della mia sofferenza. Finché a diciotto anni non incontrai Fabiola: non te ne ho mai parlato, vero? Secondo lei le regole della noiosissima e borghese società, che mi imprigionava, esistevano solo per essere infrante. Era la prima volta che sentivo parlare di rivoluzioni studentesche, occupazioni scolastiche, autogestioni, femminismo, anticoncezionali... Ammirata dai maschi, odiata e temuta dalle femmine, adorata da me, Fabiola, con delicata irriverenza, abbatteva gli stereotipi e svelava le falsità. Non temeva niente e nessuno; gli adulti si mostravano impotenti e rimanevano impietriti davanti a questa ragazza insolente, dall’aspetto leggiadro e dalla volontà di ferro. Trascinata di malavoglia nella nostra cittadina dai genitori, si legò a me: la reietta, la diversa, la bandita. Un mistero cosa ci unisse; forse la nostra profonda diversità. 

Grazie a lei imparavo a respirare a pieni polmoni, tornavo alla vita, mi illudevo di avere un qualche valore come persona e come donna. Mi insegnava a vestirmi, a truccarmi, a pettinarmi; mi suggeriva letture, mi parlava di sesso. Mille finestre su di un mondo sconosciuto, non sempre triste e oscuro, mi si aprirono davanti. Come argilla, le sue mani mi plasmavano, dando una forma nuova e brillante al materiale grezzo. In cambio le offrivo la dedizione totale. Ero pronta a seguirla ovunque, nei luoghi e nelle avventure più assurde, anche se morivo di paura: ero la sua complice sempre disponibile. Aprire le cassette delle elemosine e rubarne il contenuto, disegnare graffiti sui muri, suonare ai citofoni in piena notte, spaccare bottiglie in strada, svellere cartelli stradali… erano solo alcune delle mascalzonate che compivamo. Riuscivamo a non spendere un soldo per entrare al cinema, ai migliori ristoranti, al parco giochi; come vere illusioniste avevamo elaborato mille trucchi: apparivamo e sparivamo senza lasciar traccia. Il divertimento maggiore era riuscire a saccheggiare il mobile bar dei suoi genitori, sempre ben fornito, sotto il naso della sbadata e onnipresente madre di Fabiola. Con il cospicuo bottino fuggivamo in riva al lago, sia d’estate che d’inverno. La spiaggia, deserta di notte, era un luogo magico e, allo stesso tempo, misterioso, ma noi eravamo al sicuro nel nostro nascondiglio sotto le barche capovolte.

“Resteremo insieme sempre per sempre, più un giorno”, mi ripeteva come un mantra e non nutrivo alcun dubbio sulla sincerità di questa affermazione.

Una sera d’estate, alla fine dell’esame di maturità, dopo aver festeggiato nella nostra tana con una cena a cinque stelle, non riuscii a trattenermi e la baciai lentamente, indugiando sulle sue labbra. Mi ricambiò con trasporto e percepii il vero significato di perdere la testa. Ero sicura che non sarei rimasta mai più sola. Ti scandalizzi che la tua mamma sia stata con una donna? Tesoro, tu non puoi sapere cosa significasse Fabiola per me, non hai mai avuto amiche così. Quelle che mi hai presentato non valevano nulla e quindi ho fatto bene ad allontanarle! E poi cucciola cara – non protestare se ti chiamo così anche ora che sei un’adulta – c’ero io con te!  

I mesi si avvicendavano e noi li vivevamo come una sola anima. Amavamo le stesse letture, la stessa musica, gli stessi film e spettacoli teatrali; o meglio, Fabiola proponeva e io con entusiasmo accoglievo i suoi suggerimenti. Stessi gusti nel cibo, nel vestire; anche se devo dire che gli abiti scelti da lei su di me stonavano proprio, rendendomi ancora più goffa di quanto non fossi. Ci adoravamo, la adoravo. Per me lo stare insieme non era solo sesso e divertimento, ma qualcosa di più profondo. Non dubitavo mai di lei, anche se a volte, quando lei non riusciva a trascorrere tutto il tempo con me, mi riprendevano gli antichi terrori. Fabiola era una testa pensante, si era iscritta a Filosofia e si poneva sempre domande sul valore della vita, sulla propria identità, sull’essere donne e lesbiche. Onestamente, io non condividevo fino in fondo i suoi dilemmi esistenziali. 

Entrammo a far parte di un collettivo femminista lesbico. Fabiola parlava di separatismo come strategia per raggiungere il riconoscimento reciproco; si infervorava sulla questione della visibilità, sia a livello personale, sia come soggetto politico; difendeva il metodo decisionale diretto in cui ogni lesbica si metteva in gioco in prima persona. Io, ammirata, osservavo il movimento della sua bocca e aspettavo impaziente la fine delle discussioni per godere del dopo riunione, fatto di carezze e di passionalità. 

Poi, un giorno, Fabiola, con la scusa di un grave problema familiare, non si fece vedere per una settimana. Il panico mi invase; non rispondeva al telefono, non si faceva vedere in giro, la sua casa era vuota. Infine, giunse una lettera dagli Stati Uniti con solo poche righe: “Scusa, non sapevo come dirtelo. Ho bisogno di seguire un percorso tutto mio per comprendere chi sia in realtà. Forse un giorno ci rivedremo”. Era il suo commiato. Sbocciavano le fresie e i vetri della finestra di fronte al lago erano bagnati dalle mie lacrime e sporcati dalle impronte delle mie mani aperte, come a respingere il mondo al di fuori. A questo punto, cosa avrei dovuto fare, secondo te? Detti fuoco al Giardino di Monet, salvando soltanto i piumini galleggianti. Poi… solo buie stanze di ospedale. 

Non ricordo con esattezza come risalii dal crepaccio, attanagliata dal gelo. Ci riuscii, ma la pelle era squamata, le ossa rotte, il corpo e l’anima illividiti. Mio padre, nel frattempo, era morto e le foto dei successi artistici di mia madre riempivano le riviste glamour. Cambiai città, trovai un lavoro banale e, ogni giorno, compivo gli stessi gesti per non perdere il controllo sulla mia realtà obliqua. Amavo la sensazione di straniamento che quel reticolo grigio di strade e palazzi mi comunicava. Chiusa nella mia corazza, mi sentivo trasparente, nessuno mi notava. L’aggettivo che all’epoca mi classificava meglio era asociale. Trascorrevo i miei fine settimana nei cinema d’essai, rimpinzandomi di pop-corn e di bastoncini di liquirizia, oppure vagavo senza meta in quelle zone ibride di periferia, non più campagna e non ancora città, dove si potevano incontrare individui ai confini, come me. Tuo padre era una di quelle persone. Per quale motivo non ti ho mai parlato né di lui, né del nostro rapporto? Perché non c’è mai stato molto da dire. L’unico sentimento che ci univa era lo smarrimento e la difficoltà di vivere. Andavamo entrambi alla deriva e, non so come, una fredda sera piovosa di gennaio ci rifugiammo in una casa in costruzione e lì, sul pavimento di cemento, tra detriti, sacchi di calce e gesso, con la più assurda incoscienza, ti generammo. 

Marzo di quell’anno mi portò una primavera radiosa e la certezza di essere incinta. Appena ti ebbi tra le braccia, tutti gli incubi del passato sparirono: possedevo finalmente il talismano della felicità. Riavvolsi il nastro della mia esistenza e decisi di crescerti nella vecchia casa sul lago, nella ristretta città di provincia. Da quel momento sono trascorsi venti anni di pura gioia per me ed ero convinta che lo fossero stati anche per te, a parte qualche sciocco battibecco o tua intemperanza, che ho subito corretta con i sani metodi educativi imparati da tua nonna. Non ho mai creduto alle tue accuse di crudeltà o alle tue proteste di invaderti la vita: il compito di una vera madre è quello di vegliare e di correggere la sua prole. Non ho prestato fede neanche alla tua intenzione di andartene e lasciarmi sola, perché non mi sopportavi più. Parole assurde: io vivere senza di te? Impossibile! Non lo permetto e non lo permetterò mai.

Ma tesoro sei così silenziosa; ti vedo un po’ pallida e un po’ giù di corda: forse le mie parole ti hanno stancata? O è stato il pasticcio di coniglio, condito con quella polverina e insaporito da spezie piccanti, che ti è risultato troppo pesante? Non ti preoccupare, ci sono qui io che bado a te: a non farti prendere troppo sole – ti potrebbe sciupare –, a fermare quel sottile rivolo di sangue che scende dalle tue bellissime labbra... Non avrai bisogno di andare da nessun’altra parte: resterai con me per sempre. 

 




Il grande orrore

 

di Antonio Tentori

 

 

 

La nostra casa è in penombra, come al solito. Mi muovo a mio agio tra i mobili e gli oggetti di sempre, la loro presenza mi conforta. Seduto sul letto, tiro fuori la minitelecamera dalla sua custodia: è pronta per riprendere. Poi esamino con piacere la mia collezione di armi da taglio, sfioro le lame e ho un brivido, mentre immagino quello che tra poco avverrà. Anche oggi Sandra non tornerà a casa prima delle otto di sera. Non sembra neanche che siamo sposati, in realtà per me non è cambiato niente. Non poteva cambiare. Ho così tutto il tempo per dedicarmi alla mia speciale attività, a quello che ormai è diventata la mia vera vita, la mia gioia e la mia schiavitù.

 

Si chiama Tamara, un nome esotico che mi sembra completamente inventato. É una squillo, l’ho raggiunta nel suo miniappartamento. Alta, capelli neri, sui trenta. Formosa, anche troppo, quasi felliniana. Mi accoglie con addosso un babydoll e nient’altro. Provo un senso di disgusto, non so di preciso per cosa, ma c’è qualcosa di sbagliato in lei. Estraggo alcune banconote, le metto su un comodino. Lei sorride. Davanti al comodino c’è uno specchio. Posiziono la telecamera, l’accendo. Mi avvicino a lei. Tamara sorride ancora, incuriosita. 

Arma utilizzata: rasoio.

 

Sandra mi osserva senza parlare. A me piace. Detesto chi parla in continuazione, dicendo spesso cose senza senso. Preferisco il silenzio, l’assoluto silenzio che precede il sonno o l’oblio. 

Mi sento euforico, senza alcun motivo apparente. É pomeriggio inoltrato quando, per strada, incontro una prostituta. É una ragazza napoletana, sui trent’anni, di media statura, castana. Ha un bel corpo e un aspetto da dominatrice. Mi piace. La seguo fino a un condominio fatiscente. Lei si affaccia in una lurida guardiola, dove un ometto di mezza età le consegna una chiave. Non c’è ascensore. Facciamo una rampa di ripide scale. Guardo le sue natiche che ondeggiano a ogni passo sotto la gonna corta. La desidero. Entriamo in una stanza squallida, con un letto, due sedie di legno e un tavolino, dove appoggio soldi e telecamera. Quando la vede protesta, non vuole che la adoperi. Aggiungo un’altra banconota, poi le chiedo di spogliarsi. Ora è nuda, con solo le calze autoreggenti e gli stivali. Accendo la telecamera. Il letto mi fa schifo, allora mi sdraio sul pavimento. Lei non sembra farci caso. Si inginocchia di fianco a me, dandomi la schiena. L’accarezzo, delicatamente. 

Sono uscito attraverso un cortile ingombro di macerie, nessuno mi ha visto. Arma utilizzata: coltello.

 

Io e Sandra siamo sposati da diversi anni. Mi sento protetto, a mio agio. Sandra non sa niente di me ma, a volte, mi pare che voglia difendermi da tutto e da tutti. Dalla vita.

É primavera, ma fa ancora freddo. Sono di pessimo umore. Non so perché. Cammino senza meta e mi imbatto in una puttana. É una signora alta, ben vestita, sui quaranta. Mi sorride. Andiamo da lei, in un piccolo appartamento moderno e confortevole. C’è uno stereo con musica soft, un letto grande e comodo, riproduzioni artistiche alle pareti. Vado in bagno, pentendomi di non avere con me la telecamera. In una tasca del giubbotto infilo il coltello, in modo che mi sia facile impugnarlo, nell’altra un paio di guanti di pelle nera. Ritorno nella stanza. Lei è sul letto, in reggiseno e perizoma. Mi invita a raggiungerla. Butto il giubbotto vicino al letto, con noncuranza, poi mi sdraio. La signora mi tocca, con dolcezza si china su di me. Anch’io la tocco, impaziente. Dopo mi offre un whisky, che bevo avidamente. 

Quando esco il profumo della primavera mi avvolge, inebriandomi.

Arma utilizzata: coltello.

 

Sandra deve aver capito qualcosa, anche se non posso esserne del tutto sicuro. Eppure sono sempre stato attento a non lasciare niente in giro, cioè le armi o la telecamera. Non riesco a capire. Cosa avrà scoperto?

Intorno alla stazione c’è sempre un pullulare di sbandati di ogni tipo. Non ci passo mai molto volentieri, anche perché ultimamente la polizia controlla molto di più di una volta. Devo stare attento, se non voglio farmi prendere. Da lontano vedo una biondina, piccola e provocante. Diverse automobili si fermano e lei si accosta al finestrino. Faccio un ampio giro, in modo da trovarmi alle sue spalle. Nessuno l’ha ancora caricata. Decido di farmi vedere, le faccio un cenno e lei arriva. Non mi piace. Ha gli occhi lucidi, da tossica. Andiamo in una via deserta, vicino a un muretto. Lei rimane vestita e si inginocchia davanti a me. 

Arma utilizzata: filo d’acciaio.

 

Nessuno ha fatto ancora dei collegamenti tra i delitti: non credo che possano risalire a me. Io non sono nessuno, solo un uomo tra la folla, uno dei tanti potenziali assassini di questa città. In questo momento Sandra è molto dolce con me, mi circonda di attenzioni che mi commuovono. Forse dovrei smettere.

I trans, in realtà, non mi hanno mai attratto veramente. Forse mi piacevano di più prima, quando erano di meno e il fenomeno non era esploso come adesso. Comunque, è capitato. Una sera vedo un trans discutere con un cliente, che poi se ne va in macchina. Allora mi avvicino. Non è male, capelli scuri, forme morbide, anche se l’insieme tradisce la sua origine maschile. Non sono armato. Andiamo dietro una fila di cespugli. Il trans resta vestito e armeggia con la cintura dei miei pantaloni. Non so perché, ma mi viene da ridere. 

Arma utilizzata: cintura. 

 

Per la prima volta ho paura. Paura di me stesso, di non riuscire a smettere di uccidere. Ma è come un’onda che mi sommerge ogni volta e mi impedisce di ragionare. Qualche volta Sandra mi guarda preoccupata, ma non dice niente. Non so cosa pensi davvero di me, non voglio saperlo. Sento soltanto che devo continuare.

Un altro transessuale, biondo, molto femminile. Non è da solo quando mi aggancia, ma non me ne rendo subito conto. C’è un brutto tipo, dentro un’automobile, che ci guarda. Deve essere il suo protettore. Ma ormai è fatta, non posso più tirarmi indietro. Il trans mi invita a salire in macchina. I due cominciano a parlare in una lingua che non conosco. Sono irritato e anche un po’ spaventato. Arriviamo in una piccola garçonnière. Avverto l’adrenalina scorrermi nelle vene. Metto la telecamera accesa davanti al letto. Il trans non dice niente, si spoglia e rimane in perizoma. Siamo sdraiati sul letto e penso alla pistola nascosta nel giubbotto, mentre sfioro con le dita i fianchi della mia prossima vittima.

Arma utilizzata: filo d’acciaio.

Arma utilizzata per il protettore: pistola.

 

Non so quanto potrà ancora durare. L’ultima volta ho rischiato troppo, stupidamente. Ho scavalcato una finestra e mi sono trovato in un vicolo. Lì c’era l’uomo del trans, che aspettava in macchina. Ho tirato fuori la pistola e mi sono accostato in silenzio al finestrino aperto. Quello si stava accendendo una sigaretta. Non mi ha visto. L’ho colpito in piena faccia con due proiettili e sono scappato. Tempo fa me ne sarebbe bastato solo uno.

Sandra ha capito tutto. Ne sono sicuro. Devo trovare la forza necessaria per parlarle, se non lo farà prima lei.

La vecchia è laida, probabilmente alcolizzata, con i capelli stopposi tinti di biondo. La odio. Mi porta in una rimessa, una specie di deposito abbandonato, ingombro di cianfrusaglie. Ridacchia, non capisco di che, dice stupidaggini. Voglio ucciderla subito.

Arma utilizzata: coltello.

 

Si comincia a parlare di serial killer, di un mostro fissato con le prostitute, che uccide come se la sua fosse una missione, un perverso atto di giustizia. Parlano di traumi e di psicopatologie. Quante banalità. Magistrati, psichiatri, criminologi, poliziotti, giornalisti: nessuno ha capito niente. Si fermano tutti davanti all’evidenza, non vanno oltre i fatti, neanche i più sensibili di loro.

Stasera Sandra mi ha avvertito di stare attento. L’ho presa tra le braccia e ci siamo baciati.

La biondina mi guarda un po’ diffidente, poi io sorrido e lei si rilassa. É piccolina, molto carina. Andiamo a finire nella stessa rimessa dove sono stato con la vecchia. Vorrei quasi andarmene, con una scusa, ma non posso. Vorrei, ma non riesco a muovermi e lascio che ogni cosa si annulli, come sempre.

Arma utilizzata: coltello. 

 

Sandra e io abbiamo fatto un giro in macchina, questa sera dopocena. Sono contento. Non c’è molta gente in giro e Sandra può permettersi di guidare con calma. Adocchio una biondina, ferma vicino a una cabina telefonica. É carina. Sento che Sandra mi sta osservando, ma non dico niente. 

 

La sera dopo incontro di nuovo la biondina, nello stesso posto. Andiamo in una disadorna garçonnière. Mi sento in preda a una frenesia incontrollabile. Accendo la telecamera, poi afferro la ragazza da dietro e comincio a spogliarla, rudemente. Lei si ribella.

Arma utilizzata: pistola.

 

Ho la febbre e mi sembra di vivere altrove, in un’altra dimensione. Sandra è partita per qualche giorno, motivi di lavoro. Non mi va di restare da solo. Spero di non commettere imprudenze.

Ha la pelle molto chiara per una nera, deve essere egiziana. É giovanissima, con i capelli raccolti. Mi porta in una pensione anonima, ma pulita. Si spoglia nuda, con un’espressione indifesa: il suo corpo è elastico, invitante. Vorrei morderlo. Sembra offrirsi a me come fosse una vittima, mentre ignora di esserlo realmente. Accendo la telecamera, vedo che scuote la testa come se non capisse. Faccio un gesto vago. Mi sdraio sul letto matrimoniale: le lenzuola sono fresche di bucato. Lei si sdraia su di me, mostrandomi la schiena. Sorrido.

Arma utilizzata: rasoio.

 

Sandra ancora non torna. Sto male, ho i brividi. Devo aver mangiato qualcosa di avariato, di recente. Sui giornali e in televisione non parlano più di serial killer, anzi alcuni delitti li hanno attribuiti a vendette della malavita comune, probabilmente compiute dal racket della prostituzione. L’ipotesi di un unico assassino per tutti gli omicidi sembra non venire più presa in considerazione. Meglio così, anche se in ogni caso preferisco stare sempre attento.

Dice di chiamarsi Bruna, è alta, i capelli scuri, molto formosa. Ha un’aria simpatica, sembra una donna sicura di sé. Con la sua macchina andiamo in una garçonnière. Accendo subito la telecamera. Ho voglia di concludere. Lei si spoglia nuda.

Arma utilizzata: coltello.

 

Finalmente Sandra è tornata. Festeggiamo con una cenetta romantica, in un ristorante dove andiamo di solito. Sandra mi guarda con insistenza, come se si aspettasse qualcosa da me. Non so decidermi a dirle tutto, non mi sembra il momento adatto, ammesso che ce ne sia uno. A casa abbiamo fatto l’amore a lungo, per tutta la notte. Instancabili, febbrili, mai così uniti.

Valentina ha un caschetto di capelli neri, forse tinti. É piccola di statura, sui quaranta, volgare, antipatica. Andiamo in una pensione infima. Mentre si spoglia, accendo la telecamera e lei comincia a protestare, rimanendo mezza nuda. Mi innervosisce. Poi, la porta inizia lentamente ad aprirsi. La puttana non si accorge di niente. Nella ignobile stanza entra Sandra con passi di velluto ed è come se il mondo intero esplodesse dentro di me. Paura, desiderio, orrore. Sandra mi sorride e mette un dito sulle labbra per farmi stare zitto. Poi si avvicina in silenzio alle spalle di Valentina.

Arma utilizzata: pistola.

 

Adesso sono felice. Non c’è stato bisogno di parlare con Sandra. Aveva capito tutto da sola, forse fin dall’inizio. Ero io a non aver compreso quanto fosse dalla mia parte, quanto mi amasse. Ci guardiamo negli occhi e ci abbracciamo. É il nostro grande segreto.

Linda è una allegra tunisina, un po’ grassa, sui trentacinque anni. Mi porta in una garçonnière, mentre Sandra ci segue a distanza. La nera si spoglia nuda. Sorride con denti bianchi. Ho lasciato la porta socchiusa. La telecamera è accesa. Sandra entra quasi subito nella stanza. Linda la guarda, sorpresa. Poi nei nostri occhi legge la sua fine.

Arma utilizzata: filo d’acciaio.

 

Ora vorrei smettere, ma Sandra non vuole. Per lei è un nuovo gioco, un raffinato divertimento a cui non vuole affatto rinunciare. Sandra non conosce timori, sembra non le importi niente del rischio che corriamo ogni volta. Per lei conta solo l’eccitazione, l’emozione dell’istante, il delirio del sangue.

Margherita è minuta, magra, sui vent’anni, castana. Una ragazza un po’ fredda, scostante. Alba, invece, ha qualche anno in più, è maliziosa, con gli occhi chiari e un bel corpo. Nomi improbabili, per due slave. Andiamo insieme in una garçonnière. Accendo la telecamera davanti a un letto rotondo, circondato da una parete di specchi. Parlano in slavo, escludendomi. La cosa mi infastidisce. Sono tutte e due nude e ridacchiano. Le invito a baciarsi e toccarsi tra loro. Cominciano a esibirsi in giochetti lesbici. Le guardo e controllo con la coda dell’occhio la porta. Continuo a guardare le due ragazze sul letto e mi infilo i guanti. Sandra entra, armata di pistola. Loro non se ne accorgono, impegnate come sono. Forse sono veramente amanti. 

Arma utilizzata: pistola.

 

Guardo nei loro occhi, prima che muoiano. Per sapere cosa c’è in quel momento, quale disperazione, terrore, splendore. Sandra uccide per impadronirsi di loro, dei loro corpi, delle loro anime. Riunirsi nello stesso corpo, nella stessa mente. Non riesco a comprendere bene cosa significhi, ma mi affascina quello che prova Sandra. Dà qualcosa in più ai nostri riti. 

Sandra vuole provare con un trans, perché la colpiscono da sempre. Un pomeriggio ne rimorchio uno: trentenne, biondo ossigenato, siliconato e abbronzantissimo. Non so se a Sandra piacerà, ma non mi va di farmi vedere troppo in zone dove sono già stato altre volte. Andiamo in un piccolo appartamento. Un gatto ci accoglie miagolando, c’è un ventilatore acceso e un divanoletto con molti cuscini colorati. Il trans si spoglia e rimane solo con un perizoma. Entra Sandra. Il trans la vede e io lo spingo sul letto. Siamo su di lui, come demoni.

Arma utilizzata: ventilatore. 

 

Sandra è inquieta, mi spaventa. Sento che sta progettando qualcosa. Parliamo a lungo e decidiamo di smettere, almeno per il momento. Sta diventando troppo pericoloso, anche se nessuno sa che ora siamo in due ad agire. Prima di fermarci Sandra vuole ancora un’altra ragazza. Altro sangue, altre estasi.

Maria è una nera della Costa d’Avorio, dalle forme abbondanti, fasciate in un completo di jeans. Età indefinita, comunque giovane. Mi rimorchia lei, con un mezzo sorriso, dalle parti della stazione. Camminiamo per un po’ e già comincio a spazientirmi. Sandra ci segue, come un’ombra. Alla fine arriviamo in un tetro palazzo, dove l’ascensore funziona ancora con le monete. Poi in un appartamento tenebroso, dentro una stanza anonima. Vorrei andarmene, finire in fretta. Subito. Come se mi avesse sentito, nella stanza appare Sandra: stupenda e animata da un fuoco devastatore. Maria la guarda, sbarrando gli occhi.

Arma utilizzata: pistola.

Angela è greca, castana, sui venticinque anni. Magra, vestita di nero. Porta gli occhiali, che le conferiscono un’aria riflessiva, da studentessa. Ha un sorriso stanco. Penso che a Sandra piacerà. Siamo in una stanzetta, in uno squallido edificio vicino alla stazione. La ragazza si spoglia: sullo stomaco ha un tatuaggio a forma di serpente. Indossa mutande e reggiseno bianchi, il suo corpo è agile, sinuoso. Mi piace. La stanza è quasi interamente occupata da un letto. In fondo c’è un piccolo bagno. La greca mi sorride, poi impallidisce. C’è Sandra davanti a noi. É bellissima, sembra una Erinni, una Furia vendicatrice altera e tremenda, una creatura oltreumana che vive di sangue e di uccisioni, di sesso e di agonie. Ci avventiamo su Angela, ridendo.

Arma utilizzata: coltello.

 

Sandra ha squartato la ragazza greca, l’ha letteralmente fatta a pezzi. Non l’avevo mai vista così. Ho avuto paura e mi sono limitato a guardare. Ora dorme, tranquilla, come se non fosse successo niente. Da quando ha cominciato a uccidere insieme a me è diventata ancora più bella, più misteriosa, più affascinante. Vorrei essere lei. Continuo a guardarla dormire e mi viene in mente un’idea terribile. Decido di scacciarla, ma non ci riesco. Ho trascorso tutta la notte così, nell’angoscia, nell’indecisione, nel panico. Poi ho deciso. E sia, infine: maschio e femmina riuniti nello stesso corpo. Nella stessa mente. É stata lei ad avermelo insegnato. E ora ho capito.

La telecamera riprende il letto dove Sandra continua a dormire. A sognare. É nuda, sdraiata bocconi. Irresistibile. Anch’io sono nudo. Reprimo a stento il desiderio di sdraiarmi vicino a lei, toccarla, fare l’amore. Ormai non c’è più tempo. Non possiamo continuare così, adesso lo so. Non si può uccidere per sempre. La telecamera mi riprende mentre mi avvicino a Sandra e le sfioro i capelli con amore, mentre l’accarezzo piano. Mi sento strano. Forse il veleno che ho preso comincia già a fare il suo effetto, ma ho ancora tempo. Sandra sposta la testa sul cuscino, dalla mia parte. Avrei preferito che non lo facesse. É troppo bella per morire. Ma deve essere così. Impugno la pistola con entrambe le mani, accosto la canna alla tempia di Sandra e premo il grilletto. La pistola fa clic. Sandra balza a sedere sul letto, scoppiando in una risata che mi fa rabbrividire. I suoi occhi sono colmi di gioia selvaggia. E di amore. E di odio. Ho infranto il nostro patto, l’ho tradita, pensando di ucciderla. Tutto mi gira vorticosamente intorno, mentre gli occhi di Sandra sono piantati come lame incandescenti su di me.

Quando mi risveglio sono nel nostro letto, a casa, tra le braccia di Sandra. Avevo preso soltanto un forte sonnifero, che Sandra aveva scambiato con il veleno. Lei mi guarda con dolce rimprovero, diversa dalla donna che rideva qualche ora prima. Ricambio lo sguardo e so che Sandra mi ha già perdonato. E so anche che tutto comincerà di nuovo, senza fine. Ma non ho paura, perché questa è la nostra indissolubile unione. 

Il nostro sposalizio segreto.

 

 




Lei, lui, l’amante

 

di Alda Teodorani

 

 

 

“Sei tornato presto” dice lei senza voltarsi. Sta dipingendo un vetro con le miniature giapponesi che le piacciono tanto. Miniature ricalcate con la carta velina dai manuali, senza preoccuparsi di essere originale, tanto sono i colori che contano; in particolare, le piace il blu che la fa spaziare in un mondo di libertà e il rosso che la fa sentire viva, appassionata. Inoltre non ha nessuna voglia, proprio nessuna, di vedere la faccia di suo marito. Non ce la fa più a vederselo tra i piedi. 

Se la riunione è andata male, avrà la pelle grigiastra per aver fumato una ventina di sigarette, da stamattina ad ora, tediando con i suoi urlacci tutti quelli del suo ufficio mentre le rughe che gli circondano gli occhi e la bocca diventavano sempre più profonde e il malumore gli si estendeva agli occhi azzurri, facendoli diventare di un brutto color verde opaco. 

Lui non ha più un soldo e questo lo rende rabbioso. Lo fa ancora più incazzare vederla lì a dipingere mentre sta cercando in tutti i modi di chiudere il pacchetto del suo prossimo film. E infatti la saluta a suo modo: con un grugnito. 

Da come la vede lui, sua moglie, con quel ridicolo cappellino di paglia che si mette quando dipinge e il grembiulone bianco pseudo-pre-maman (anche se non è incinta e per quanto lo riguarda non lo sarà mai) striato dei colori che usa per dipingere il vetro, gli sembra una ridicola buona a nulla. 

Non gli importa se ha lavorato con i migliori registi del mondo, se ha ottenuto successi internazionali e guadagna cifre da favola per un film. Non gli importa se è lei a mantenerlo, non la sopporta più. I suoi ammiratori, quegli allocchi! Loro non l’hanno conosciuta come l’ha conosciuta lui. Non sanno quanto è sciatta in casa, come maltratta la servitù o come tiranneggia chiunque le capiti a tiro. Quelli che la credono una brava attrice e l’adorano conoscono solo la sua icona, che non ha nulla a che vedere con la sua vera essenza. 

Ma stasera dovrà parlarle. 

Lei finisce con calma di dipingere il vetro. Poi metterà in basso a destra la sua firma e un numero progressivo. L’ha già venduto, quel vetro, come molti altri che deve ancora dipingere. Proprio stamattina la sua segretaria le ha consegnato un fascio di stampate: tutte e-mail spedite dai suoi ammiratori che le richiedono i suoi famosi quadri. 

Dovranno aspettare, non è una macchina, lei... Già ha sacrificato giornate e giornate di barca a vela per dipingere e si sta appesantendo, sente che il suo corpo richiede un po’ di moto. Adora uscire in barca da sola, alzare la vela e vedere come si gonfia nel vento, sentire lo scafo che mormora e la barca che si muove, prima lentamente, poi sempre più forte. Però le fa piacere quell’interesse verso i suoi quadri. Le fa piacere sapere che qualcosa dipinto da lei possa entrare in casa dei suoi ammiratori, fare parte della loro vita. Fin da piccola ha sempre desiderato di entrare in casa degli sconosciuti, toccare i loro oggetti, i mobili, provarsi i loro vestiti. 

Adesso ogni tanto lo fa. Accetta un invito a cena e mentre tutti sono seduti a tavola lei si alza e, con la scusa della toilette, si inoltra nelle camere, nei corridoi. Nel tempo qualcuno si è accorto delle sue manovre, ma nessuno le ha mai detto niente. 

 

Lui non ha proprio voglia di parlarle. Oggi ha conosciuto una persona davvero speciale che reciterà nel prossimo film, amica del produttore. L’ha subito colpito con il suo fascino e la sua eleganza e quando gli si è avvicinata ha sentito qualcosa che non provava da tempo. Invece la produzione gli ha chiesto esplicitamente di far recitare sua moglie nel film. È quello che non gli va giù, proprio no.  

“Non abbiamo altre alternative? Ho qualche problema a dirigere Gioia...”

“Su, non fare il difficile. È la star del momento, è troppo amata dal pubblico per affidare la parte a qualcun altro.” 

Troppo amata, come no; sempre più amata e viziata. Sarà un inferno averla sul set. 

 

Lei lo trova accasciato sul divano con quell’espressione addolorata. 

“Che succede – gli dice con la sua voce petulante che usa ultimamente quando parla con lui e sta per sparare una stronzata – non si fa più il film?”

Avrebbe voglia di alzarsi e uscire. Ma meglio tenerla buona, in fin dei conti deve lavorare con lei. 

Proprio in quel momento suona il telefono e lui si precipita a rispondere. 

Lei lo ha sentito parlare a lungo, ridendo, con una vivacità nella voce che non gli sentiva da tempo. 

Più tardi l’ha raggiunta nella loro stanza. Lei si è stesa sul letto e sfoglia distrattamente una rivista. 

Appena l’ha visto gli chiede: “Allora?”

“Allora che?”

“Uh!” sbuffa lei e alza lo sguardo al soffitto. Poi puntualizza: “I-L--F-I-L-M!!!”. 

“Ah ma certo, scusa.” Si siede sul letto, la fissa con aria assente – se ne accorge? Si accorge di come diventa cretina la sua faccia quando pensa ad altro mentre finge di starmi a sentire? si chiede lei – poi, quasi le avesse letto nella mente, si riscuote e le dice: “Il film si fa. Il budget è abbastanza buono, gli attori di grande richiamo. La produzione vuole anche te, ti chiameranno presto. Non so perché ma prima di interpellarti hanno preferito chiedere a me.” 

Lei lo fissa a lungo, in silenzio, quasi volesse leggergli dentro. Poi: “Dici sempre una frase di troppo.” E poi, con tono polemico: “Già, quella frase in più per rendermi... felice... – e ora la sua intonazione è decisamente ironica – e tu sai come rendermi felice... Hai detto di no, vero? Che non mi vuoi.”

“L’ho detto, sì. Ho detto che credo sarebbe meglio un’altra.”

Lei lo fissa a bocca aperta e lui si accorge di aver esagerato: “No, guarda. Non è per i motivi che pensi tu.”

“Che motivi penserei? No, aspetta, non rispondermi. Non peggiorare le cose. Comunque una volta saresti stato ben felice di avermi nel tuo film... cinque o sei anni fa, quando a nessuno fregava niente di te. Oddio, anche oggi, con questa tua facciata da regista impegnato che fa i film a sfondo sociale, con le tue pretese autoriali, fai fatica a chiudere un film. Ma sei troppo bravo per lavorare in televisione, tu... vero?”

Lui non risponde alle domande apertamente provocatorie di lei. Non la sta nemmeno ascoltando. Ha di nuovo quello sguardo assente. 

Lei ha ripreso a leggere. Continuerà finché lui non si sarà alzato in silenzio e non avrà lasciato la stanza, a testa china. 

 

Le riprese sono cominciate da due settimane. Sospira, osservandolo mentre vaga sul set come un’anima in pena, aspettando quella... 

“Stronza!” pensa lei. Una telefonata dopo l’altra, a qualsiasi ora della sera, dopo che hanno girato tutto il giorno. Suo marito, quando l’altra telefona, non sembra così coinvolto, fa di tutto per restare freddo. Eppure si sta comportando come se lei non esistesse, quindi vuol dire che qualcosa sotto c’è. Basta. È ora di ricambiare. 

Quella sta arrivando, come al solito con un’ora di ritardo. È insieme all’attore più amato del momento, l’uomo ideale, alto un metro e novanta, capelli lunghi e biondi, statuario. Lei lo valuta per la prima volta con sguardo diverso mentre avanza. Suo marito va incontro ai due, per nulla turbato dal ritardo.  

 

In effetti quel ritardo non gli interessa. 

Gli interessa vedere il suo corpo flessuoso, quasi felino, mentre avanza verso di lui. 

Gli interessa specchiarsi in quegli occhi chiarissimi e ritrovare quello sguardo, quasi uno specchio, che gli rimanda il suo amore, e lo amplifica. Gli interessa il suo sorriso, quella bocca carnosa, fatta per essere baciata. 

 

Gioia non può vedergli la faccia, solo la testa mentre suo marito annuisce ma se lo immagina già con un sorriso a 64 denti...

Allora si alza dalla sua sedia e chiama: “Marco!” mentre lui si gira verso di lei, sorride e le va incontro. 

Non le importa che suo marito sia rimasto da solo con quella. L’importante è essere amata. E lo sguardo dell’altro la ricompensa con mille promesse di carezze e di baci. 

Ancora qualche minuto, mentre parlano di futilità, poi ha trasalito alla voce stridula di suo marito che urla: “Fuori chi non c’entra! Maurizio, togli quelle cicche da terra!” E Maurizio, il povero assistente alla regia, si precipita. Quel ragazzo spera sempre di poter fare qualcosa di più. Ma suo marito è geloso della macchina da presa, non la molla nemmeno per un istante. Fa male, lei lo sa. Si nevrotizza inutilmente per i costi della pellicola e per chiamare tutti gli attori sul set, controllare le scene quasi fosse solo un operatore, manca poco che metta lui i binari e controlli le luci... non sa fidarsi di nessuno ed è per questo che...

“Gioia, tocca a te” urla suo marito rosso in viso per la stizza. 

Lei lo guarda stupita, osserva Marco che si stringe nelle spalle, non è questa la sua scena, suo marito non sta rispettando lo storyboard, “Allora che lo usa a fare, cretino” pensa, ma poi china la testa, cerca di richiamare un po’ di concentrazione, si gira ancora a guardare Marco, provocando un altro urlaccio di suo marito: “Allora? Serve una portantina, principessa?”, lei medita di strozzarlo, faremo i conti stasera a casa, brutto stronzo, si avvicina lentamente, si piazza di fronte a lui e dice: “Non sono truccata” poi si gira e se ne va e si sente per un attimo come Roger Daltrey in Tommy quando perde la vista e l’udito, non le importa più niente di nessuno e non sente più nulla. Rivolge un pensiero di apprezzamento agli Who e a Ken Russell, un regista che lei adora, mentre procede ancheggiando verso la sala trucco.  

 

Stasera lui non è tornato. Finite le scene che la riguardavano, aveva parlato un altro po’ con Marco, sempre così gentile, poi si era fatta accompagnare a casa da lui. 

“Ma tu hai capito che gli è preso a mio marito oggi pomeriggio? Mi ha trattata come una merda” gli aveva chiesto, mentre lui si destreggiava abilmente nel traffico senza mai perdere la sua espressione tranquilla. 

“No... ma non ci far caso, lo sai che i registi quando girano diventano esseri primordiali” aveva risposto lui, con una risata.

“Ci sono rimasto male anche io a vedere come ti trattava. Non capisco perché, tu sei una creatura adorabile... Ma ho capito cosa è successo a me mentre te ne andavi in quel modo, senza nemmeno ascoltarlo, senza proprio sentirlo. Eri superba, divina. Già prima, quando ti ho vista in Vite perdute ti ho adorata...” 

“No!!! Quel filmaccio! Non hai visto nient’altro di mio?”

“Veramente sì, li ho visti tutti i tuoi film. Ma quello mi è rimasto nel cuore perché era la prima volta che ti vedevo recitare. Comunque, ti dicevo... be’, mentre tu te ne andavi, io... io.” Aveva accostato, come se non riuscisse a guidare e parlare contemporaneamente. 

Sudava, mentre lei gli prendeva le mani: “Ti sei emozionato come adesso?” gli aveva chiesto, mentre lo sguardo di lui le scivolava addosso e lei sentiva le mille dita di quello sguardo che la toccavano, l’accarezzavano, andavano ancora più a fondo, le toccavano l’anima. Si era chinata verso di lui e lo aveva baciato, ed era una cosa così naturale che lei pensava a quanto sarebbe bella una sceneggiatura con una scena così, perché i primi baci tra due protagonisti sembrano sempre un po’ forzati, un po’ innaturali, ma chiaramente è così anche nella vita e il cinema riflette la vita. Era stato un bacio bellissimo. Ci pensa adesso, che l’uggiolio del cane fuori dalla porta l’ha rispedita dritta dritta alla realtà delle undici e mezza di sera e di suo marito che non torna. “Andiamo da qualche parte insieme; portami a casa tua” gli aveva chiesto lei, e poi le era salito così improvviso da non lasciarle quasi il fiato di parlarle: “Io ti amo.” A casa di lui si erano spogliati in fretta. E dopo l’amore lei gli aveva detto: “Io non lo sopporto più. E non so come fare a liberarmi di lui.” 

“Ti aiuterò io, Gioia. Non preoccuparti, verrai via con me.”

“Andarmene non è abbastanza, lo sai.” 

 

I giorni passano uno addosso all’altro per Gioia in questa estate incredibile di un ottobre inoltrato che non vuole aprire la porta all’autunno, con questo cielo di un azzurro assoluto senza mai una nube, un azzurro quasi disperato di solitudine ma è meglio così per il film, è un mese speciale, con l’inclinazione della luce d’autunno e la luminosità dell’estate. Il film accumula pizze su pizze di pellicola, mentre Gioia si scioglie negli abbracci di Marco, nella sua tenerezza. Le loro scene sono quasi tutte insieme, per cui è naturale che poi lui l’accompagni a casa. Ma invece è casa sua, quella dove vanno. Lei gli racconta le mille ferite che il marito le lascia nell’anima ogni giorno, lui annuisce, cupo. “Devi aiutarmi” dice lei mentre lui annuisce. “Se lo merita, sì” ha detto una volta, quando Gioia è stata più insistente del solito. L’unica volta in cui suo marito era tornato a casa la sera. Diversamente dal solito, quando la lasciava sola tutta la notte a divorare pagine e pagine delle sconfinate saghe di vampiri di Anne Rice o dei mondi fantastici di King.  

Stranamente pensa spesso a lui, a suo marito, con una nuova tenerezza. Si chiede se è felice, se sta bene con quella nuova storia d’amore. L’ha visto rinvigorito, con quello sguardo tipico, da persona innamorata, lo sguardo di chi sorride per nulla oppure diventa improvvisamente serio, ugualmente senza motivo. Chissà poi se quella invece lo ama, o quanto lo ama. 

Mancano pochi giorni alla fine delle riprese. Poi c’è il montaggio e nessuno si stupirà se lui si prenderà un fine settimana per andarsene fuori in barca con lei. E sarà lì che accadrà, quando Marco li raggiungerà con il suo scafo a motore.

 

Il cellulare ha squillato a lungo prima che lui risponda. 

Lei dice in un soffio: “Mi manchi. Ti voglio, ti prego, andiamo via insieme. Il film è finito da quindici giorni, non ce la faccio più a stare senza vederti. E dobbiamo farlo, ricordi?

La sua voce è affannata, come se avesse fatto una corsa: “È ancora presto, non sono pronto a partire. E nemmeno a vederti, scusami” e ha riattaccato. 

Ha pensato a lui tutto il giorno. E per la prima volta, quella sera ha maledetto suo marito che non torna. L’avrebbe distratta, almeno. Le avrebbe impedito di pensare a lui. Prova una rabbia sorda a immaginarlo tra le braccia dell’amante. Ma forse non è così. Forse sta ancora allo studio di montaggio. 

È uscita in fretta senza nemmeno mettersi l’impermeabile. Sta arrivando novembre, il loro novembre, e sta anche cominciando a piovere, raffiche di pioggia sotto un vento che diventa sempre più forte. È il loro mese e lei per un attimo pensa che in fin dei conti potrebbero anche ricominciare, loro due. Dimenticare il resto e tornare a essere com’erano una volta, tanto tempo fa. 

Ha parcheggiato vicino all’edicola di una piazza. Pochi passi e una scala in discesa. Ma vede già da fuori che la finestra è buia, allora seguendo l’impulso del momento ha messo in moto, affonda sul pedale dell’acceleratore, in mezz’ora è davanti a casa di lui. Tutto buio anche lì. Spegne il motore e i fanali, scrive qualche sms alle amiche, annoiata e stanca mentre l’acqua scroscia sulla macchina. 

Poi lo vede. Li vede. Avanzano sotto un grande ombrello, stretti stretti. Il cuore le si spacca. 

Va loro incontro lentamente, senza curarsi della pioggia, e senza nemmeno riuscire a immaginare chi possa essere l’altra. 

Si fermano, si stringono. La testa comincia a girarle mentre si avvicina e capisce. “No.” Li guarda mentre continuano ad avanzare, poi resta impietrita a fissarli quando loro si accorgono di lei e, prima che l’urlo possa uscirle dalla gola, suo marito le tappa la bocca con una mano, la trascinano dentro l’appartamento di Marco. 

“Dovevi restare a casa” le ha detto Marco in un sussurro. “Adesso ci costringi a fare in fretta.”

“Sì, hai ragione. Dobbiamo farlo subito, non possiamo più aspettare.” Suo marito ha una voce diversa dal solito. Una voce profonda. Gioia sospira, mentre la lega e la imbavaglia. Anche questa volta la sua regia sarà sicuramente ottima. 

“Hai ragione. Anche se il tempo per uscire in barca non è proprio quello migliore. Ma un incidente con un uragano del genere sarà ancora più credibile” sorride Marco. E le dà un bacio sulla bocca, prima di tramortirla.

 

 




La vendetta di Surami

 

di Maia Turabelidze

 

 

 

Era mezzanotte quando rientrai a casa, sistemai le mie cose, feci una doccia e mi preparai per andare a letto. Mi coricai supino, accesi una sigaretta e mi misi a pensare.

La luce che proveniva da fuori attraverso il vetro della finestra illuminava gli oggetti e dava loro un aspetto misterioso, come se volesse dire qualcosa e non lo potesse fare. Sembrava che anche le cose avvolte nel silenzio volessero comunicare qualcosa. Qualcosa che io non riuscivo a comprendere. Tutto, insieme alle tenebre della notte, mi trasmetteva una sensazione di paura.

I miei pensieri andarono ai fatti accaduti nel corso della giornata: perché Zurab mi aveva trattato così? Perché si era rifiutato di trascorrere l’intera giornata in mia compagnia? Sapevo che non aveva più un buon rapporto con la sua amata, litigavano spesso, ma per quale motivo ha voluto restarsene lì da solo oggi? Spesso noi conosciamo solo una parte della realtà, ma nell’altra parte, che può essere enorme, raramente entriamo e rimaniamo ignari di tutto, il che poi ci preoccupa e ci spaventa. 

Era questo che mi fece preoccupare e mi suscitò ansia. Al tutto si aggiunse il silenzio mortale che regnava nel mio appartamento. Tanti pensieri si affollarono nella mia testa e non riuscii a prendere sonno. Iniziai ad analizzare nuovamente quel che era accaduto. La nostra giornata era iniziata così:

“Buongiorno amico! Ti ho svegliato?” 

“Buongiorno! Non ho dormito affatto. Ho passato tutta la notte insonne, in piedi.”

“Perché? È successo qualcosa?”

“Si, io e la mia fidanzata abbiamo litigato di nuovo.”

“Litigate spesso ultimamente. Perché non la lasci? Ti sentirai meglio.”

“È esattamente quello che voglio ma c’è un problema... dice che mi ama tanto.”

“Lasciala, lasciala andare. L’amore le passerà, non ti preoccupare.”

“Zurab, domani è domenica. Sono libero. Vogliamo andare a raccogliere funghi? È da tempo che io e te non lo facciamo. Dopo saliamo fino alla fortezza di Surami, accendiamo il fuoco e ne arrostiamo un po’. Che ne dici?”

“È una buona idea! Sono d’accordo. Almeno mi distrarrò un po’, altrimenti questa donna mi farà disperare.”

“Va bene. Alle sei del mattino passerò a prenderti con la macchina.”

“Va bene, a domani!”

La mattina quando passai, lui era già fuori ad aspettarmi. Aveva con sé una piccola borsa con qualche drink e qualcosa per la colazione e poi dei cestini e dei coltelli. Salimmo a bordo della macchina e ci avviammo. Il posto si trovava a poche ore di auto da Tbilisi. Viaggiammo tranquillamente. Per strada mi raccontò degli strani comportamenti della sua donna.  

Davanti ci attendevano le meravigliose foreste di Surami, con conifere alte fino al cielo.

Surami si trova sulle pendici meridionali della catena del Likha ad un’altitudine di circa 740 metri sul livello del mare. Qui si trovano tracce di insediamenti umani risalenti a tempi lontanissimi, prima della nostra era. Gli uomini vissero in questi luoghi sin dalla prima età del bronzo come testimoniano gli scavi archeologici. Surami era una delle città più notevoli dell’antichità. 

In un lontano passato si trovava lungo un’importante rotta commerciale da est a ovest, lungo una carovaniera.

La fondazione di Surami risale ad un periodo a cavallo tra il IV e il III secolo avanti Cristo. La sua posizione strategica, il coinvolgimento attivo nelle relazioni commerciali sia internazionali che interne hanno portato allo sviluppo di questa città. Pertanto, si può presumere che la costruzione della fortezza di Surami risalga a questo periodo e sia stata realizzata a scopo di difesa.

“E poi cosa? Cosa vuole quella donna?” ho chiesto io.

“A dire la verità, non riesco più a capirla. È diventata feroce come un animale selvatico. Vuole sempre comandare.” 

“Sembra che tu non la ami più.”

“E come amarla? Mi soffoca, non sono più libero. È gelosa di tutti e di tutto.” 

“Davvero? Ti ama così tanto?”

“Si. Questo amore si è già trasformato in una specie di malattia mentale.”

“Se la sposerai sarà un inferno!”

“Penso di essere già all’inferno. È impossibile continuare così. Non la voglio più sposare. Ho deciso di lasciarla. Pensa che è così gelosa che mi ha proibito anche di uscire con te.”

“Davvero?”

“Si, non voleva che io venissi da solo con te. Voleva venire anche lei. Mah!.. Insomma, è diventata insopportabile. Il suo carattere è completamente cambiato. E poi si comporta come una pazza. Cambia rapidamente umore, diventa rabbiosa: a momenti ride ed a momenti piange. Ovunque io vada, è già lì, arriva prima di me o viene dopo e dà spettacolo. Non so come riesca a fare tutto questo. Non fa altro che controllarmi. Spero che ora, dopo tutta questa strada, non mi raggiunga. Insomma, è veramente fuori di senno!”

Parlando, eravamo giunti a Surami. Aprimmo i finestrini per respirare l’aria fresca e salubre di questo luogo. È noto che il clima di Surami è speciale, è temperato sia in inverno che in estate. La natura è rigogliosa! Il villaggio è circondato da alberi di agrifoglio e conifere che rinfrescano e purificano l’aria. È un posto ideale per le vacanze: dopo una permanenza di qualche settimana si fa ritorno a Tbilisi con i polmoni rigenerati. Anche l’acqua è terapeutica! Vi sono varie sorgenti e queste acque sono curative per molte malattie. Al di sopra della zona boschiva si affacciano prati subalpini. Nei boschi è possibile trovare diverse specie di funghi: porcini, chiodini, ovuli.

“Zurab, non è che portiamo qui la tua fidanzata e la facciamo rinsavire?” ho detto scherzando.

E lui: “È una buona idea, lo sai?”

Parcheggiai l’auto sul ciglio della strada e prendemmo cestini e coltelli dal baule. Il mattino era meraviglioso, un essere umano non potrebbe desiderare di meglio. Valeva la pena venire fin qui per rilassarsi un po’. In serata, il sole non era ancora tramontato e le conifere si ergevano immobili come guardiani notturni. 

“In questi posti possono esserci tanti funghi e sono sicuro che non andremo via a mani vuote. Ci divertiremo, vedrai.” 

“Speriamo… io sono ancora turbato per la lite di ieri; non sono riuscito a riprendermi. Maledetto il giorno in cui l’ho incontrata!”

“Stai buono, calmati, non essere triste. Nel bosco occorrono energia e attenzione, non pensare sempre alla fidanzata! Guarda, poi saliremo fino a quel castello e arrostiremo i funghi. Forza!” 

“Non so... forse mi sono comportato male lasciandola da sola. Invece di venire qui sarei dovuto stare al suo fianco e consolarla. No, devo tornare indietro. Sento che questa faccenda non finirà bene.”

“Ma che stai dicendo? Tornare? Siamo arrivati fin qui, abbiamo fatto tutta questa strada e per te non significa nulla? Cosa dovrebbe succedere ora in una giornata? Sarai a casa domani, non ti preoccupare.”

“No, no, devo tornare. Tu non la conosci, è una pazza. Si suiciderà o farà qualcosa di male” disse Zurab e andò vicino all’auto.

“E mi lasci solo qui? Siamo venuti inutilmente? Questa per te è amicizia?”

“Mi vergogno del mio comportamento verso di te... ma cerca di capirmi, per favore. Devo tornare!”

“No, non ti capisco. Non riesco. Cosa dovrebbe succedere in una giornata? Domani sarai con lei, non ti preoccupare” dissi, cercando di calmarlo e di convincerlo a restare.

Alla fine, si persuase e ci addentrammo nella foresta, attraversammo rovi e arbusti e raggiungemmo le alte conifere.

Ad un certo punto ci separammo, prendendo diverse direzioni: lui a sinistra, io a destra. Il tempo era perfetto, soffiava un leggero venticello. Mi inoltrai per un sentiero. Non camminai tanto, trovai ben presto degli ovuli dalle teste giallorosse. Non vedevo l’ora di raccoglierli. Nella foresta riecheggiavano i cinguettii degli uccelli e si udivano strani versi di animali selvatici. Mi fermai ad ascoltare e all’improvviso udii vicino un fruscio tra gli arbusti. Si trattava di un coniglio. Era così bello, con una soffice pelliccia. Con gli occhi spaventati mi guardò e in un attimo balzò via nascondendosi tra i cespugli. In quella zona trovai tanti bei funghi. Quasi riempii il cestino. Così immerso nella natura anche lo spirito sembrò rigenerarsi. Mi diressi verso il mio amico. Non udii alcun suono provenire dalla sua parte. 

“Ma cosa succede? Cosa fa?” pensai.

Appena giunto al luogo prefissato, lo chiamai: “Zurab, ehi Zurab!”

Non ebbi alcuna risposta.

“Ehi, ehi, ehi!...” chiamai più forte.

Nessuna risposta. Mi incamminai per quel sentiero che portava nella sua direzione. Non ero tranquillo. Sarà successo qualcosa, pensai. Mi avvicinai. Lo vidi seduto in prossimità di un profondo burrone. Stava appoggiato a un albero, con la testa china. Aveva buttato sull’erba il cellulare e il cestino ancora vuoto. Non aveva raccolto neanche un fungo. Ma cosa stava facendo? 

“Zurab, che hai? Stai bene?” chiesi, scuotendolo.

Niente. Dormiva. Semplicemente dormiva. Sentendo la mia voce, aprì gli occhi e sospirò.

“Sì... perdonami, non ho dormito questa notte. Sono molto stanco. Sai, mi ha chiamato poco fa e mi ha minacciato dicendomi che se non la sposo finirà male.”

“E tu cosa hai risposto?”

“Io le ho detto con fermezza che non la amavo più e non avevo l’intenzione di condividere con lei il resto della mia vita.”

“Molto bene. Finalmente hai trovato il coraggio! Alzati adesso, raccogli anche tu. Io ho già riempito il mio cestino.”

“A dire la verità, è stata una liberazione. Ho fatto bene a troncare la nostra relazione.

“E allora, non ci pensare più. Alzati!”

Camminammo tutto il giorno. Ci stancammo ma riempimmo i cestini.

Prima del calare della notte, decidemmo di lasciare il bosco e salire al castello. Non volevamo andarcene senza aver visitato quel luogo storico che risultava, un tempo, inespugnabile da parte dei nemici. Come programmato, ci occupammo di accendere il fuoco. Nessuno sa con esattezza quando venne costruita la fortezza di Surami e chi l’abbia costruita, ma scavi archeologici e diversi indizi dimostrano che fu edificata per proteggere la città dalle popolazioni nemiche. Nonostante le sue piccole dimensioni era considerata una roccaforte praticamente inespugnabile. Tale fortezza, poiché si evidenziano diversi strati di costruzione, è stata realizzata in periodi differenti. Fu completamente ricostruita nella seconda metà del XVI secolo.

Nel XVII secolo si aggiunsero pezzi di artiglieria e si edificarono altre mura meno spesse. È noto che un eroe georgiano, Giorgi Saakadze, fortificò il castello di Surami per contrastare l’invasione iraniana. Nel corso del XII secolo si verificò l’invasione da parte dell'esercito di Nadir-Shah, che rimase così stupito dalla sua inespugnabilità che mandò un pittore a riportare su carta la costruzione per poterla osservare meglio. In seguito a diversi tentativi di assalto, Shah fece esplodere delle mine e ne danneggiò alcune mura, che, comunque, furono ben presto ricostruite. Insomma, il castello era una valida ed affidabile struttura per proteggersi dai nemici. Una guarnigione di guerrieri era costantemente stanziata lì per difendere la Georgia.

La realizzazione della recinzione del castello è qualcosa di complesso. Le pareti sono di diverso spessore, che in alcuni punti raggiunge perfino la dimensione di tre metri. Il castello era composto da due parti, una inferiore e una superiore. Purtroppo, nulla è rimasto della parte inferiore. La parte superiore è costituita dalla torre principale, da una chiesa e da diversi fabbricati domestici. Tutto questo è circondato da crinali e pianure collinari; la bellezza del paesaggio attira, da sempre, molti visitatori.

Raggiungemmo la fortezza. Prima di individuare un posto pianeggiante sul prato ed accendere il fuoco, ci mettemmo alla prova nel salire sull’ultima torre.

“Vorrei vedere se i ragazzi moderni sono così atletici come lo erano i nostri antenati!” esclamai energicamente.

“Va bene. Io salgo piano piano, tu invece vai avanti.”

Meraviglia: prima di arrivare in cima eravamo già stanchi morti. Non riuscimmo a salire senza una sosta; in verità ci fermammo a prender fiato varie volte.

“E immagina, i nostri antenati non solo salivano quassù in alto ma persino armati combattevano strenuamente per difendere la città dai nemici.”

“Sì, i tempi e anche il carattere sono cambiati!”

Perlustrammo l’interno del castello. Osservammo la disposizione delle celle. Scattammo alcune foto. Ammirammo il paesaggio tutt’intorno. Catturò la nostra attenzione il fatto che una delle pareti sembrava più umida delle altre.

“Probabilmente poiché situata a nord” dissi io.

“Forse sì. Il sole non fa in tempo ad arrivarci” mi confermò il mio amico.

Alla fine, uscimmo dal castello e cercammo un angolo sul prato dove accendere il fuoco. Prendemmo i coltelli e iniziammo a pulire i funghi. Lì vicino vi era una sorgente. Li lavammo e li preparammo per arrostirli. Trovammo dei rami secchi e accendemmo il fuoco. Conficcammo dei paletti per bene a terra e vi adagiammo sopra gli spiedini con i funghi, li arrostimmo e mangiammo.

“Se non ci fossi stato tu, sarei ancora a lottare con quella pazza. Meno male che mi hai fatto allontanare da Tbilisi” disse all’improvviso Zurab.

“Un po’ di distrazione fa bene. Se non ti distrai dai problemi quotidiani, rischi di avere un infarto!”

“Eppure, non riesco a non pensare a lei. Penso che lei è una donna terribile, che apparirà qui e mi colpirà al cuore con un coltello. Ti dico che è una pazza!”

“Ti fa paura, eh?”

“Non è facile non avere paura. Qualche tempo fa mi ha investito con la macchina. Voleva uccidermi. Non sopporta che la voglia lasciare.”

“Ah, non lo sapevo. Non me ne hai parlato!”

“Si, non l’ho detto a nessuno. È da vergognarsi, una donna che amavi e volevi sposare, ora sta cercando di ucciderti” disse con grande timidezza e stava col capo chino, quando squillò il suo cellulare. “È lei! Ancora! Non riesce ad accettare che dobbiamo separarci. Mi telefona in continuazione. Non si dà pace!”

“Parla con lei e dille con calma che anche lei sistemerà la propria vita, si sposerà, si farà una famiglia e avrà dei figli.”

“Pronto!” rispose. “Cara ti devi calmare, non devi fare altro! Sei stata a casa mia? Mi hai distrutto la porta? Ma che dici? Io ora non mi trovo in città. Sono fuori. Mi trovo a Surami. Te lo avevo detto che sarei andato a funghi col mio amico. Ora stiamo riposando. Poi? Poi che vuoi sapere? Surami sarà la mia fine? Che stupidaggini dici? Tu sei pazza, completamente pazza!” gridò e lanciò il cellulare lontano. Poi si alzò. “Devi andare” mi disse. “È meglio che sali in macchina e vai. Sta venendo qui. Vuole parlare con me. Ti prego, vai! Torna a Tbilisi!”

Mi sono meravigliato per il suo comportamento: mi ha detto di andare in un modo tale che non sono riuscito a rispondere. Rimasi senza parole. Dissi una cosa sola: “È tutto il giorno che cerco di farti riprendere facendoti distrarre. Cosa non ti ho detto, ho cercato di calmarti in tutti i modi, ma inutilmente. Anche io mi sono scocciato, sai?” e andai verso la macchina.

Rimisi le mie cose nel baule, aprii la portiera, senza rivolgere lo sguardo dalla sua parte e, salito in auto, avviai il motore e partii per Tbilisi.

“È quel che ti meriti, stupido,” ho detto a me stesso, “così impari a farti gli affari tuoi!”

Era mezzanotte quando feci rientro a casa, sistemai tutto quanto, feci una doccia e mi preparai per andare a letto. Mi misi supino, fumai una sigaretta pensando alla giornata trascorsa. Che strano uomo è: mi sono occupato di lui, l’ho fatto uscire da casa, abbiamo trascorso quasi un’intera giornata insieme e invece di essere contento, viene a dirmi che devo lasciarlo e, quasi, mi caccia via. Visto che è così... va bene, non ti disturberò più, mi farò i fatti miei!

E così feci, lo lasciai perdere come aveva chiesto. Cos’altro dovevo fare?

Improvvisamente mi vennero in mente altri pensieri. Poteva accadere qualcosa di grave; la sua fidanzata l’aveva minacciato. Chissà per quale motivo aveva insistito affinché me ne andassi. Voleva che io gli stessi lontano. Ha cercato di salvarmi perché forse quella donna poteva uccidere anche me? Se no, per quale altro scopo lo avrebbe fatto?

Incominciai ad agitarmi. Mi ricordai della terribile leggenda della fortezza di Surami ed ebbi un tuffo al cuore. A stento raggiunsi la libreria per quanto mi tremavano le ginocchia. Tirai fuori un libro e iniziai leggere:

 

“Quando ci sposeremo, andremo a vivere con i miei genitori e li faremo felici, va bene?”

“Certo! Ne avranno tanto piacere, sono sicura.”

“E tu diventerai la mia regina!”

“Tu invece il mio re!”

“Poi costruiremo il nostro nido e faremo dei figli. Avremo una figlia bellissima come te!”

“E un figlio bellissimo come te!”

“Ameremo tanto la nostra famiglia!”

“Si, tanto!”

“Quando ci sposiamo, caro?”

“Non avere fretta. Queste cose non vanno fatte in fretta; prima occorre mettere da parte un po' di soldi. Per questo io partirò ed andrò a lavorare.”

“Mi lasci sola?”

“Pazienta un po’ di tempo, cara. Programmiamo tutto quanto pian piano.”

“E quando pensi di andare?”

“Sarà meglio prima possibile, anche domani stesso. Ogni ora e ogni giorno è importante per noi.”

“Andrai domani? E chi ti darà attenzione? Chi si prenderà cura di te? Mi mancherai, sappilo.” 

“Anche tu mi mancherai tanto, cara.”

Trascorse del tempo e l’uomo sposò un’altra donna: la figlia della famiglia presso cui lavorava.

La ragazza dopo averlo saputo ne rimase così male da cadere in uno stato di depressione senza alcuna voglia di continuare a vivere.

Passati degli anni, si verificò il crollo di un muro della fortezza che proteggeva la popolazione dalle invasioni dei nemici.

Lo avevano riedificato più volte ma si susseguivano sempre nuovi crolli. Non c’era nulla da fare. La gente era molto preoccupata non sapendo come intervenire, cosa fare. Non vi era una difesa per le incursioni di possibili nemici.  

Una chiaroveggente del villaggio vicino fece una strana profezia: “Dovete incastrare un uomo vivo, Zurab, tra le pietre del muro, è l’unica soluzione per non farlo più crollare” disse alla gente.

“Cosa? Ma che razza di profezia è? Come si può immaginare una cosa del genere?” risposero i cittadini.

“Se non fate come vi dico, il muro crollerà ogni volta e non avremo alcuna difesa: il nemico ci conquisterà facilmente. Dovete sacrificare Zurab e il muro resisterà.”

La donna riuscì a convincere tutti. La gente preferiva la morte di una persona anziché la fine di tutti. Chi avrebbe avuto il coraggio di raccontarlo al padre di Zurab? Si trovarono costretti a dirglielo poiché non vi era altra scelta. Pertanto, presero Zurab e dopo avergli legato i polsi lo condussero presso il muro che doveva venire riedificato. Iniziarono a posizionare delle pietre e portarono la calce necessaria; lo avrebbero incastrato nel muro del castello.

“Perché mi state facendo questo?” gridò il ragazzo disperatamente, “perché mi state seppellendo vivo?”

“Il tuo sacrificio sarà la nostra salvezza, ragazzo!” risposero. 

Col cuore in gola accorse anche la madre di Zurab nel tentativo di proteggerlo.

“Perché fate questo? Cosa volete da mio figlio? Per amor di Dio, lasciate stare mio figlio!”

“Mamma, mamma, mi vogliono seppellire vivo!” gridò Zurab alla mamma.

“Ahimè!” urlò la madre. “lo avete già ricoperto fino alle spalle. Povero figlio mio! Liberatelo subito!”

“Ahimè, mamma, sono compl...” non riuscì a concludere la frase; pietre e calce lo ricoprirono del tutto.

La donna, alla vista di quanto stava accadendo, svenne dal dolore, cadendo a terra. Alcuni, presi dalla compassione, si precipitarono a prestarle soccorso. Successivamente, il dolore straziante per la perdita del caro figlio la fece uscire di senno.

Il padre di Zurab venne a sapere dell’accaduto da alcuni contadini che incontrò lungo la strada nel rientrare a casa. L’uomo, disperato e sconcertato, corse dalla maga in preda all’ira. 

Quando fu dinanzi a lei non riconobbe quel volto. Erano trascorsi molti anni e lei nel frattempo era molto cambiata. Neanche la donna lo riconobbe.

“Sei stata tu che hai suggerito di murare mio figlio nel castello?” gridò l’uomo.

"Sì, sono stata io!” rispose la donna.

“Ma perché? Che male ti ha fatto?”

“Lui no, non mi ha fatto alcun male ma tu sì!” urlò e l’uomo realizzò di chi si trattava. “Tu hai ferito a morte il mio cuore. Tu mi hai distrutto la vita!” gridò la donna ed intanto tirò fuori un pugnale.

Adesso anche l’uomo la riconobbe: si trattava della fidanzata che un tempo lui aveva abbandonato. Tentò di fermarla afferrandola per il collo. La donna, divincolatasi, lo pugnalò alla schiena. L’uomo riuscì comunque a stringere forte le mani alla gola della chiaroveggente fino a strangolarla.

Li avevano trovati entrambi stesi per terra uno accanto all’altra, come se fossero addormentati.

La madre di Zurab, vestita di nero, si recava ogni giorno alla fortezza a piangere disperata innanzi al muro dove si trovava sepolto il figlio. Era questo il motivo per il quale quel tratto di muro era sempre umido. Un giorno trovarono morta anche lei. Il corpo della donna giaceva proprio accanto a quel muro.

Secondo la leggenda, il muro è ancora umido poiché bagnato dalle lacrime versate dalla madre. 

Si dice che l'immagine della madre vaghi di notte e riempia i dintorni di pianto.

 

Quando finii di leggere, stavo rabbrividendo di paura. Pensai: anche il mio amico si chiama Zurab. Anche lui è in procinto di lasciare la fidanzata che era diventata insopportabile e persino aggressiva. Forse per questo ha voluto starsene lì da solo. Forse è già arrivata e lo ha ucciso?

“Devo andare. Devo andare al castello!” dissi e mi alzai dal letto. Salii in auto e partii.

Era ancora notte. Stava piovendo. Come se la natura stesse piangendo. Ebbi una brutta sensazione, ero nervoso. Non sarei dovuto andar via lasciandolo solo. Perché me ne sono andato? Ha ricevuto minacce per tutto il giorno. Io invece mi sono offeso e sono andato via. Ho lasciato il mio amico al suo destino. Spero che sia vivo! Spero che stia bene!

Dopo alcune ore arrivai al castello. Il tempo piovoso rendeva tutto come offuscato. 

Fermai la macchina, saltai fuori e iniziai rapidamente a salire per il pendio del castello. Mentre mi avvicinavo a quel muro umido, udii una voce di donna: “Sei venuto Zurab? Dove sei stato? Perché mi hai lasciato?”

“Ehi, c’è qualcuno qui?” ho gridato.

Nessuna risposta. Intorno regnava il silenzio.

“Zurab, dove sei? Rispondimi, Zurab!” 

Improvvisamente inciampai su qualcosa. Ero proprio in prossimità di quel muro. Tirai fuori il cellulare e accesi la torcia per fare un po’ di luce. Il cadavere di Zurab giaceva a terra. Sul muro c’era scritto con il sangue: “TI AMO”.
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