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La farina è una nuvola che resta sospesa, prima di precipitare nella ciotola.  Antonia

la soffia  via dai polsini  del  maglione bordeaux, lo stesso che mette  ogni anno in

occasione delle feste.

Si è alzata presto. È la vigilia di Natale e deve preparare il dolce che servirà a

cena. Gesti amorevoli che le ricordano quando il suo Carlo era ancora in vita. 

Dosa gli ingredienti, non deve neppure leggere la ricetta sul taccuino, quello che

un giorno sogna di consegnare a sua figlia Franca, che non sa cucinare nulla più di un

uovo al tegamino. 

Ogni passaggio è impresso nella memoria, perché al contrario di quanto ne dicano,

lei ricorda tutto ciò che vale la pena ricordare.

Aggiunge le uova e l’impasto si tinge di un giallo intenso. In ultimo fa cadere una

pioggia di canditi. Valentina avrebbe protestato, ma la faceva sorridere pensarla con

le mani impiastricciate come quando era piccola. 

Alessio, invece, con la testa chissà dove, avrebbe ingurgitato qualunque cosa il più

velocemente  possibile,  gonfiando  le  guance  butterate,  senza  neppure  gustarne  il

sapore.

Suo genero avrebbe taciuto, senza esprimere né approvazione né diniego, come se

il cibo un sapore non lo avesse affatto. Avrebbe ruminato tra palato e lingua finché il

dolce lievitato non fosse divenuto un bolo disgustoso. 

Ma le  tradizioni  sono  le  tradizioni,  si  dice  Antonia.  E non  è  Natale  senza  il

panettone di nonna Antonia. 

*

Nelle stoviglie ci sono gli avanzi. La carcassa di un tacchino fa bella mostra di sé

al centro del tavolo e brandelli sfilacciati  di carne pallida giacciono sulla tovaglia

ricamata, insieme alle spoglie di mandarini e noci. 



Sono i resti di un pasto consumato con foga. Nessuno si è alzato a cambiare i piatti

insudiciati. Basta osservare quei volti trasfigurati dalle luci intermittenti dell’albero di

Natale, per capire che nessuno di loro lo farà: la tavola rimarrà un trogolo.

È lei che prende l’iniziativa. Antonia si alza di slancio, la sedia spinta all’indietro

graffia la maiolica, producendo un rumore fastidioso che rompe l’incanto.

Per tutto il tempo, i quattro restano in attesa. Così vicini che gli occhi scuri e i

capelli crespi sembrano appartenere a un’unica mostruosa entità. Solo le due sedie

vuote indicano che in quell’essere pluricellulare mancano degli organi.

Antonia torna nella stanza. Gli altri allora si muovono sulle sedie. La cena è finita.

Il rituale che ricorda un sacrificio pagano si è quasi concluso.

Il piatto tentenna sul tavolo. Antonia afferra il coltello e lo infila sulla sommità

della cupola ambrata dalla quale affiorano i canditi caramellati.

Cinque fette identiche si schiudono come i petali di un grasso fiore dal cuore giallo

di uova e farina. Le fette passano di mano, l’effluvio dolciastro dell’impasto ancora

tiepido si sparge nella stanza. 

Le  bocche  si  spalancano  mostrando  umide  cavità,  lingue  biancastre  e  denti

raddrizzati da anni di apparecchi dentistici, e chiazzati dalla nicotina.

*

Franca  ha  raccolto  le  briciole  sparse  sulla  tovaglia  facendone  una  montagnola

scoscesa. Il grigiore sfocato della stanza la opprime; troppo fumo di sigaretta, troppo

alito soffiato tra le labbra che consuma l’aria. 

E poi c’è Madre. Nel tempo quella parola ha cambiato significato, divenendo un

limite, un impedimento. Qualcosa che la lega alle tende fuori moda, ai graffi sulla

formica del tavolo in cucina. Alla lana infeltrita di un maglione bordeaux.

Franca non attende altro che quel legame si interrompa, non sfilacciandosi piano

piano come è già accaduto in passato, ma tranciandosi di netto. Un’amputazione.



La cena è stata consumata, ne ha le prove davanti agli occhi, anche se lo stomaco

le brontola come se avesse ancora fame.  Ora arriverà il  dolce,  gli  ultimi  bocconi

scenderanno con fatica, aggrappandosi alla gola, e mentre deglutirà Franca saprà cosa

desiderare, quale regalo chiedere per il natale futuro: un’amputazione cruenta.

Giovanni si allenta la cinta dei pantaloni. Anno dopo anno, buco dopo buco, si è

ritrovato con l’addome teso e il respiro affannato. 

All’inizio ogni mutamento della sua fisionomia era stato una sorta di tradimento,

ma  ora  che  il  processo  è  irreversibile  non ci  fa  più  nemmeno caso.  Solo  quella

dannata vecchia è sempre uguale, si dice. Sorride e si muove con lo stesso passo

svelto,  nonostante  abbia...  Giovanni  non  ricorda  esattamente  quanti  anni  abbia

Antonia, e forse Antonia non morirà mai. Diventerà parte di quella casa, del cemento

armato, della muffa che prolifera agli angoli del bagno, e tutti loro saranno costretti a

respirarla. 

Giovanni sorride a quell’idea ma nessuno se ne accorge, sembra più una smorfia di

diniego o approvazione, alla fine non c’è molta differenza. Accettare o non accettare,

era una cosa che non poteva permettersi di ponderare, non con una famiglia a carico e

il lavoro a provvigione. 

Ecco il panettone di Antonia, lo assaporerà lentamente, strizzandone il sapore fino

a far esplodere anche l’ultima molecola di gusto, facendo durare quel piccolo piacere

terreno più a lungo possibile.

I canditi emergevano dall’impasto come corpi annegati riaffiorati a pelo d’acqua. 

Valentina osserva la fetta valutando quando tempo ci avrebbe messo per levarli

tutti. L’impasto umido e zuccherino le si sarebbe infilato sotto la lunetta delle unghie

affilate.

Forse qualcosa di dolce l’avrebbe aiutata a uscire viva da quella cena di famiglia.

Il Santo Natale. Nessuno si era preoccupato di chiederle perché non ci fosse più il

crocefisso appeso nella sua camera, o perché avesse rinunciato all’oratorio. Ma nonna



Antonia vedeva tutto e sapeva ogni cosa,  e per  quello  la  costringeva a  togliere i

canditi, a sporcarsi le mani come accadeva da piccola.

Valentina sa che la nonna, dietro la coltre di rughe, la osserva, a differenza degli

altri seduti a tavola. Il suo sguardo è insistente, la giudica e la mette a disagio. 

Quel rituale  tra loro si  ripete ogni anno, invariato:  lei  toglie i  canditi  e  nonna

Antonia tace.

Alessio guarda il cellulare. Nella chat di classe qualcuno ha mandato un meme

così osceno che arrossisce sotto la distesa butterata delle guance. Vorrebbe alzarsi per

andare in cameretta, osservare quell’immagine a ripetizione, cinque, dieci volte, ma

deve attendere.  Manca ancora il  panettone,  senza dolce non è Natale,  e quello di

nonna Antonia è proprio buono.

Ci metterà un istante a ingurgitarne un paio di fette, più veloce ingoia e prima si

chiuderà la porta alle spalle. Do not open. Quello era il suo dominio incontrastato, il

suo  terreno  virtuale  di  battaglie  online,  il  suo  club  privè  in  cui  ragazze  procaci

ammiccavano dal pc. 

Presto  il  suo  regno  avrebbe  compiuto  nuove  conquiste...  in  definitiva  quanto

poteva ancora campare la vecchia, ai suoi occhi era decrepita. E la camera, proprio

accanto al bagno, era più ampia e spaziosa.

Alessio afferra la fetta, ha cercato la più grossa ma sembrano tutte identiche. Deve

mangiare veloce, deglutire in fretta, tanto il sapore è qualcosa che scivola incorporeo

sulla lingua e finisce giù, perso in un attimo. 

Intanto il cellulare vibra e arriva una nuova notifica.

*

Antonia attende, i polsi sono indolenziti per lo sforzo appena compiuto portando il

piatto  a  centro  tavola.  La  sua  fetta  è  ancora  adagiata  sul  tovagliolo.  Li  osserva

mangiare e attende che il pesticida faccia effetto. 



Iniziano i singulti, i conati, i singhiozzi. Occhi che strabuzzano dalle orbite, labbra

che si spalancano mostrando un bolo acido e saliva spugnosa che cola dalle bocche.

Traballano sulle sedie, si dimenano come ossessi. 

Il tremore è l’ultimo stadio, poi le teste precipitano nei piatti tra gli avanzi.

Ora  c’è  silenzio,  tranne  che  per  la  lancetta  dell’orologio  alla  parete,  e  il  suo

ticchettio cadenzato. 

Si concede un primo morso, avrebbe dovuto mettere un po’ di vanillina in più, ma

non importa. Antonia si bea di quegli attimi di pace che precedono la fine, e sorride

con i denti finti. Anche se per un solo minuto, è sopravvissuta a tutti loro.


