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La farina ¢ una nuvola che resta sospesa, prima di precipitare nella ciotola. Antonia
la soffia via dai polsini del maglione bordeaux, lo stesso che mette ogni anno in
occasione delle feste.

Si ¢ alzata presto. E la vigilia di Natale e deve preparare il dolce che servira a
cena. Gesti amorevoli che le ricordano quando il suo Carlo era ancora in vita.

Dosa gli ingredienti, non deve neppure leggere la ricetta sul taccuino, quello che
un giorno sogna di consegnare a sua figlia Franca, che non sa cucinare nulla piu di un
uovo al tegamino.

Ogni passaggio ¢ impresso nella memoria, perché al contrario di quanto ne dicano,
lei ricorda tutto ci0 che vale la pena ricordare.

Aggiunge le uova e ’impasto si tinge di un giallo intenso. In ultimo fa cadere una
pioggia di canditi. Valentina avrebbe protestato, ma la faceva sorridere pensarla con
le mani impiastricciate come quando era piccola.

Alessio, invece, con la testa chissa dove, avrebbe ingurgitato qualunque cosa il piu
velocemente possibile, gonfiando le guance butterate, senza neppure gustarne il
sapore.

Suo genero avrebbe taciuto, senza esprimere né approvazione né diniego, come se
il cibo un sapore non lo avesse affatto. Avrebbe ruminato tra palato e lingua finché il
dolce lievitato non fosse divenuto un bolo disgustoso.

Ma le tradizioni sono le tradizioni, si dice Antonia. E non e Natale senza il

panettone di nonna Antonia.

Nelle stoviglie ci sono gli avanzi. La carcassa di un tacchino fa bella mostra di sé
al centro del tavolo e brandelli sfilacciati di carne pallida giacciono sulla tovaglia

ricamata, insieme alle spoglie di mandarini e noci.



Sono i resti di un pasto consumato con foga. Nessuno si € alzato a cambiare 1 piatti
insudiciati. Basta osservare quei volti trasfigurati dalle luci intermittenti dell’albero di
Natale, per capire che nessuno di loro lo fara: la tavola rimarra un trogolo.

E lei che prende I’iniziativa. Antonia si alza di slancio, la sedia spinta all’indietro
graffia la maiolica, producendo un rumore fastidioso che rompe 1’incanto.

Per tutto il tempo, 1 quattro restano in attesa. Cosi vicini che gli occhi scuri e i
capelli crespi sembrano appartenere a un’unica mostruosa entitd. Solo le due sedie
vuote indicano che in quell’essere pluricellulare mancano degli organi.

Antonia torna nella stanza. Gli altri allora si muovono sulle sedie. La cena ¢ finita.
Il rituale che ricorda un sacrificio pagano si € quasi concluso.

Il piatto tentenna sul tavolo. Antonia afferra il coltello e lo infila sulla sommita
della cupola ambrata dalla quale affiorano i1 canditi caramellati.

Cinque fette identiche si schiudono come 1 petali di un grasso fiore dal cuore giallo
di uova e farina. Le fette passano di mano, I’effluvio dolciastro dell’impasto ancora
tiepido si sparge nella stanza.

Le bocche si spalancano mostrando umide cavita, lingue biancastre e denti

raddrizzati da anni di apparecchi dentistici, e chiazzati dalla nicotina.

Franca ha raccolto le briciole sparse sulla tovaglia facendone una montagnola
scoscesa. Il grigiore sfocato della stanza la opprime; troppo fumo di sigaretta, troppo
alito soffiato tra le labbra che consuma I’aria.

E poi ¢’¢ Madre. Nel tempo quella parola ha cambiato significato, divenendo un
limite, un impedimento. Qualcosa che la lega alle tende fuori moda, ai graffi sulla
formica del tavolo in cucina. Alla lana infeltrita di un maglione bordeaux.

Franca non attende altro che quel legame si interrompa, non sfilacciandosi piano

piano come ¢ gia accaduto in passato, ma tranciandosi di netto. Un’amputazione.



La cena ¢ stata consumata, ne ha le prove davanti agli occhi, anche se lo stomaco
le brontola come se avesse ancora fame. Ora arrivera il dolce, gli ultimi bocconi
scenderanno con fatica, aggrappandosi alla gola, e mentre deglutira Franca sapra cosa

desiderare, quale regalo chiedere per il natale futuro: un’amputazione cruenta.

Giovanni si allenta la cinta dei pantaloni. Anno dopo anno, buco dopo buco, si ¢
ritrovato con I’addome teso e il respiro affannato.

All’inizio ogni mutamento della sua fisionomia era stato una sorta di tradimento,
ma ora che il processo ¢ irreversibile non ci fa piu nemmeno caso. Solo quella
dannata vecchia e sempre uguale, si dice. Sorride e si muove con lo stesso passo
svelto, nonostante abbia... Giovanni non ricorda esattamente quanti anni abbia
Antonia, e forse Antonia non morira mai. Diventera parte di quella casa, del cemento
armato, della muffa che prolifera agli angoli del bagno, e tutti loro saranno costretti a
respirarla.

Giovanni sorride a quell’idea ma nessuno se ne accorge, sembra pit una smorfia di
diniego o approvazione, alla fine non c¢’¢ molta differenza. Accettare o non accettare,
era una cosa che non poteva permettersi di ponderare, non con una famiglia a carico e
il lavoro a provvigione.

Ecco il panettone di Antonia, lo assaporera lentamente, strizzandone il sapore fino
a far esplodere anche I’ultima molecola di gusto, facendo durare quel piccolo piacere

terreno piu a lungo possibile.

I canditi emergevano dall’impasto come corpi annegati riaffiorati a pelo d’acqua.

Valentina osserva la fetta valutando quando tempo ci avrebbe messo per levarli
tutti. L impasto umido e zuccherino le si sarebbe infilato sotto la lunetta delle unghie
affilate.

Forse qualcosa di dolce 1’avrebbe aiutata a uscire viva da quella cena di famiglia.
1l Santo Natale. Nessuno si era preoccupato di chiederle perché non ci fosse piu il

crocefisso appeso nella sua camera, o perché avesse rinunciato all’oratorio. Ma nonna



Antonia vedeva tutto e sapeva ogni cosa, € per quello la costringeva a togliere 1
canditi, a sporcarsi le mani come accadeva da piccola.

Valentina sa che la nonna, dietro la coltre di rughe, la osserva, a differenza degli
altri seduti a tavola. Il suo sguardo ¢ insistente, la giudica e la mette a disagio.

Quel rituale tra loro si ripete ogni anno, invariato: lei toglie i canditi e nonna

Antonia tace.

Alessio guarda il cellulare. Nella chat di classe qualcuno ha mandato un meme
cosi osceno che arrossisce sotto la distesa butterata delle guance. Vorrebbe alzarsi per
andare in cameretta, osservare quell’immagine a ripetizione, cinque, dieci volte, ma
deve attendere. Manca ancora il panettone, senza dolce non ¢ Natale, e quello di
nonna Antonia ¢ proprio buono.

Ci mettera un istante a ingurgitarne un paio di fette, piu veloce ingoia e prima si
chiudera la porta alle spalle. Do not open. Quello era il suo dominio incontrastato, il
suo terreno virtuale di battaglie online, il suo club prive in cui ragazze procaci
ammiccavano dal pc.

Presto il suo regno avrebbe compiuto nuove conquiste... in definitiva quanto
poteva ancora campare la vecchia, ai suoi occhi era decrepita. E la camera, proprio
accanto al bagno, era piu ampia e spaziosa.

Alessio afferra la fetta, ha cercato la piu grossa ma sembrano tutte identiche. Deve
mangiare veloce, deglutire in fretta, tanto il sapore € qualcosa che scivola incorporeo
sulla lingua e finisce giu, perso in un attimo.

Intanto il cellulare vibra e arriva una nuova notifica.

Antonia attende, 1 polsi sono indolenziti per lo sforzo appena compiuto portando il
piatto a centro tavola. La sua fetta ¢ ancora adagiata sul tovagliolo. Li osserva

mangiare e attende che il pesticida faccia effetto.



Iniziano 1 singulti, i conati, 1 singhiozzi. Occhi che strabuzzano dalle orbite, labbra
che si spalancano mostrando un bolo acido e saliva spugnosa che cola dalle bocche.
Traballano sulle sedie, si dimenano come ossessi.

Il tremore ¢ I’ultimo stadio, poi le teste precipitano nei piatti tra gli avanzi.

Ora c’¢ silenzio, tranne che per la lancetta dell’orologio alla parete, e il suo
ticchettio cadenzato.

Si concede un primo morso, avrebbe dovuto mettere un po’ di vanillina in piu, ma
non importa. Antonia si bea di quegli attimi di pace che precedono la fine, e sorride

con 1 denti finti. Anche se per un solo minuto, ¢ sopravvissuta a tutti loro.



