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Philippe Brussard era uno scettico nato. Il suo lavoro di Dj lo aveva tuttavia abituato a stare

sempre  in  contatto  con  gente  di  diversa  estrazione  sociale,  gusti,  convinzioni,  credenze  e

orientamento politico.  Per cui, col tempo, la sua indole iper razionale si era smussata,  e lui era

diventato possibilista su certi temi che prima avrebbe relegato a mere superstizioni.

Non credeva di certo ai fenomeni paranormali, ma si era pressoché convinto che chi ritenesse

di  esserne  stato  testimone  oculare  fosse  in  qualche  modo  in  buona  fede.  Esistono  suggestioni

psicologiche, si diceva, che hanno la forza di piegare la volontà umana in direzioni imperscrutabili,

al di là del controllo cosciente su una singola azione.

Durante tutti quegli anni alla radio, del resto, ne aveva sentite di belle.

Non si trattava solo di commentare le hit parade del momento o le canzoni over the top, che

avevano mietuto in una sola settimana il record di ascolti. A lui piaceva parlarci, con le persone, per

tirarne fuori  i  segreti  inconfessati,  quelli  che è più facile  confidare a un pubblico tanto diffuso

quanto anonimo protetti dalla corazza impalpabile dell’etere.

Era come se l’effetto della radiodiffusione fungesse da amplificatore alle singole personalità e

le spingesse a uscire dal seminato quotidiano, dalla rassicurante zona di comfort dove solitamente i

suoi ascoltatori vivevano rintanati. E così spesso gli confidavano cose che in circostanze diverse

non avrebbero svelato nemmeno ai loro migliori amici.

Quella  mattina,  dopo  aver  varcato  come  ogni  giorno  la  porta  a  vetri  del  grande  palazzo

moderno che delimitava l’ingresso della sede dove lavorava, l’iconica Queen Radio di Lugano, non

si pose dunque troppi problemi.

Come sempre, era il più mattiniero di tutti. Adorava arrivare un quarto d’ora prima dell’orario

ufficiale di apertura per godersi in santa pace i piccoli rituali che costituivano l’inizio della nuova

giornata. Dotare le stanze di luce naturale (detestava i neon e la freddezza delle lampade a led lo

innervosiva), accendeva i vari pc, preparava con cura meticolosa la strumentazione che gli sarebbe

servita in trasmissione. 



Certo: con l’avvento dell’informatica era praticamente cambiato tutto, ma lui custodiva con

venerazione  maniacale  i  vecchi  cimeli  del  passato,  primi  fra  tutti  i  preziosissimi  mixer  che  lo

avevano svezzato, tirandolo fuori dall’anonimato. Un posto speciale nel suo cuore, poi, lo deteneva

lo storico giradischi di cui non era mai riuscito a disfarsi. In sua compagnia era solito ascoltare

appartato, nell’orario di chiusura, i migliori vinili dell’era d’oro del jazz. Tutta un’altra musica, si

diceva,  più  calda,  lievemente  graffiata  dalla  puntina  del  lettore  che  sfregava  il  disco  come un

archetto  pizzica  le  corde  di  un violino.  C’era  pure  il  registratore  analogico  che  aveva resistito

all’avvento del digitale,  e ora spiccava come un ingombrante pezzo di modernariato tra il resto

dell’arredamento hi-tech. Decontestualizzato in maniera presuntuosa. 

La cosa che inorgogliva Philippe, era che funzionava ancora a meraviglia, come se non fossero

trascorsi trent’anni da quando aveva fatto il suo ingresso in radio come accessorio imprescindibile

della nuova strumentazione all’avanguardia. Gli piaceva metterglisi di fronte e guardarlo come si

guarda un televisore: i due sportelli trasparenti dominavano la scena come piccoli monitor dove era

solito inserire le cassette, incorniciati dai tasti rettangolari con sopra i vari simboli del triangolo,

delle frecce e delle doppie virgole. 

Ogni tanto si divertiva a fare un viaggio nel tempo, per sentirsi come quando era adolescente,

ed  era  il  numero  uno  a  creare  compilations  registrando  dal  vinile  le  canzoni  più  in  voga  del

momento per trasferirle su nastro. Le sue creazioni erano uniche, preziose matrici che viaggiavano

di  mano in mano sotto  i  vari  banchi  di  scuola,  rendendolo popolare  tra  gli  amici  e  facendogli

conquistare senza troppi sforzi i cuori delle ragazze più inaccessibili.

Così la sera precedente, preso da una vena nostalgica, aveva rinunciato all’aperitivo con gli

amici per starsene da solo, in compagnia di un sorso di Whiskey per lasciare andare i pensieri liberi.

Poi,  aveva  deciso di mettersi  una delle  sue vecchie  “cassette”,  un vecchio nastro che lo  aveva

accompagnato sino al debutto in radio, per riascoltarsi i primi incisi dei The Doors, alcuni pezzi dei

Led Zeppelin e i brani più cult dei Pink Floyd. Colto da improvvisa ispirazione, aveva deciso che



era arrivato il tempo di duplicarlo, nel caso qualche raro ma non impossibile intoppo lo potesse

rendere prima o poi inservibile.

Fu così che si rese conto di essersi dimenticato di spegnere il registratore. Una svista alquanto

insolita. La luce verde che usciva dalla fessura come un piccolo laser lo avvertì della dimenticanza.

Fece per spegnerla, e così fu colto da nuova sorpresa. A guardarlo fisso col suo laser alieno, a parte

la spia verde, c’erano due pulsanti pigiati che seguitavano imperterriti a non alzarsi dalla tastiera.

Due  denti  cariati  disallineati  col  resto  dell’arcata,  due  note  stonate,  un  semitono  stridente  e

disarmonico. 

Il simbolo circolare di un pallino rosso spiccava come un marchio di fuoco sul tasto a sinistra

di quello, ugualmente pigiato, segnato col triangolo. Il play e il record erano rimasti attivi per tutta

la notte.

Pensò subito a una disattenzione. Ma sapeva che non era possibile. Perché aveva volutamente

lasciato  la  cassetta  da  incidere  accanto  all’altra,  il  nastro  matrice,  e  sapeva  che  il  registratore

avrebbe  funzionato  con  la  solita  precisione  di  sempre:  una  volta  terminata  la  registrazione,  si

sarebbe spento da solo, riallineando in automatico i due tasti abbassati.

Invece qualcosa aveva dovuto incagliarsi durante il percorso di risalita. Il problema era capire

esattamente quando, come e perché. Sicuramente, ne avrebbe trovato la spiegazione. 

Premette veloce lo stop. Con una determinazione velata da ansia attivò la funzione rewind.

Calcolò che restava un buon quarto d’ora al termine della registrazione, quando la sera prima si era

allontanato chiudendosi la porta alle spalle. Gli sarebbe bastato scorrere indietro il nastro di quello

che  corrispondeva  all’incirca  al  primo  terzo  del  lato  della  cassetta,  riavvolgendo  la  bobina  di

sinistra, e avrebbe capito cosa era successo. A quale punto esatto della registrazione era avvenuto

l’intoppo.

Fatto, pensò. Premette di nuovo play, per riascoltare. Le prime note di Roadhose blues, che ben

conosceva, lo rassicurarono, e così proseguì a piccoli colpi di  forward, verso il brano successivo.



Anche Stairway to Heaven pareva filare liscia senza stranezze. Era quindi la volta di The dark side

of the moon, in assoluto la sua preferita.

“… The end of the world is coming soon”

Sobbalzò. L’intonazione della voce, che pur conosceva a memoria, pareva diversa dal solito.

Come se un’impercettibile sibilo si fosse interposto tra quelle meravigliose parole apocalittiche.

Seguitò ad ascoltare con maggior attenzione.

“The sky is falling”… “On the dark side of the moon”.

Stava quasi per procedere innanzi con la carrellata successiva, il dito già pronto sul tasto del

forward, quando l’interferenza che prima gli era apparsa quasi impercettibile si fece sempre più

marcata. Tanto da non poterla ignorare.

Una voce sibilata, come il frullio scomposto delle ali di un uccello notturno si era insinuata nel

nastro, scivolando all’interno dello stereo per lasciare la sua indelebile traccia nel bel mezzo della

canzone.

“… People killing”

Subito dopo quelle due parole la udì.

«Sono il corvo. Sono l’ombra nera che uccide. L’uccello rapace che stride nella notte più cupa.

Nessuno di voi mi potrà sfuggire. Non vi lascerò mai pace».

Deglutì amaramente, avvertendo un brivido di sudore scivolargli lungo la schiena come una

lama  gelida.  Sembrava  dannatamente  reale,  quella  voce.  In  senso  spettrale.  Torbida,  oscura,

ombrosa, ma soprattutto sanguinaria. Minacciosa nella sua essenza sibillina.

Ci doveva pur essere una spiegazione, si disse tentando di riassumere il controllo di sé con una

profonda inspirazione diaframmatica, come gli avevano insegnato a yoga. Scansionò mentalmente il

ventaglio delle possibilità che la ragione gli offriva, consapevole che erano molte le risposte a sua

disposizione. Ma proprio nel momento in cui stava recuperando la sua consueta flemma, l’occhio

gli cadde sul quotidiano di quella mattina, e cadde definitivamente in preda al panico. Sembrava

assurdo.



La notizia era riportata a lettere cubitali sul titolo della prima pagina. Un terribile omicidio

senza movente era stato compiuto quella notte, tra le mura domestiche di una lussuosa villa della

sua tranquilla città. 

Il professor Giacometti era un anziano filologo, noto in tutto il Canton Ticino per l’immensa

filantropia,  l’impegno  civico,  le  numerose  fondazioni  benefiche  che  aveva finanziato  con laute

donazioni.  In pratica,  era considerato una specie  di  monumento locale,  da tutti  benvoluto.  Non

aveva nemici, apparentemente. Ma soprattutto niente pareva giustificare la furia omicida che gli si

era scagliato contro. 

Le fotografie mostravano un corpo riverso nel sangue, sette impietose pugnalate scagliate in

maniera scomposta l’avevano deturpato, ponendo fine alla sua venerabile vita. Philippe non fece in

tempo a soffermarsi su quel particolare numerico, che sin da subito aveva destato la sua curiosità

come un tarlo,  perché  qualcosa  di  più  terribile  catturò  la  sua  attenzione  con l’intensità  di  una

calamita.

Il sigillo apposto su quell’assurdo scempio era una maledetta firma d’autore, così riportava il

giornale. Accanto al cadavere, intriso nel sangue della vittima, c’era un disegno stampato su carta

d’Amalfi.

Le grandi ali nere spiegate a volo d’angelo. Il becco giallo prominente, come l’insanguinato

canino di un cannibale.

The crow, il corvo, era la finta identità del misterioso assassino.

Si accasciò sulla sedia sapendo che in quel momento solo lui era al corrente di una verità tanto

assurda quanto spettrale. 

Per prima cosa, doveva trattarsi  di un serial  killer. In secondo luogo, non si trattava di un

assassino secondo i comuni parametri della realtà fisica.

Punto più inquietante di tutti: quella registrazione era la prova di entrambe le deduzioni.



Le gambe gli si fecero di ricotta quando sentì su di sé il maledettissimo fardello di essere

divenuto l’unico testimone, sebbene indiretto, di quella brutta faccenda. Si sedette sulla poltrona di

pelle. La sua adorata Chester che usava per le brevi penniche pomeridiane.

Gli girava la testa. Un ammasso informe di parole riemerse dal passato gli si stava di colpo

riproponendo alla memoria, come una nube densa che gli annebbiava la vista, premendo forte fino a

strizzargli le meningi.

Lo aveva sentito  da qualche  parte,  che  era  possibile.  Ma non gli  aveva dato mai  credito,

scettico com’era. Adesso, invece, ricordava con chiarezza. Era un fatto del passato che riguardava il

suo collega Lucienne. Lui sì che era succube di maghi, santoni e finti profeti. Credeva in tutte quelle

pagliacciate più simili al Carnevale che alla cosiddetta spiritualità della nuova era di cui si facevano

al contempo portavoce e proseliti i nuovi adepti.

Dopo la perdita della madre sembrava aver smarrito la ragione, così un giorno si era deciso a

intervistare in radio un famoso medium. Uno dei più popolari nel cosiddetto channeling dai mondi

paralleli,  forse il principale portavoce dei messaggi di luce tanto in voga nella sua generazione,

dopo  l’avvento  della  New  Age.  Ricordava  benissimo  come  Lucienne  gli  avesse  raccontato

dettagliatamente le tecniche tramite le quali il medium, ai suoi occhi uno dei tanti imbonitori in

circolazione, gli avesse elencato le tecniche più in voga della nuova medianità.

Non si usavano più i famosi tavolini. Niente mobili volanti, teatrali colpi sui muri e finestre

improvvisamente  aperte.  Niente  effetti  speciali,  tipo  ectoplasmi  lievitanti  accanto  ai  relativi

veggenti immersi nello stato di trance. 

Sembravano  riammodernati,  questi  spiriti.  Al  passo  coi  tempi,  avevano  completamente

cambiato gusti. Come se il Sessantotto fosse passato anche in quelle incognite sfere, e ne avesse

scombussolato gli assetti. Ora, in maniera più moderna e meno plateale, si servivano di mezzi di

comunicazione  più  sottili,  palesandosi  attraverso  la  scrittura  automatica  e  la  comunicazione

radiofonica. 



Proprio così, gli aveva sentito dire. Il caso più eclatante di tutti,  sebbene fosse stato tenuto

sotto chiave dalla Chiesa, si diceva fosse stato quello di un famoso Padre, noto per l’acclamato

scetticismo in tema di spiriti, che dopo aver invocato il padre defunto in un momento di sconforto,

ne aveva udito la risposta impressa sul disco lasciato inavvertitamente girare nel grammofono.

«Mediatici, questi spettri!», ricordava di aver rilanciato scherzando, col suo solito cinismo. E

così era scaturita la lite. Non era riuscito a trattenersi dal definire tutti quei medium sfruttatori del

dolore altrui, venditori di speranze, parassiti di una finta fede. Probabilmente esagerando, solo in

quel momento se ne stava rendendo conto. Perché finta o non finta, per molta gente la speranza

rimaneva comunque un carburante fondamentale per sopravvivere in questa vita.

Ma ora tutto stava assumendo un altro tono. Rivedeva quella scena come poco prima aveva

riavvolto la sua cassetta, al rallentatore della memoria, e tutto gli appariva diverso. I protagonisti

erano i  medesimi,  ma quelle  parole  avevano un significato completamente nuovo. Era come se

qualcuno ne avesse improvvisamente cambiato la colonna sonora. Sulla scena le luci si erano fatte

più tenui, le ombre erano diventate più lunghe. 

Ma soprattutto, lui stesso si sentiva diverso. Adesso, aveva paura.

Che il fantasma avesse deciso di servirsi proprio di lui e della sua radio per diffondere il suo

messaggio assassino? Come regolarsi?

Doveva avvertire immediatamente la polizia ma temeva che lo prendessero per pazzo. E poi,

come raccontare l’accaduto?

«Scusate:  ho  letto  il  giornale.  Credo  di  conoscere  l’identità  dell’assassino:  si  tratta  di  un

fantasma che ieri notte ha confessato in radio la sua intenzione di uccidere …»

Non stava di certo in piedi. 

Come fosse poi riuscito un essere incorporeo a compiere un delitto di siffatta crudeltà, che

richiedeva un grande dispendio di energie, vallo a sapere.



Neanche a farlo apposta gli sembrava proprio di stare cercando di indagare il lato oscuro, da

sempre  insondabile,  della  Luna. Quello  che le  esperte  di  astrologia,  che spesso gli  capitava  di

intervistare in radio, identificavano con Lilith: la luna nera.

Che quell’oscura nube nera si fosse scagliata contro il Professor Giacometti per contrappasso,

a causa del noto scetticismo, e ora il suo cono d’ombra si stesse riverberando contro di lui, fino a

inghiottirlo?

Si rivedeva le icone delle dee orientali più sanguinarie, Khali e Lilith, che lui aveva sempre

deriso  come  fenomeni  da  New  Age,  e  persino  le  Furie  accanirsi  contro  di  lui  con  una  forza

sovrumana, per smembrarlo facendolo a brandelli. 

Il lato femminile della Luna si era risvegliato, e il Corvo ne era il suo fedele servitore. Aveva

trovato la chiave di lettura di quell’atroce delitto: si trattava di un oscuro demone. 

Fagocitato dal suo stesso cinismo, si sentiva come beffato dal destino, e al contempo atterrito:

anche lui, a sua volta, aveva rinnegato il suo lato oscuro. 

Squillò il telefono.

Afferrò tremante il ricevitore rispondendo in automatico con una voce franta.

«Queen Radio … tra poco. Saremo in diretta. Desidera?»

 «Sei sempre convinto che chi crede ai fantasmi sia solo uno stupido?»

Era la voce divertita di Lucienne. Si era preso la sua rivincita.


