THE DARK SIDE OF THE MOON
FANTASMI IN RADIO

Un racconto di Silvia Alonso



Philippe Brussard era uno scettico nato. Il suo lavoro di Dj lo aveva tuttavia abituato a stare
sempre in contatto con gente di diversa estrazione sociale, gusti, convinzioni, credenze e
orientamento politico. Per cui, col tempo, la sua indole iper razionale si era smussata, e lui era
diventato possibilista su certi temi che prima avrebbe relegato a mere superstizioni.

Non credeva di certo ai fenomeni paranormali, ma si era pressoché convinto che chi ritenesse
di esserne stato testimone oculare fosse in qualche modo in buona fede. Esistono suggestioni
psicologiche, si diceva, che hanno la forza di piegare la volonta umana in direzioni imperscrutabili,
al di l1a del controllo cosciente su una singola azione.

Durante tutti quegli anni alla radio, del resto, ne aveva sentite di belle.

Non si trattava solo di commentare le hit parade del momento o le canzoni over the top, che
avevano mietuto in una sola settimana il record di ascolti. A lui piaceva parlarci, con le persone, per
tirarne fuori i segreti inconfessati, quelli che ¢ piu facile confidare a un pubblico tanto diffuso
quanto anonimo protetti dalla corazza impalpabile dell’etere.

Era come se I’effetto della radiodiffusione fungesse da amplificatore alle singole personalita e
le spingesse a uscire dal seminato quotidiano, dalla rassicurante zona di comfort dove solitamente i
suoi ascoltatori vivevano rintanati. E cosi spesso gli confidavano cose che in circostanze diverse
non avrebbero svelato nemmeno ai loro migliori amici.

Quella mattina, dopo aver varcato come ogni giorno la porta a vetri del grande palazzo
moderno che delimitava I’ingresso della sede dove lavorava, I’iconica Queen Radio di Lugano, non
si pose dunque troppi problemi.

Come sempre, era il piu mattiniero di tutti. Adorava arrivare un quarto d’ora prima dell’orario
ufficiale di apertura per godersi in santa pace i piccoli rituali che costituivano I’inizio della nuova
giornata. Dotare le stanze di luce naturale (detestava i neon e la freddezza delle lampade a led lo
innervosiva), accendeva i vari pc, preparava con cura meticolosa la strumentazione che gli sarebbe

servita in trasmissione.



Certo: con I’avvento dell’informatica era praticamente cambiato tutto, ma lui custodiva con
venerazione maniacale i vecchi cimeli del passato, primi fra tutti i preziosissimi mixer che lo
avevano svezzato, tirandolo fuori dall’anonimato. Un posto speciale nel suo cuore, poi, lo deteneva
lo storico giradischi di cui non era mai riuscito a disfarsi. In sua compagnia era solito ascoltare
appartato, nell’orario di chiusura, 1 migliori vinili dell’era d’oro del jazz. Tutta un’altra musica, si
diceva, piu calda, lievemente graffiata dalla puntina del lettore che sfregava il disco come un
archetto pizzica le corde di un violino. C’era pure il registratore analogico che aveva resistito
all’avvento del digitale, e ora spiccava come un ingombrante pezzo di modernariato tra il resto
dell’arredamento hi-tech. Decontestualizzato in maniera presuntuosa.

La cosa che inorgogliva Philippe, era che funzionava ancora a meraviglia, come se non fossero
trascorsi trent’anni da quando aveva fatto il suo ingresso in radio come accessorio imprescindibile
della nuova strumentazione all’avanguardia. Gli piaceva metterglisi di fronte e guardarlo come si
guarda un televisore: 1 due sportelli trasparenti dominavano la scena come piccoli monitor dove era
solito inserire le cassette, incorniciati dai tasti rettangolari con sopra i vari simboli del triangolo,
delle frecce e delle doppie virgole.

Ogni tanto si divertiva a fare un viaggio nel tempo, per sentirsi come quando era adolescente,
ed era il numero uno a creare compilations registrando dal vinile le canzoni piu in voga del
momento per trasferirle su nastro. Le sue creazioni erano uniche, preziose matrici che viaggiavano
di mano in mano sotto 1 vari banchi di scuola, rendendolo popolare tra gli amici e facendogli
conquistare senza troppi sforzi i cuori delle ragazze piu inaccessibili.

Cosi la sera precedente, preso da una vena nostalgica, aveva rinunciato all’aperitivo con gli
amici per starsene da solo, in compagnia di un sorso di Whiskey per lasciare andare i pensieri liberi.
Poi, aveva deciso di mettersi una delle sue vecchie “cassette”, un vecchio nastro che lo aveva
accompagnato sino al debutto in radio, per riascoltarsi i primi incisi dei The Doors, alcuni pezzi dei

Led Zeppelin e i1 brani piu cult dei Pink Floyd. Colto da improvvisa ispirazione, aveva deciso che



era arrivato il tempo di duplicarlo, nel caso qualche raro ma non impossibile intoppo lo potesse
rendere prima o poi inservibile.

Fu cosi che si rese conto di essersi dimenticato di spegnere il registratore. Una svista alquanto
insolita. La luce verde che usciva dalla fessura come un piccolo laser lo avverti della dimenticanza.
Fece per spegnerla, e cosi fu colto da nuova sorpresa. A guardarlo fisso col suo laser alieno, a parte
la spia verde, c’erano due pulsanti pigiati che seguitavano imperterriti a non alzarsi dalla tastiera.
Due denti cariati disallineati col resto dell’arcata, due note stonate, un semitono stridente e
disarmonico.

Il simbolo circolare di un pallino rosso spiccava come un marchio di fuoco sul tasto a sinistra
di quello, ugualmente pigiato, segnato col triangolo. Il play e il record erano rimasti attivi per tutta
la notte.

Penso subito a una disattenzione. Ma sapeva che non era possibile. Perché aveva volutamente
lasciato la cassetta da incidere accanto all’altra, il nastro matrice, e sapeva che il registratore
avrebbe funzionato con la solita precisione di sempre: una volta terminata la registrazione, si
sarebbe spento da solo, riallineando in automatico i due tasti abbassati.

Invece qualcosa aveva dovuto incagliarsi durante il percorso di risalita. Il problema era capire
esattamente quando, come e perché. Sicuramente, ne avrebbe trovato la spiegazione.

Premette veloce lo stop. Con una determinazione velata da ansia attivo la funzione rewind.
Calcolo che restava un buon quarto d’ora al termine della registrazione, quando la sera prima si era
allontanato chiudendosi la porta alle spalle. Gli sarebbe bastato scorrere indietro il nastro di quello
che corrispondeva all’incirca al primo terzo del lato della cassetta, riavvolgendo la bobina di
sinistra, e avrebbe capito cosa era successo. A quale punto esatto della registrazione era avvenuto
I’intoppo.

Fatto, penso. Premette di nuovo play, per riascoltare. Le prime note di Roadhose blues, che ben

conosceva, lo rassicurarono, e cosi prosegui a piccoli colpi di forward, verso il brano successivo.



Anche Stairway to Heaven pareva filare liscia senza stranezze. Era quindi la volta di The dark side
of the moon, in assoluto la sua preferita.

“... The end of the world is coming soon”

Sobbalzo. L’intonazione della voce, che pur conosceva a memoria, pareva diversa dal solito.
Come se un’impercettibile sibilo si fosse interposto tra quelle meravigliose parole apocalittiche.

Seguito ad ascoltare con maggior attenzione.

“The sky is falling”... “On the dark side of the moon”.

Stava quasi per procedere innanzi con la carrellata successiva, il dito gia pronto sul tasto del
forward, quando I’interferenza che prima gli era apparsa quasi impercettibile si fece sempre piu
marcata. Tanto da non poterla ignorare.

Una voce sibilata, come il frullio scomposto delle ali di un uccello notturno si era insinuata nel
nastro, scivolando all’interno dello stereo per lasciare la sua indelebile traccia nel bel mezzo della
canzone.

“... People killing”

Subito dopo quelle due parole la udi.

«Sono il corvo. Sono I’ombra nera che uccide. L uccello rapace che stride nella notte piu cupa.
Nessuno di voi mi potra sfuggire. Non vi lascerd mai pace».

Degluti amaramente, avvertendo un brivido di sudore scivolargli lungo la schiena come una
lama gelida. Sembrava dannatamente reale, quella voce. In senso spettrale. Torbida, oscura,
ombrosa, ma soprattutto sanguinaria. Minacciosa nella sua essenza sibillina.

Ci doveva pur essere una spiegazione, si disse tentando di riassumere il controllo di sé con una
profonda inspirazione diaframmatica, come gli avevano insegnato a yoga. Scansiond mentalmente il
ventaglio delle possibilita che la ragione gli offriva, consapevole che erano molte le risposte a sua
disposizione. Ma proprio nel momento in cui stava recuperando la sua consueta flemma, 1’occhio
gli cadde sul quotidiano di quella mattina, e cadde definitivamente in preda al panico. Sembrava

assurdo.



La notizia era riportata a lettere cubitali sul titolo della prima pagina. Un terribile omicidio
senza movente era stato compiuto quella notte, tra le mura domestiche di una lussuosa villa della
sua tranquilla citta.

I1 professor Giacometti era un anziano filologo, noto in tutto il Canton Ticino per I’'immensa
filantropia, 1I’impegno civico, le numerose fondazioni benefiche che aveva finanziato con laute
donazioni. In pratica, era considerato una specie di monumento locale, da tutti benvoluto. Non
aveva nemici, apparentemente. Ma soprattutto niente pareva giustificare la furia omicida che gli si
era scagliato contro.

Le fotografie mostravano un corpo riverso nel sangue, sette impietose pugnalate scagliate in
maniera scomposta 1’avevano deturpato, ponendo fine alla sua venerabile vita. Philippe non fece in
tempo a soffermarsi su quel particolare numerico, che sin da subito aveva destato la sua curiosita
come un tarlo, perché qualcosa di piu terribile catturd la sua attenzione con l’intensita di una
calamita.

11 sigillo apposto su quell’assurdo scempio era una maledetta firma d’autore, cosi riportava il
giornale. Accanto al cadavere, intriso nel sangue della vittima, c’era un disegno stampato su carta
d’ Amalfi.

Le grandi ali nere spiegate a volo d’angelo. Il becco giallo prominente, come I’insanguinato
canino di un cannibale.

The crow, il corvo, era la finta identita del misterioso assassino.

Si accascio sulla sedia sapendo che in quel momento solo lui era al corrente di una verita tanto
assurda quanto spettrale.

Per prima cosa, doveva trattarsi di un serial killer. In secondo luogo, non si trattava di un
assassino secondo i comuni parametri della realta fisica.

Punto piu inquietante di tutti: quella registrazione era la prova di entrambe le deduzioni.



Le gambe gli si fecero di ricotta quando senti su di sé il maledettissimo fardello di essere
divenuto I'unico testimone, sebbene indiretto, di quella brutta faccenda. Si sedette sulla poltrona di
pelle. La sua adorata Chester che usava per le brevi penniche pomeridiane.

Gli girava la testa. Un ammasso informe di parole riemerse dal passato gli si stava di colpo
riproponendo alla memoria, come una nube densa che gli annebbiava la vista, premendo forte fino a
strizzargli le meningi.

Lo aveva sentito da qualche parte, che era possibile. Ma non gli aveva dato mai credito,
scettico com’era. Adesso, invece, ricordava con chiarezza. Era un fatto del passato che riguardava il
suo collega Lucienne. Lui si che era succube di maghi, santoni e finti profeti. Credeva in tutte quelle
pagliacciate piu simili al Carnevale che alla cosiddetta spiritualita della nuova era di cui si facevano
al contempo portavoce e proseliti i nuovi adepti.

Dopo la perdita della madre sembrava aver smarrito la ragione, cosi un giorno si era deciso a
intervistare in radio un famoso medium. Uno dei piu popolari nel cosiddetto channeling dai mondi
paralleli, forse il principale portavoce dei messaggi di luce tanto in voga nella sua generazione,
dopo l’avvento della New Age. Ricordava benissimo come Lucienne gli avesse raccontato
dettagliatamente le tecniche tramite le quali il medium, ai suoi occhi uno dei tanti imbonitori in
circolazione, gli avesse elencato le tecniche piu in voga della nuova medianita.

Non si usavano piu i famosi tavolini. Niente mobili volanti, teatrali colpi sui muri e finestre
improvvisamente aperte. Niente effetti speciali, tipo ectoplasmi lievitanti accanto ai relativi
veggenti immersi nello stato di trance.

Sembravano riammodernati, questi spiriti. Al passo coi tempi, avevano completamente
cambiato gusti. Come se il Sessantotto fosse passato anche in quelle incognite sfere, e ne avesse
scombussolato gli assetti. Ora, in maniera piu moderna e meno plateale, si servivano di mezzi di
comunicazione piu sottili, palesandosi attraverso la scrittura automatica e la comunicazione

radiofonica.



Proprio cosi, gli aveva sentito dire. Il caso piu eclatante di tutti, sebbene fosse stato tenuto
sotto chiave dalla Chiesa, si diceva fosse stato quello di un famoso Padre, noto per 1’acclamato
scetticismo in tema di spiriti, che dopo aver invocato il padre defunto in un momento di sconforto,
ne aveva udito la risposta impressa sul disco lasciato inavvertitamente girare nel grammofono.

«Mediatici, questi spettri!», ricordava di aver rilanciato scherzando, col suo solito cinismo. E
cosi era scaturita la lite. Non era riuscito a trattenersi dal definire tutti quei medium sfruttatori del
dolore altrui, venditori di speranze, parassiti di una finta fede. Probabilmente esagerando, solo in
quel momento se ne stava rendendo conto. Perché finta o non finta, per molta gente la speranza
rimaneva comunque un carburante fondamentale per sopravvivere in questa vita.

Ma ora tutto stava assumendo un altro tono. Rivedeva quella scena come poco prima aveva
riavvolto la sua cassetta, al rallentatore della memoria, e tutto gli appariva diverso. I protagonisti
erano i medesimi, ma quelle parole avevano un significato completamente nuovo. Era come se
qualcuno ne avesse improvvisamente cambiato la colonna sonora. Sulla scena le luci si erano fatte
piu tenui, le ombre erano diventate piu lunghe.

Ma soprattutto, lui stesso si sentiva diverso. Adesso, aveva paura.

Che 1l fantasma avesse deciso di servirsi proprio di lui e della sua radio per diffondere il suo
messaggio assassino? Come regolarsi?

Doveva avvertire immediatamente la polizia ma temeva che lo prendessero per pazzo. E poi,
come raccontare 1’accaduto?

«Scusate: ho letto il giornale. Credo di conoscere I’identita dell’assassino: si tratta di un
fantasma che ieri notte ha confessato in radio la sua intenzione di uccidere ...»

Non stava di certo in piedi.

Come fosse poi riuscito un essere incorporeo a compiere un delitto di siffatta crudelta, che

richiedeva un grande dispendio di energie, vallo a sapere.



Neanche a farlo apposta gli sembrava proprio di stare cercando di indagare il lato oscuro, da
sempre insondabile, della Luna. Quello che le esperte di astrologia, che spesso gli capitava di
intervistare in radio, identificavano con Lilith: la luna nera.

Che quell’oscura nube nera si fosse scagliata contro il Professor Giacometti per contrappasso,
a causa del noto scetticismo, e ora il suo cono d’ombra si stesse riverberando contro di lui, fino a
inghiottirlo?

Si rivedeva le icone delle dee orientali piu sanguinarie, Khali e Lilith, che lui aveva sempre
deriso come fenomeni da New Age, e persino le Furie accanirsi contro di lui con una forza
sovrumana, per smembrarlo facendolo a brandelli.

I1 lato femminile della Luna si era risvegliato, e il Corvo ne era il suo fedele servitore. Aveva
trovato la chiave di lettura di quell’atroce delitto: si trattava di un oscuro demone.

Fagocitato dal suo stesso cinismo, si sentiva come beffato dal destino, e al contempo atterrito:
anche lui, a sua volta, aveva rinnegato il suo lato oscuro.

Squillo il telefono.

Afferrd tremante il ricevitore rispondendo in automatico con una voce franta.

«Queen Radio ... tra poco. Saremo in diretta. Desidera?»

«Sei sempre convinto che chi crede ai fantasmi sia solo uno stupido?»

Era la voce divertita di Lucienne. Si era preso la sua rivincita.



