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Il grano frusciante le molesta il seno e il coltrato, che ancora profuma di solleone, riserva ai
piedi la stessa carezza, ingoiandone la fuga nella sonnolenza di grilli: aggrapparsi al mantra
MichiamoBrunettaesonosopravvissutaallaVecchia ¢ 1'unico modo per non affondare anche lei
nell’ovatta della notte. Eppure...

TOC! TOC TOC!

Si volta: un piccolo falo al limitare del podere incornicia soltanto Arnaldo, steso al suolo e
sbragato, la nuca che vomita una poltiglia che disseta la terra.

TOC! TOC TOC! L’annuncia la mazza, e con quella la testa ti spacca! - cantilena muta
quell’infantile filastrocca, ma il sangue le ricorda che non & piti una bambina. E piu grande. Piu. ..

... Vecchia, gia.

Non ci crede nemmeno lei, ma lo dira lo stesso: ¢ stata la Vecchia.

Il maresciallo Cola si massaggia le tempie per riavviare gli ingranaggi ingrippati da quando la
ragazzina, prima, ha verbalizzato E stata la Vecchia. 1l mestiere gli impone distanza dall’irrazionale
ma fatica anche a liquidare la testimonianza come il placebo di un’immaginazione troppo giovane
per sanare un orrore tale da annullare un volto tanto dal doversi fidare della carta d’identita.

- Falorni Arnaldo, anni diciassette. Celibe e incensurato, - ricapitola, sepolto dietro una
colossale macchina da scrivere, il brigadiere Palamia. - Presunto omicida: la Vecchia.

Cola sbuffa fino a ravvivare, rossa come 1’alba che ormai fa capolino fra le stecche delle
persiane, la punta del toscano apparentemente morto fra le labbra. Aspira, tossisce: ¢ dura da
mandare giu.

-Quest’ultima frase - ammicca con filo tagliente degli occhi contro quelli di Palamia, freschi

come quelli di un pesce di tre giorni - mica a verbale la mettesti?



- Che non ci crede, maresciallo? Pure mia nonna mi ci spauriva, da picciriddo: Se non fai la
brava/arriva la Vecchia/la zoppa un po’ orba/che ghigna e che sbava.

- Minchiate, Palamia, - lo zittisce. - Nessuna Vecchia ci fu. Mai.

- Gina, si chiamava. Me lo disse mia nonna, che era del paese suo.

- E in quello della mia faceva nome Mariuccia, - risponde Cola per chiudere, invece apre una

falla nel razionale dalla quale tracima un mare di memoria popolare, € una goccia piu personale.

Sebbene I’annunciasse il sordo bussare della mazza, nel varcare la soglia del tuo intimo la
Vecchia giungeva sempre imprevista, e lo invadeva sgraziata come il suo inciampo.

Il maresciallo Cola ricordava quando, mentre nell’alcova di un portone nel quale I’ombra a
mala pena gli sbolliva i calori, cercava di estorcere un bacio alla Franceschina mentre le mani gli
indugiavano sulle chiappe. Ma quando affondo le dita nella carne, la lingua nella bocca, e forse
spinse il pube contro quello di lei piu di quanto fosse morale, nessuno vide per giudicarlo e
redarguirlo. Nessuno, se non la Vecchia.

Fu un attimo fra quando udi il TOC! TOC TOC! sul selciato a quando una brezza fresca gli
scarruffo la piega nonostante 1’olio a scolpirne la divisa, e forse gliela avrebbe divisa, in due, la
testa, se gia a sedici anni non avesse avuto quella scaltrezza che I’avrebbe potuto condurre sotto il
giogo della giustizia invece di servirla.

La Mariuccia mica ce I’aveva avuta, giustizia, seppe poi. Certe cose si bisbigliano e dilagano,
eppure, oltre lo sparlare, si tacciono. Offesa, dicevano, ma accennavano appena del chi, del quando
e del come, sennonché, adesso che era vecchia, riscuoteva il pegno aggredendo quei gesti che un

tempo ’avevano ferita, come cantava la filastrocca: Se non fai la brava/arriva la Vecchia...



- E stata la Vecchia, le dico, maresciallo, - aveva detto Brunetta, e lo sguardo le era rimasto di
marmo per poi sbriciolarsi nella ricostruzione dell’antefatto:

- Ecco... noi... io e I’Arnaldo... ci sbaciucchiavamo e basta... forse le mani frugavano
indiscrete, e qualche bottone era gia saltato... ma niente di male, davvero, - aveva singhiozzato e
poi tirato su col naso, arricciandolo dopo che ebbe assaggiato le lacrime. - Ricordo che c’era la luna,
piena... e poi, - aveva sospirato - TOC! TOC TOC! la luna ¢ diventata un occhio orbo, maligno e
poi... Oddio! Il sangue... dalla sua bocca alla mia, - le labbra avevano soppresso un conato con una
smorfia, - e I’ho spinto indietro... aveva gia lo sguardo lontano... la sua testa come una zucca
rotta... e dietro di lui... un’ombra, gobba... ¢ calata dall’alto, sorda... un altro spruzzo caldo in
faccia... uno di troppo ed io... - si era stretta in un abbraccio tanto stretta che le mani sgraffiate
avevano scavato solchi viola nelle spalle nude - ...io sono fuggita, mentre 1’Arnaldo... TOC! TOC
TOC! e ancora TOC! TOC TOC... non la smetteva piu ed io... ho corso, corso finche non ho piu
sentito il bussare della sua mazza.

La mazza della Vecchia!

- Che fu una mazza, nessun dubbio, Maresciallo - dice Palamia esaminando dei fogli in una
cartelletta. - Il dottor Righi lo confermo: schegge di legno nel cranio.

- Peccato non aver trovato ancora 1’arma.

- E la Vecchia come cammina, senza? Ce 1’ha lei.

- Basta con questa storia, Palamia! - Cola scatta in piedi e batte un pugno sul tavolo: I’irruenza
fa cadere il lume: il vetro si spacca e 1’olio si sparge sulla testimonianza di Brunetta, mentre le
labbra di Cola tremano, perdono il mezzo toscano acceso che ci cade sopra e la inflamma. Cola
soffoca a schiaffi il fuoco e uno stormo di carta bruciacchiata gli svolazza, funereo, attorno.

- Minchia, Maresciallo, - sbotta Palamia. - Tutto da rifare.



- La signorina dovra ripetere tutto di nuovo. Anzi, meglio di no. A proposito, - adocchia la
porta del bagno - quanto ci impiega il dottor Righi?

- La chiese lei una visita - tossisce piu per pudicizia che per I’acre di bruciato che appesta la
caserma - accurata alla picciridda. E anche se Righi non ¢ del paese mio, una laurea non sgrava mai
da una certa vergogna. Sua nipote, potrebbe essere.

- Si, vabbe. Comunque: la mazza o quel che ¢: I’avete cercata bene?

- Anche con la luna piena e il piccolo falo, troppa poca luce. Riproveremo domani.

Inutile, pensa Cola, osservando la carta carbonizzata sul tavolo. La notte nasconde, il fuoco
brucia. La verita svanisce nel nulla mentre l’orrore, la leggenda, da quel nulla emerge. Eppure se
lei...

Uno scricchiolio lo distoglie dai suoi sospetti, ma forse il dottor Righi, che ingombra con la sua
stazza la porta spalancata del bagno, potrebbe confermarli.

- Dottore, allora? La ragazza?

Mica si sembra piu una ragazza, Brunetta, a guardarsi nello specchio rotto, come una ragnatela,
nel bagno della caserma: una scheggia riflette una ciocca che dal biondo sta svaporando in bianco,
un’altra la squadra con un occhio torbido di lacrime, mentre un’altra ghigna con una finestra nera
aperta nel sorriso. L’ultima tracima delle labbra una rigolo di sangue come bava.

Una vecchia le si ¢ intrufolata, scomposta, nello sguardo.

La Vecchia.

La Vecchia ha bussato, e lei le ha aperto. Quando non ha fatto la brava, ma 1’Arnaldo di

peggio, la Vecchia, come da regola, ¢ arrivata. E fatto quel che doveva. Ora ¢ chiaro. Semplice.



E semplice, conferma, ovattata dalla porta, la voce del Righi, schegge nei palmi... tutto quel
sangue dell’Arnaldo... e il suo sule cosce... le ferite sul corpo... lacerazione interna... violenza... é
stata...

La Vecchia, taglia corto Cola: una certa resa ha ammansito il tono con il quale I’ha torchiata
prima.

Silenzio.

Interminabile.

Pesante come una contrattazione fra sguardi nascosti.

Le gambe le cedono e crolla, affogando la faccia nel’acqua, gelida, raccolta nel lavabo dove
rimbomba la voce del maresciallo:

Tanto diranno tutti che é stata la Vecchia, non é vero, Palamia? L orrore, un certo orrore, mi
segua, Righi, sfugge anche alla giustizia. E cosa possiamo fare, noi? Nulla. E allora, d’accordo,
tutti, che ancora sia leggenda, e la Vecchia sia il suo nome.

Gia: come si chiamava?, - si chiede Brunetta mentre riemerge gocciolando rosa dal lavabo. -
Gina? Mariuccia?

Si guarda: ¢ bagnata, lavata. Ripulita.

Oppure...

E dallo specchio le risponde, in un mezzo ammicco muto, complice e severa, la Vecchia.



