
IL PRIGIONIERO E IL
SECCHIO DI ALLUMINIO

di Andrea Mungiello

Racconto vincitore del contest L'Horror ai Tempi
del Lockdown 2



I pugni si abbattono come chicchi di grandine sul prigioniero. Lo colpiscono incrinandogli le

costole, gli ammaccano il cranio mozzandogli il fiato. Il torturatore a denti serrati per la rabbia, i

capelli in neri ciuffi sudati, la camicia appiccicata al petto. Le nocche scorticate, sudore mescolato a

sangue scorre sulla barba come liquido in un canale di scolo.  Il prigioniero sputa ai suoi piedi, un

grumo denso e scuro con un dente come il tesoro in un forziere. Gli occhi pesti a malapena aperti, il

volto una maschera di sangue e lividi gonfio come un melograno marcio. Le braccia legate alle

sbarre arrugginite di una finestra, le mani molli come quelle di uno spaventapasseri sulle corde tese.

Il rantolo che esce dalla bocca si trasforma in una risata beffarda mentre sposta lo sguardo sull'uomo

in piedi davanti a lui, deridendolo spavaldo.

Il torturatore esce dalla stanza sconfitto e chiude la porta a doppia mandata. Il prigioniero si

rilassa,  allentando  la  tensione  dei  muscoli  insensibili.  Le  ginocchia  tremano  cercando  di

sorreggerlo, la maglia bianca trasformata in un sudicio lenzuolo scarlatto. Respirare diventa sempre

più doloroso, il campo visivo ridotto ad una fessura che vaga per lo scantinato alla ricerca di una via

di  fuga,  al  suo fianco un secchio  di  alluminio  gli  strappa un sorriso malizioso.  La  finestra  gli

trasmette un piacevole calore alla schiena. Si concentra su quella sensazione, prima che la notte

faccia diventare il vetro scaldato dal sole al tramonto una lastra di ghiaccio pronta a farlo tremare

come la corda di un violoncello.  

E'  prigioniero  nello  scantinato  di  una  villetta  circondato  da  frammenti  di  vita  familiare,

nascosti  alla  vista  come se la  sua presenza potesse contaminarli.  Scatoloni  di  addobbi  natalizi,

vestiti  dismessi  e  vecchi  libri  scolastici.  Una  piccola  bicicletta  rosa  buttata  in  un  angolo,  una

macchinina radiocomandata capovolta, la mazza da baseball sporca del suo sangue. 

Il tempo scorre in modo diverso nello scantinato, ore dilatate e notti eterne nelle quali smarrirsi

mentre il corpo si ricompone ad una lentezza esasperante. Mentre attende sente le ossa saldarsi, i

lividi riassorbirsi, il sangue smettere di fuggire da ogni ferita. I suoni della vita al piano di sopra

scandiscono lo scorrere delle ore. Passi che fanno scricchiolare le assi di legno, il trillo del telefono,

la finta cordialità fuori dalla stanza. Di notte sente le lacrime, il dolore, la disperazione. Le urla, i



pugni contro le pareti, la rabbia impotente. Ascoltare il tormento nella casa lo avvolge di un'estasi

mistica che lo ripaga di tutto il dolore. Attende con le orecchie tese il pianto dei carcerieri, che

scatena un'ondata di energia in tutto il suo essere. Si sente invincibile, il corpo scosso da un tremito

e una potente erezione tra le gambe. Si addormenta beato, l'espressione sul volto rilassata come

quella di un bambino cullato dalla madre, sognando atti indicibili.  Nei suoi sogni è al piano di

sopra, un coltello tra le mani e una risata selvaggia alle labbra. Li rincorre uno ad uno, partendo dal

padre, che cerca di alzarsi in piedi per scappare con i tendini squarciati. Muore di risate nel vederlo

strisciare sul pavimento, i piedi quasi separati dalle caviglie e la pozza di sangue sotto di lui. Gli

porta  davanti  la  bella  mogliettina,  tagliandole i  capelli  e  gettandoglieli  a  ciocche sul  volto  .  Il

bastardo lo implora di fermarsi mentre la squarta, sfilettandola come un pesce fresco, sventrandola

per  indossarne  gli  intestini  come  una  calda  sciarpa  di  lana.  Si  sveglia  dal  sogno  bagnato  e

rinvigorito, il rancore ad iniettargli nuova benzina nel corpo.

Lo scantinato alla luce della luna sembra la tana di un predatore, il canto dei grilli accompagna

lo scatto secco della serratura. Il prigioniero alza lo sguardo sul riflesso degli occhiali dell'uomo

nascosto dalle ombre, la figura resa più massiccia dalla luce lunare.

-Finisce qui, stasera.-

La sua voce è piatta, gelida come azoto sulla pelle del prigioniero.

-Ah, davvero? E come finirà?-

-Con te che mi implori di smetterla, dicendomi dove trovarla.-

-AHAHAHAH.-

La risata gracchiante lancia un brivido sulla spina dorsale dell'uomo, impreparato alla sfida. La

rabbia monta in un istante, sorda e cieca. I pugni iniziano a colpire lo stomaco del prigioniero,

sollevandolo di qualche centimetro ad ogni colpo.

-Dov'è? Dimmelo!-

-Fammi prendere fiato, mi hai conciato per le feste. Vieni, avvicinati, sono troppo debole per

parlare ad alta voce.-



L'uomo si ferma, in allarme. Fiuta la trappola, avvicinandosi cauto alla massa di carne pesta. Il

prigioniero  ha  la  testa  bassa,  dalla  gola  un  suono  simile  al  ringhio  minaccioso  di  un  cane,

accompagnato  da  un  leggero  sibilo.  Ricambia  il  suo  sguardo,  gli  occhi  accesi  di  una  scintilla

terribile.  Fa  un  cenno  con la  testa  verso  destra,  indica  con l'unico  occhio  aperto  il  secchio  di

alluminio esplodendo in una risata grottesca, sussultando come una marionetta impazzita.

-No!No!No!-

Il cervello dell'uomo rifiuta di realizzare il messaggio implicito lanciato dal pazzo incatenato.

Il  suo urlo è disperato,  il  verso di un padre distrutto senza più un motivo per  vivere.  Si  sente

affogare nelle  lacrime mentre la  testa  gira  impazzita  costringendolo ad appoggiarsi  al  muro.  E'

circondato dalle risate, lo colpiscono da tutti i lati schiacciandolo a terra, deridono la sua stupida

speranza di ritrovare la figlia. Immagina quelle mani, le unghie nere come un tappo a coprire le urla

di terrore della piccola bocca, i denti storti, la lingua fetida gustare il frutto proibito. Sente il cuore

esplodere, i muscoli gonfiarsi come magli pronti a colpire. E' di nuovo in piedi davanti al demone,

scosso dalle risate come se stesse assistendo allo scherzo più divertente del mondo.

Un pugno terribile alla tempia fa sbattere la testa del prigioniero contro la finestra, un calcio

centra il fegato facendogli strabuzzare gli occhi per il dolore. L'uomo è una furia, corre alla mazza e

carica il colpo a gambe aperte, come fosse alla battuta finale di un campionato mondiale. Il legno

vola leggero, il movimento della gamba lo benedice di una spinta esplosiva, il piede sulla punta per

massimizzarne la forza. La testa del prigioniero sembra volare via, trattenuta dai muscoli che la

legano al collo con uno strappo terrificante, frammenti di capelli e materia cerebrale spruzzati sui

muri. Il battitore scioglie i muscoli delle gambe e fa ruotare la mazza tra le mani per scaldare le

braccia.  I suoi occhi sono distanti,  lo sguardo assente, il  corpo concentrato su una missione da

portare a termine mentre la mente è libera di correre lontana. Ripensa ai momenti con la figlia,

portata via per sempre dall'essere davanti a lui. Ai pomeriggi in bicicletta, mentre con una mano la

teneva in equilibrio sul sellino insegnandole a pedalare da sola. All'estate al mare, il costumino rosa

e i piccoli braccioli mentre muoveva i primi passi incerti sulla riva.  



La mazza si schianta sulla mascella e la stacca dall'arcata superiore, lasciandola penzolante

come quella di un teschio in una storia di pirati, denti sparsi a terra come semi maledetti pronti ad

incancrenire la casa.  L'occhio del  demone si  muove incontrollato,  il  corpo scosso dagli  spasmi

involontari  di  agonia.  L'uomo  si  abbandona  meccanicamente  al  fluire  dei  colpi  della  mazza,

rifiutandosi  di  pensare al  secchio di alluminio.  La sua mente non è pronta all'allusione di quel

cenno, alle implicazioni tremende che si affacciano agli angoli della sua mente. E' una macchina, si

muove come un pendolo. La mazza cala sul prigioniero, riduce la sua faccia ad una poltiglia di

carne ed ossa, un occhio spiaccicato contro il muro come unico testimone dell'orrore domestico. La

lingua molle come quella di un cane in estate, il naso staccato in pezzi sul pavimento.

L'uomo abbandona la mazza a terra, molla la presa quando le sue mani non hanno più la forza

di colpire. Urla a pieni polmoni disperato e rabbioso, resta solo nello scantinato. Solo, con il secchio

di alluminio al suo fianco.

      


