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Quando avevo ventisette anni, mi trasferii in un appartamento nel rione di Giarizzole,
nella semi-periferia di Trieste, in una via tranquilla a due passi dallo stadio “Nereo
Rocco”.
    L’immobile era situato al piano terra di un vecchio stabile che contava solo due
piani e dalla finestra della mia camera scorgevo un fazzoletto di terra ben curato che
faceva da giardino a una di quelle tipiche latterie dove, oltre al caffè fatto con la
macchina e birre in bottiglia, si poteva acquistare un po' di tutto, dal pane fresco al
detersivo per piatti.
    La prima volta che entrai in quel posto fu una sera di settembre, quando, rientrato
dal  lavoro,  mi  accorsi  di  non avere nulla  da mangiare  nella  dispensa.  Attratto da
allegre risate che venivano dalla strada, buttai l’occhio fuori dalla finestra e mi stupii
nel  vedere le  luci  della  latteria  ancora  accese  (mancavano un paio di  minuti  alle
ventidue e  di  solito  chiudeva alle venti),  la  porta tenuta  spalancata  da un bidone
dell’immondizia, lì fuori quattro o cinque clienti con la bottiglia di birra in mano e la
sigaretta alla bocca. Nel giardino, seduti intorno a due lunghi tavoli in legno, di quelli
che solitamente ci  sono nelle sagre,  una ventina uomini stipati  come sardine uno
affianco all’altro, mi diedero l’impressione che stessero festeggiando qualche evento. 
    Mi infilai e scarpe e uscii di corsa. 
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    Percorsi la stradina di ghiaia e mi ritrovai a pochi metri dall’ingresso. Mi feci largo
tra la piccola folla ed entrai. Al banco, una donna sulla sessantina che indossava un
grembiule  bianco  stava  stappando  una  lunga  fila  di  bottiglie  di  birre  messe  sul
bancone, un sorrisetto stampato sul suo volto che diceva «Oggi si incassa bene!».
    «Buonasera.» mi annunciai timidamente.
    La donna sollevò lo sguardo su di me e mi salutò come se fossi un cliente abituale.
«Ciao, caro!»
    Mi  guardai  intorno.  Gli  arredi  di  quel  posto  sembravano  fermi  ad  almeno
cinquant’anni prima. Sulle scaffalature in ferro laccato ormai scolorite e a tratti prive
del tutto di vernice, la merce era riposta senza criterio (i biscotti erano messi vicini
alle bottiglie di olio d’oliva, che a loro volta erano vicine a dei flaconi di igienizzante
per pavimenti) e una piccola etichetta adesiva scritta a mano indicava il prezzo di
ciascun articolo.
    Presi un pacco di pasta e un barattolo di sugo precotto e andai alla cassa, situata su
un bancone di marmo bagnato fradicio di un intruglio puzzolente di vino rosso e
birra, che a tratti si mescolavano fino a creare delle immagini che mi ricordarono il
test di Rorschach. Mi bloccai subito dall’intento di appoggiare lì la mia cena.
    La donna in  grembiule  stava caricando il  vassoio di  bottiglie,  due alla  volta.
«Arrivo subito, caro!»
    Pagai e la salutai. Appena varcato l’uscio per ritornare a casa, una grossa mano mi
si appoggiò sulla spalla.
    «Nives, questo ragazzo non ha nulla da bere. Dagli una birra.»



    Mi voltai e mi ritrovai davanti Franco, un mio ex collega per il quale nutrivo un
profondo e sincero rispetto. Franco era un uomo massiccio sulla sessantina, aveva le
spalle larghe e il collo taurino; il suo volto era inciso dai segni del tempo, ma gli
occhi nocciola e vispi  erano quelli  di un giovane; i  suoi  capelli,  nonostante l’età,
erano ancora castani.
    Franco mi fece l’occhiolino e mi tese la mano.
    La afferrai. Era possente e callosa, la mano di un gran lavoratore, avrebbe potuto
stritolare la mia in un batter d’occhi.
    «Franco, che piacere! È da una vita che non ci vediamo! Che ci fai qui?»
    «Festeggio.  Oggi  è  stato il  mio  ultimo giorno di  lavoro.  Sono finalmente  in
pensione.  Vieni  fuori  con  noi.»  mi  incitò.  La  sua  voce  profonda  era  roca,
probabilmente  per  via  delle  innumerevoli  sigarette  fumate  quella  sera  e  l’alcol
trangugiato. «Vieni, dai!» Allargò un sorriso cordiale che mi invogliò a seguirlo.
     Raggiungemmo quegli uomini seduti  intorno ai  tavoli,  che in quel momento
stavano cantando allegramente. Erano stonati come campane. 
    «E viva l’A… e po bon! Xe questo el moto tri-e-stin! … Che la vada ben… che la
vada mal… sempre allegri, mai passion, viva l’A e po bon!»  
    «Siediti qui.» mi disse Franco, indicando un piccolo spazio sulla panca tra due
uomini  robusti  quasi  quanto  lui.  «Vecchiacci,  ho  portato  un  po’ di  giovinezza!»
annunciò, alzando la voce. La maggior parte di loro mi guardò, con gli occhi languidi
e un sorriso sostenuto dall’alcol. 
    Una vampata di calore si propagò sulle mie guance. 
    «Ciao a tutti. Beh, viva!» Sollevai la bottiglia e quegli uomini contraccambiarono
il gesto. 
    Mi sedetti con loro. Il tizio accanto a me, che aveva pochi capelli, lunghi e raccolti
in una coda di cavallo, emetteva un tremendo odore di sudore mischiato a quello di
birra  e di  nafta,  doveva essere un portuale  o qualcosa del  genere.  Rivolse la sua
attenzione su di me, lo sguardo pallido, gli occhi sul punto di incrociarsi. «Vuoi una
sigaretta?»
    Feci segno di sì con la testa.
    A un certo punto, senza che me lo aspettassi, divenni l’attrazione del momento:
tutti i compagni di Franco, in modo scherzoso, iniziarono a farmi domande per lo più
stupide ma divertenti, le loro parole prive di qualsiasi tipo di cattiveria.
    «Ma ce l’hai l’età per bere, sì?», «Ma come sei magro! Se fai un salto da mezzo
metro infilzi il pavimento! Nives, porta un panino al ragazzino!», «Ma hai già visto
una donna nuda?»
    Spensi la sigaretta in un grosso posacenere di cemento posto al centro del tavolo,
dalla terra al suo interno germogliavano una miriade di mozziconi.
    Nives si avvicinò a noi con un altro vassoio colmo di birre.
    Bevvi a collo il fondo della mia bottiglia e ne afferrai subito un’altra. Mi stavo
divertendo come un bambino al luna-park, mi piaceva la compagnia di quegli uomini.
   Tra una risata e l’altra, intonammo diverse canzoni triestine. Ci fu consegnato un
altro carico di birre. E un altro ancora. E un altro ancora.

    Si  fecero le due del  mattino.  Eravamo rimasti  in sei,  oltre a Nives che stava



raccogliendo decine e decine di cadaveri di birre e che poi gettava in un sacco nero. 
    «Co son lontan de ti, Trieste mia… me sento un gran dolor, un gran dolor! E più
che zerco de pararlo via… più me se ingropa ‘l cuor!»
    Improvvisamente, mi salì quella che noi a Trieste chiamiamo “bala triste”. Mi
tornò in mente un pensiero che quei giorni mi stava assillando. Mi incupii e Franco se
ne accorse.
    «Che succede, ragazzo?»
    Sospirai. «Beh, ecco, ho un problema che non posso risolvere. Dopodomani io e la
mia fidanzata festeggiamo il nostro primo anniversario.»
    «Fantastico! E dove sta il problema?»
    Tentennai  per  qualche  istante.  «Sono  al  verde.  Ho  avuto  tante  spese  per
ristrutturare casa. Non ho i soldi né per farle un regalo né per portarla a cena fuori.
Lei  mi  ha  detto  che  non devo preoccuparmi,  ma  so  bene  che  le  farebbe piacere
ricevere un regalo.» gli raccontai, trascinando le parole.
    «Ah, le donne! Io sono sposato da quasi quarant’anni. Sono ancora innamorato di
mia moglie come quando l’ho conosciuta. Non so cosa farei senza di lei. Dai, non
preoccuparti, vedrai che si risolverà tutto.» Mi diede qualche pacca sulla spalla, poi si
alzò. «A proposito di donne, io ritorno a casa, prima che la mia signora chiami la
polizia. Dai, vieni con me, facciamo un pezzo di strada insieme.» 
    Mi alzai e barcollai, appoggiai le mani sul tavolo per non finire lungo e disteso.
Franco, invece, era stabile come una vecchia quercia.
    Salutammo i suoi amici e ce ne andammo insieme.
    Appena girato l’angolo, Franco si fermò, estrasse il portafoglio dalla tasca dei
pantaloni e sfilò due banconote da cento euro.
    «Mi raccomando, porta la tua ragazza a mangiare in un bel posto e comprale dei
fiori.»
    Sgranai gli occhi, incredulo. «Franco, no, non posso accettare, davvero. Non so
quando riuscirò a  restituirteli.» Singhiozzai.  L’alcol  mi  stava sdoppiando la vista,
facevo fatica a guardare Franco negli  occhi.  Quando ci  riuscivo,  mi  sembrava ne
avesse addirittura quattro di occhi.
    «Tieni qua e vai a farti una bella dormita.» Mi infilò le banconote in tasca. «Me li
restituirai più avanti, non preoccuparti. Basta che mi prometti di non spendere questi
soldi in birre o sigarette e di trattare bene la tua fidanzata. Abbi cura di lei. Le donne
sono  la  fortuna  dell’uomo.  Io  non so  che  fine  avrei  fatto  senza  mia  moglie.  Mi
raccomando!»
    «Va bene, Franco, te lo prometto.»
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    Il giorno dopo, terminato il turno di lavoro, mi fermai al bar con alcuni colleghi.
Stavo ancora smaltendo i postumi della sbronza del giorno prima, ma stupidamente,
seguendo il suggerimento di uno di loro, «Il modo migliore per farsela passare è
ricominciare a bere!», ordinai una birra. Constatai che ciò era vero: anche se dopo i
primi  sorsi  mi  andò lo stomaco sottosopra,  versò metà bottiglia il  mal di  testa  si
alleviò e si diffuse in me una piacevole sensazione di calore. Finita la birra ero già



brillo e per  non sbagliare ne ordinai  un’altra.  Andai  nella  sala  fumatori,  dove un
collega stava giocando con una slot-machine. 
    «Merda! Ho perso cinquanta euro. Non ho più soldi, cazzo!» Colpì la pulsantiera
con un pugnetto. «Sono sicuro che la macchina deve pagare e non voglio che vinca
qualcun altro. Gioca tu, così se vinci mi ridai i miei cinquanta euro.»
    «Io non ci gioco con questi affari, mi dispiace.» Feci per tornare fuori, ma il mio
collega mi afferrò strettamente per un polso e mi tirò a sé, gli occhi indemoniati di un
drogato che venderebbe l’anima per una dose.
    «Tu non capisci!  La macchinetta è piena! Ulma! Deve scaricare!  Ancora una
cinquantina di euro, forse anche meno, e la sbanchi! Ascoltami, cazzo! Te ne torni a
casa con ottocento euro in più, male che vada. Fidati!»
    Ottocento euro? Sti cazzi! Forse per via delle due birre appena bevute si accese in
me una certa curiosità verso quella slot-machine. «Ma sei proprio sicuro che deve
pagare?»
    «Te lo garantisco! Sono giorni che la gente la sta riempiendo. Toni, il barista, mi ha
assicurato che non ha ancora vinto nessuno.»
    Appoggiai la mano sul portafoglio, considerando che al suo interno ci fossero i
duecento euro che mi aveva prestato Franco.

    Me ne andai dal bar di corsa, senza salutare i colleghi. Ero in collera con me stesso,
l’acidità mi scioglieva lo stomaco e la testa mi girava come se avessi ricevuto un
ceffone.  
    Sono un coglione! Un povero coglione! mi ripetevo in testa.
    La slot-machine, una moneta alla volta, si era mangiata i duecento euro che avrei
dovuto spendere per Chiara.
    Ero incredulo riguardo a ciò che avevo appena fatto, quella situazione sembrava a
dir poco surreale, un terribile incubo dal quale mi aspettavo di svegliarmi a momenti.
No,  non  potevo  averlo  fatto  davvero,  pensai,  ma  il  portafoglio  vuoto  diceva  il
contrario. Non ci sarebbe stato un risveglio. Mi venne in mente Franco e ricevetti un
colpo al cuore. Cosa avrebbe pensato di me, se lo fosse venuto a sapere?    
    Ero di nuovo al verde. Niente regalo per Chiara. E niente cena fuori. Solo sensi di
colpa che mi divoravano la coscienza.  

    Da quel giorno, evitai in tutti  i  modi di avvicinarmi alla latteria per paura di
imbattermi in Franco. Non sarei riuscito a guardarlo negli occhi,  dopo quello che
avevo fatto. Quando ritornavo a casa, camminavo rasente al muro e con lo sguardo
basso per cercare di non attirare l’attenzione.
    «Basta che tu mi prometta di non spendere questi soldi in birre o sigarette!» No
certo, avevo fatto ben di peggio.
    Appena un paio di mesi dopo, dopo aver messo da parte i soldi che gli dovevo,
ricominciai a frequentare quel posto, ma non mi imbattei mai in Franco. Spesso alla
sera, dalla finestra, buttavo l’occhio verso il giardino del locale, ma Franco non c’era
mai.
    Trascorsero alcuni mesi. Una mattina, mentre ero alla latteria a fare colazione, udii
il discorso tra due uomini, gli amici di Franco che avevo conosciuto durante la festa



per il suo pensionamento. 
    «Povero Franco. Perdere la moglie in quel modo. Il cancro l’ha divorata in meno di
un mese. Ti rendi conto?»
    Rimasi  allibito.  Ero dispiaciuto per  quella  donna,  ma ero più dispiaciuto  per
Franco: sapevo bene quanto fosse innamorato di sua moglie e avrei voluto fargli le
condoglianze di persona.  
    Ripensai al modo in cui avevo speso i soldi che mi aveva prestato, al fatto che non
glieli avessi restituiti e che non avessi mantenuto la promessa. Sentii una stretta allo
stomaco. I sensi di colpa verso di lui riaffiorarono.
    Seppi qualche settimana dopo che Franco varcò il confine: sparì dalla circolazione,
come se si fosse dissolto nel nulla. 
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    Trascorsero un paio d’anni. Una mattina di marzo mi ero dovuto alzare alle quattro
del mattino per andare al lavoro. Chiara non c’era. Mentre mi stavo preparando per
uscire di casa, udii da fuori la finestra lo scricchiolio di passi pesanti sulla ghiaia,
accompagnati  da  un  suono  più  fastidioso  e  lento,  come  di  qualcuno  che  stesse
trascinando i piedi.
    «Allora, ti vuoi muovere? Cerca di sollevare di più i tuoi piedoni, stai facendo un
baccano della Madonna.» disse una voce maschile proprio sotto alla mia finestra,
cercando di contenere il tono.  
    Riconobbi  subito  quel  timbro,  così  vicino  a  me  da  darmi  l’impressione  che
provenisse proprio dalla mia camera da letto. 
    Franco! 
    «Franco, io male piedi, male. Tu veloce. Io lenta. Io stanca, molto stanca. Io no
piace uscire quando no sole.» disse la voce femminile, così stridula e sofferta che mi
fece venire in mente il rumore delle unghie che grattano una lavagna o di due coltelli
sfregati l’uno sull’altro. 
    Non avevo mai sentito una voce come quella. Il suono sembrava uscire dalla sua
bocca in modo innaturale,  come quello delle bambole a cui  si  tira una cordicella
dietro alla schiena per farle parlare. Non fui in grado di identificare la nazionalità di
quella donna. Ucraina? Slava? Russa? Sicuramente quello di una donna dell’est.
    «Ssssh! Stai zitta, potresti svegliare qualcuno! Sbrigati!» bisbigliò Franco, ma con
tono autoritario.
    La donna, che stava ansimando come se stesse per essere sopraffatta da un attacco
di asma, emise un rantolo.
    «Amore, scusa me. Io stupida. Katja tanto stupida.»
    Grande Franco! Si è fatto la ragazza! Sono contento che si sia ripreso dal lutto.
Però… come la tratta male! Con tutte le raccomandazioni che mi aveva fatto quel
giorno sul trattare bene e avere cura della mia ragazza, poi!  Per un attimo, ebbi
l’impulso di affacciarmi dalla finestra per guardarli, ma se mi avessero visto me ne
sarei vergognato troppo. Non volevo dar loro l’impressione che li stessi spiando. In
più, paranoicamente, ero convinto che Franco mi avrebbe chiesto come fosse andato
l’anniversario di due anni prima e io non avrei saputo mentire. No, non avevo la forza



per parlare con lui.
    Proseguirono nel loro cammino. I passi di Franco erano sempre decisi, per quanto
si  sforzasse di  non far  rumore,  mentre quelli  della sua compagna continuavano a
essere lenti, goffi, come quando si trascina un pesante oggetto inanimato. Si fecero
sempre più lontani fino a sparire del tutto. 
    Mi domandai chi fosse quella donna straniera, come e quando l’avesse conosciuta.

    Un paio di giorni dopo, mentre stavo dormendo, fui svegliato da Chiara.
    «Matteo, svegliati! C’è una coppia che sta litigando sotto la finestra!»
    Mi tirai su di scatto. Ci misi qualche secondo per riprendere lucidità. «Cosa?»
    «Ascolta!» mi ordinò, facendomi segno di stare in silenzio, ancora distesa a letto.
    «Te l’ho ripetuto mille volte, non si può uscire di giorno! O così oppure puoi
rimanere segregata in casa. Che forse sarebbe meglio per entrambi!» Era la voce di
Franco, che rimbombava tra le pareti della mia camera.
    «Basta! Basta! Basta! Tu uomo cativo! Tu cativo co me! Tu dire sempre male me!
Io no libera! Io volio libera!» Era la strana voce della compagna di Franco, il tono
disperato.
    «Silenzio! C’è gente che sta cercando di dormire!» tuonò qualcuno dal piano di
sopra.
    «Hai visto? Hai svegliato quell’uomo, adesso sei contenta? Filiamo via! Svelta!»
Franco riprese il suo cammino. Dietro di lui, il rumore di piedi trascinati sulla ghiaia. 
    «Hai  sentito  cosa  ha detto  quell’uomo?  Segregata in  casa?  Forse dovremmo
chiamare  la  polizia!  Affacciamoci  alla  finestra!»  suggerì  Chiara,  afferrandomi  un
polso e scuotendomi istericamente.  Cercò di  tirarsi  su dal  letto,  ma io le misi  un
braccio davanti a mo’ di sbarra, fermandola dal suo intento. 
    «Tesoro, li conosco, sono due ubriaconi che abitano qui vicino. Litigano sempre
dopo aver bevuto, ma lui non le fa del male, stai tranquilla.»  Non mi sentivo pronto
per affrontare Franco, specie “quel” Franco che non conoscevo.
    Chiara si calmò. «Ne sei proprio sicuro?»
    «Ciao, ragazzo! Com’è andato l’anniversario?»
    «Te lo garantisco!» le risposi,  mentre i  passi  di Franco e la sua compagna si
facevano sempre più distanti. «Sono innocui!» 
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    Dopo la festa di compleanno di un collega, ritornai a casa tardi, ubriaco fradicio.
Mi gettai a letto che l’orologio del cellulare segnava le tre del mattino, ero ancora
vestito e non aveva alcuna intenzione di spogliarmi. Provai ad addormentarmi, ma la
testa mi girava come se mi trovassi all’interno di una trottola. Imprecai contro me
stesso per tutto l’alcol che avevo bevuto. Birra. Vino. Vodka RedBull. Poi grappe. E
poi di nuovo birra. Avevo davvero esagerato. Un paio di volte mi alzai dal letto per
andare a rimettere. Mi accesi una sigaretta. Il fumo irritò la mia gola, già corrosa dai
succhi gastrici. 
    Mi gira tutto. Per fortuna domani non lavoro! E per fortuna Chiara è a casa sua e
non mi può vedere in queste condizioni!  Ritornai a letto e poco dopo caddi in un



sonno senza sogni.
    
    «Non può, non può, non può!»
    Mi svegliai di soprassalto. 
    C’è qualcuno in casa mia!  Mi tirai su di scatto e, ancora annebbiato dai fumi
dell’alcol, mi guardai intorno. Mi parve di vedere una sagoma oscura davanti a me e
trattenni un grido a fatica, mentre le mie tempie erano sul punto di scoppiare. Quella
figura sfocata sembrava venirmi lentamente incontro, mentre una voce, vicina a me,
ma allo stesso tempo lontanissima, sbiascicava parole incomprensibili, senza senso.
    Mi alzai dal letto, ma persi l’equilibrio e caddi a terra. Quando mi tirai su, dopo
aver  acquisito  più lucidità,  mi  resi  conto che la  sagoma che avevo visto non era
nient’altro  che una felpa appesa  dal  cappuccio sulla  maniglia  dell’armadio  e  non
c’era nessuna voce nella mia camera, ma solo il silenzio.
    Tirai un sospiro di sollievo. Scossi la testa in segno di disappunto per la mia
stupidità.  Giuro che non bevo mai più!  Tornai a letto. Poco dopo, ero sul punto di
riaddormentarmi ma fui destato nuovamente.
    «Non può, non può, non può!»
    Riaprii gli occhi. C’era davvero una voce! E so anche di chi è!
    «Non puoi tratare me così! Non puoi! Cativo, Franco, tu cativo!»
    «Chiudi il becco! Te lo giuro, Katja, questa è l’ultima volta che ti faccio uscire di
casa! È così che mi ringrazi?»
    Franco e compagna, per l’ennesima volta, stavano litigando. Mi venne il sospetto
che lui la maltrattasse davvero. Forse dopo la morte di sua moglie gli aveva dato di
volta il cervello. In ogni caso, non era affare mio. 
    «Cativo! Io vuole uscire co sole. Io vuole amica. Io vuole tornare mia casa.»
    «Ancora? Katja, non puoi uscire di giorno. È categoricamente escluso!» 
    «Perché Katja no può, Franco? Perché?»
    «Katja, lo sai… Dai, torniamo a casa.»
    «Perché Katja no può, Franco. Perché?»
    «Te l’ho detto mille volte! Perché sei un mostro! Guardati!»
    Esagerato! pensai, trattenendo una risata. 
    «Io no mostro! Franco no ama Katja. Katja bruta e Franco belo! Franco sta con
Katja  solo  perché  moglie  morta  e  lui  paura  stare  solo.»  La  voce  della  donna
trametteva una sofferenza tale da farmi pentire amaramente di aver riso di lei.
    «Lo sai che non è vero. Dai, andiamo a casa.» insistette Franco, esasperato.
    «No! Franco cativo! Katja vuole andare in sua casa.»
    «Katja, lo sai bene che non potrai ritornare più a casa tua. Me l’hai detto tu stessa
che c’è la guerra lì. È un miracolo che ti sia salvata, dai, andiamo a casa.»
    La donna alzò la voce, poi udii il rumore di piedi trascinati sulla ghiaia, questa
volta più rapido del solito, intuii che si era messa a faccia a faccia con Franco.
    «No! Tu uomo cativo! Tu ameti paura stare solo!»
    «Katja, stai calma, devi…» Franco fu interrotto.
    «No! Tu ameti paura stare solo!»
    Improvvisamente si alzò la bora, che fece sbattere le tapparelle della mia finestra
contro il muro esterno. Udii un altro rumore, il grugnito di un maiale, e dei suoni a



me sconosciuti, metallici,  simili  alle note suonate su un sintetizzatore. Mi sembrò
quasi che fossero stati emessi da Katja o da Franco, ma non poteva essere possibile.  
    La curiosità mi portò ad alzarmi dal  letto: volevo vedere,  magari per un solo
istante, il volto di Katja.
    «Sì, Katja, ho paura di stare da solo.»
    Mi avvicinai furtivamente alla finestra e guardai fuori. 
    Ciò che vidi fu una pugnalata al petto.
    Franco  era  faccia  a  faccia  con  qualcosa  che  non  era  neanche  lontanamente
somigliante a una donna. I suoi piedi erano lunghi almeno il doppio rispetto a quelli
di un uomo adulto, avvolti in fasce bianche, forse delle garze. Più in su, erano visibili
le sue gambe coperte da collant neri, magre e corte come quelle di una bambina di
otto anni, così storte da permettere alle ginocchia di toccarsi tra loro; il suo busto
aveva  la  forma  di  una  botte,  dalla  quale  all’altezza  delle  spalle,  spuntavano  due
braccia sottili, lunghe fino alle ginocchia. La donna indossava una specie di maglia,
visibilmente cucita insieme a mano utilizzando pezzi di tessuto di colori diversi, che
si adattava all’incirca alla bizzarra forma del suo corpo.
    Il  cuore  mi  finì  dritto  nella  gola.  Non  può  essere  vero!  Dev’essere
un’allucinazione! Ho bevuto troppo! 
    Ciò che mi sconvolse di più fu la sua testa: era grossa, spropositatamente grossa e
aveva una forma stramba che non sono in grado di descrivere: la linea del mento era
sottile,  ma man mano che risaliva verso il capo, si  allargava senza posa, come la
capocchia di un fungo. Un cappello elegante, di colore rosa antico, era posto sulla
cima  di  una  protuberanza  sul  lato  destro  dell’osso  frontale,  come  se  volesse
nasconderla.
    Incredulo, avvicinai la testa per guardare meglio, ma andai a sbattere con la fronte
sul vetro della finestra, producendo un sonoro tonfo. 
    Franco e Katja si voltarono di scatto verso di me.
    Il volto della  donna straniera era di un colore grigio scuro, squamoso come il
corpo di un pesce. Al posto degli occhi, c’erano due forellini, vicini tra loro, che a
momenti sembrava emettessero una luce improvvisa, tipo il flash di una macchina
fotografica. Non ricordo di aver individuato il suo naso, ma la bocca era piccola e
rotonda. 
    Katja allungò il collo per la sorpresa, guadagnando almeno venti centimetri in
altezza. Iniziò a scuotere le braccia come se fossero le ali di un uccello, la sua bocca
si  concentrò  in  un  unico  punto,  assumendo  la  forma  di  un  ano.  I  forellini  che
fungevano da occhi si dilatarono e Katja emise dei versi continui, che mi ricordarono
il cigolio di un’altalena arrugginita. Poi scattò verso il muro.
    Le sue mani apparvero sul  davanzale dalla mia finestra. Katja aveva sei dita,
lunghe rugose, prive di unghie. Erano tese come corde d’acciaio. 
    Lanciai un grido, quasi colto da un malore. Non può essere! Non è possibile! I miei
amici mi hanno messo un acido nel bicchiere, questa è un’allucinazione!
    Compiendo una trazione, Katja si tirò su, il suo volto ora davanti al mio. Tirò
indietro la testa e colpì il vetro, mandandolo in frantumi. Non potei fare a meno di
mettermi a urlare a squarciagola.
    Mentre quella  cosa  scuoteva insistentemente il capo come se stesse annuendo,



intorno  ai  suoi  occhi  erano  apparse  delle  ramificazioni  di  colore  nero,  che  si
muovevano come vermi sotto la pelle. La sua scatola cranica pulsava, come un cuore
sul punto di scoppiare. Come il mio cuore. Il suono continuo emesso ora dalla bocca
di Katja era quello di qualcuno che ce la mettesse tutta per tirarsi via dalla gola un
gran pezzo di  catarro,  solo molto  più amplificato e… molto più minaccioso.  Fui
avvolto dal suo alito fetente, l’odore di pesci morti lasciati a imputridire sotto al sole. 
    «Ragazzo, nasconditi! Presto! Ci penso io a lei!» mi urlò Franco.
    Obbedii senza esitare, ma inciampai sulla coperta e finii lungo e disteso, sbattendo
così la testa al suolo in modo così forte da svenire.
    
    Mi svegliai la mattina dopo sul pavimento, con un gran mal di testa, un bernoccolo
e sangue sotto la nuca. Nella mia mente, il ricordo di ciò che era avvenuto la sera
prima aveva una consistenza poco più spessa di un sogno. Andai all’ospedale per
farmi visitare: avevo un leggero trauma cranico e me la cavai con due settimane di
riposo e dieci punti di sutura per la ferita alla testa.
    Non parlai mai con nessuno di quello che successe quella notte. Chi mi avrebbe
creduto?  La maggior parte  delle  volte,  dubito che sia  accaduto,  anche se  ci  sono
singoli  istanti  in  cui  il  ricordo di  quel  fatto  diventa  così  reale,  così  tangibile,  da
convincermi  che  quell’episodio  sia  successo  per  davvero.  E  il  vetro  rotto?  Beh,
magari l’avevo rotto io, andandoci a sbattere con la testa da ubriaco…
    Non ho più rivisto Franco. E non ho più avuto il coraggio di guardare fuori dalla
finestra.  Specialmente  di  notte,  quando di  tanto in  tanto sento il  rumore  di  passi
trascinati sulla ghiaia.
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