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Laura aveva un coltello: lo teneva nascosto nella tasca dei jeans e quel giorno
I’avrebbe usato. Era piccolo, con la lama che rientrava nell’impugnatura rossa. C’era
una croce bianca disegnata sopra. Mamma diceva che era svizzero, quello era il
motivo del simbolo. Non aveva nulla a che fare con Gesu e la parrocchia.

[ coltelli sono pericolosi, ci si puo far male alle persone!

La voce della brava bambina, quella di Laura “angioletto perfetto”, aveva
ragione: la vita ¢ sacra, ¢ un dono di Dio. Quel giorno, pero, doveva affrontare i
diavoli che scavano nella pancia: stavolta li avrebbe scacciati, stavolta non
I’avrebbero presa!

Anche Gesu lo ha fatto ai diavoli! Ha ricacciato una legione di demoni nel corpo
dei maiali e li ha lasciati affogare! L’aveva raccontato Don Cristiano alla messa della
domenica e quindi era vero.

Alla prima ora c’era italiano e Francesco le avrebbe letto una fiaba.

Non vedeva ’ora: era bravissimo a raccontare le storie, molto piu bravo di papa.
Sapeva fare le voci di tutti 1 personaggi: quella cupa dell’orco e del lupo, quella
squillante del bambino e della principessa.

Francesco era bellissimo, aveva gli occhi chiari e parlava con lei. Era un principe
forte e coraggioso e un giorno 1’avrebbe sposata e portata nel suo castello.

Chi s’assomiglia si piglia! diceva la nonna e il suo insegnante di sostegno era
proprio uguale a lei, aveva la pelle bianca come la luna piena e le sopracciglia castane
folte.

Peccato che esistessero i numeri: fare matematica era difficile e la faceva sentire
scema. Le sarebbe toccata alla terza ora. Quando Francesco le spiegava la matematica
era molto meno bello e divertente di quando le leggeva le storie.

Era arrivata tardi a scuola e il corridoio era deserto. Avrebbe fatto piano entrando
in classe, non avrebbe disturbato la lezione e il suo principe 1’avrebbe aiutata a
prender posto senza dare fastidio agli altri.

Per 1 suoi compagni sarebbe stato come se non ci fosse stata. Come sempre.



Camminava a testa bassa, ma teneva lo sguardo vigile davanti a sé. Se fossero
arrivati 1 diavoli avrebbe corso fino alla classe. Se arrivavano quando era sola
sarebbero stati pericolosi, ma se avesse raggiunto 1’aula, Francesco I’avrebbe difesa e
diavoli sarebbero scomparsi.

Non devi disturbare quando arrivi in classe!

La voce dell’angioletto cerco di correggerla; stavolta, pero, le rispose a tono:
quando si e in pericolo si puo anche urlare!

Quel giorno, pero, la “perfettina” sembrava non voler sentire ragioni. Allora
perché quando sono venuti i diavoli la prima volta non hai urlato?

Scaccio la voce e apri la porta senza fare il minimo rumore.

“E arrivata anche la nostra Laurina, bene. Francesco, pensaci tu!”

La professoressa di lettere aveva il sorriso falso che mostrava le gengive e la
considerava appena.

Francesco le ando incontro e ’aiuto a sistemare le sue cose sul banco in silenzio,
poi la prese per mano e la porto fuori. Con lui accanto, il corridoio era piu luminoso.

“Sei pronta per la storia di oggi?”

Lei si limito ad annuire con gli occhi bassi, come faceva sempre. Cercava di
parlare il meno possibile: non le piaceva il suono della sua voce. Sembrava
gracchiare e le erre le si impastavano sulla lingua. Suonavano come tante pernacchie.

Nell’aula professori c’era il loro banco ad attenderli. Si sedettero uno per lato e il
suo paladino pallido inizio la nuova storia.

“Questa te I’avranno raccontata un milione di volte. Ma quella che sto per leggerti
¢ la versione di uno scrittore francese, Charles Perrault. Fai attenzione, perché ¢
diversa da come la sai tu. Poi mi dovrai dire le differenze”.

Laura si limito a scuotere la testa, sempre fissandosi i piedi.

“Invece si, altrimenti ci rimango male!”

Il tono triste la costrinse a sollevare lo sguardo. I loro occhi si incrociarono, e il

sorriso che vi vide la indusse ad annuire.



“Bene, cominciamo: C'era una volta in un villaggio una bambina, la piu carina
che si potesse mai vedere...”

Laura si lascio prendere dalla storia. All’inizio andava esattamente come tutte le
volte in cui I’aveva sentita: la madre che mandava la bambina col cappuccetto rosso a
portare la merenda alla nonna malata; lei che si metteva a chiacchierare col lupo; lui
che arrivava a casa della nonna per primo, la mangiava e si metteva nel letto al suo
posto.

Si immagind nei panni della bambina, vestita con un bella mantellina rossa,
bussare alla porta di una casetta in mezzo al bosco, fra cerbiatti e conigli disegnati
come nei cartoni animati.

Intanto Francesco continuava a leggere, facendo una buffa voce gracchiante per
imitare il lupo che finge di essere la nonna: “Il lupo, vistala entrare, le disse,
nascondendosi sotto le coperte: «Posa la schiacciata e il vasetto di burro sulla
madia e vieni a letto con mey. Cappuccetto Rosso si spoglio ed entro nel letto, dove
ebbe una gran sorpresa nel vedere com’era fatta la sua nonna, quando era tutta
spogliata”.

Fu allora che tornarono i demoni.

Lei conosceva 1 lupi quando si spogliavano: avevano il dardo spuntato che scava
nella pancia, quello che bruciava dove passava e che la prima volta ti fa uscire il
sangue segreto: quello che non si pud raccontare a mamma, papa e a Don Cristiano.

Laura allungo le mani sul libro e lo chiuse: “Bashta!”

Teneva gli occhi chiusi e la testa infilata nelle spalle. Le parole di Francesco
risuonavano come dal fondo di un pozzo: “Non fare i1 capricci, Laura! Dobbiamo
finire la storia e mi devi dire le differenze!”

Lei non apri gli occhi, non lo guardod, non parlo. Si limito a scuotere forte la testa.

Senti il sospiro disperato del professore: “Ma che € successo, la storia ti ha fatto
paura?”

Laura non ha paura di niente, ha il coltello con la croce della Svizzera e oggi

caccera i demoni!



Provo a usare 1 “modi gentili”. Mamma le aveva insegnato che con quelli si
ottiene di piu che con le bizze. Alzo la testa e tento di sorridere: “Noi non lechgiamo
piu oggi, okke1?”

Cercava di sembrare calma, ma le mani le tremavano come quando, da piccola,
aveva fatto male alla sua vicina di casa. Non I’aveva fatto apposta, ma la bimba aveva
battuto la testa e si era messa a dormire per terra. Laura le aveva fatto un massaggino
sulla bua. Basta fare un massaggino e il dolore sparira! ma lei continuava a riposare,
forse era tanto stanca! Quando I’avevano portata di corsa all’ospedale le mani
avevano tremato tanto, proprio come adesso. Mamma e papa 1’avevano sgridata e non
I’avevano piu mandata a giocare con gli altri bambini.

E meglio che te ne stai da sola per un po’!

Poi il “po’” era diventato “sempre”.

Laura vide la mano di Francesco che si spostava sopra la sua. Aveva le dita
lunghe e il dorso coperto di peluria morbida e rada. Erano le mani piu belle del
mondo.

Il tremore spari, proprio come quando si fanno le magie.

“Laura, se non leggiamo piu dobbiamo fare matematica. Oggi hai voglia di fare
matematica?”

Tutto era meglio che tornare nel letto col lupo.

‘GShi!‘),

ok sk skeok sk skek

I demoni dovevano aver saputo del suo coltello, perché non si erano fatti vivi. A
ricreazione era andata a cercarli nei bagni, ma loro si erano nascosti.
1l diavolo non conosce i nostri pensieri, ma li indovina dai movimenti del nostro

corpo!



Lo aveva detto Don Cristiano nella liturgia di una domenica di febbraio, dopo
aver parlato di Gesu nel deserto. Se lo ricordava bene: faceva freddo e mamma le
aveva messo 1l giubbino giallo col pelo attorno al collo.

Evidentemente, senza volere, aveva fatto capire il pericolo ai demoni. Lo avevano
annusato come il cane della Maria, a cui “non si devono fare 1 dispetti”, che sentiva il
suo odore da cento metri € cominciava ad abbaiare molto prima di quando lei passava
davanti al cancello.

Meglio cosi: se hanno capito, non verranno piu a farmi male!

Il sole era alto e gli uccellini cinguettavano tra gli alberi. Respiro ’aria tiepida
dell’ora di pranzo, mentre tornava a casa. Era cosi contenta della magia che aveva
scacciato 1 mostri, che la cartella sulle spalle sembrava piu leggera che all’andata.

Supero il ponticello sul fiumiciattolo che trascinava gli scarichi schiumosi al mare
e prese la via di casa saltellando, attraverso 1 giardini dietro la chiesa.

I demoni erano li ad aspettarla € non sembravano affatto spaventati.

Infilo subito la mano nei jeans e, a testa bassa, scrutd i1 loro volti da dietro il
sipario dei capelli corvini.

Luca era il capo: biondo con gli occhi chiari e la faccia da angelo, ma il suo
SOTTisSO era una bugia.

“Ciao Laurina, abbiamo pensato di giocare qua oggi, all’ora di pranzo non passa
nessuno: cosi non vengono a disturbarci, sei contenta?”

Luca, Lucifero, bugiardo e assassino!

Laura scosse la testa e strinse il manico del coltello nel palmo dentro Ia tasca.

Marco ¢ Giovanni le afferrarono 1 gomiti, come facevano sempre quando la
prendevano. Le pelle del secondo era molliccia e sudata: perché lui e un ciccione!

La mano si strinse attorno al coltello, ma era tardi: non poteva aprirlo con una
sola. Riusci comunque ad estrarlo dalla tasca, ma Lucifero se ne accorse: “Guarda
guarda, la nostra puttanella vuole fare giochi forti oggi” ghigno. “E proprio una
porca, vero ragazzi?”’

I due scagnozzi di Satana sghignazzarono.



Lei teneva la testa bassa e il pugno stretto, mentre il signore dei demoni le
violentava le dita per prenderle 1I’arma.

Quando il dolore la fece arrendere, Luca grugni di soddisfazione.

L’avrebbero presa come sempre. L’avrebbero spogliata e le avrebbero sudato
addosso, scavandole in pancia con i loro vermi ruvidi.

“La sdraiamo per terra?” domando Marco. Laura si voltd a guardarlo: aveva gli
occhi di un cane affamato.

“Aspettate!” ordino Lucifero. Il suo sguardo aveva una luce diversa: c’era il male
dentro, qualcosa di simile alla pazzia. “Ha portato il coltello, no? Allora facciamola
divertire!”

Estrasse la lama e gliela infilo sotto il primo bottone della camicetta.

“Aspetta, che vuoi fare?” la voce di Giovanni suono carica di paura, come quella
del papa della sua vicina di casa quando, da piccola, ’aveva trovata a terra
addormentata.

"’

“Solo tagliuzzarla un po’, scommetto che le piace!” Luca rise. Gli occhi gli
brillavano. Dalla bocca gli colo una riga di bava, che si puli via col dorso della mano.

Le fece saltare 1 primi tre bottoni della camicia e poi infilo la lama al contrario
sotto I’elastico al centro del reggiseno.

Tiro forte e Laura si trovo con la “parte di sopra al vento™.

Non sei piu una bambina, sei una signorina. Le donne non vanno in giro con la
“parte di sopra al vento”! Ecco di nuovo I’angioletto perfetto, la voce carica di
giudizio. Se non urli, ha ragione lui: vuol dire che ti piace! Fai bene a non
raccontarlo a mamma e papa, a tenerlo nascosto nella confessione: ti piace farti
scavare la pancia, vero?

Laura scosse la testa. Ma non grido, la vergogna le tappava la bocca.

“Che dici, Marco, mi prendo un ricordino? Tanto a lei le tette non servono!”

La luce negli occhi di Luca brillava sempre di pit, mentre sentiva Giovanni e

Marco tremare. Sollevo lo sguardo: erano diventati bianchi come lenzuola stese al

sole.



Lei allora restd immobile: 1/ diavolo non conosce i nostri pensieri, ma li indovina
dai movimenti del nostro corpo!

La lama inizi0 il suo solco, bruciava e si tiro dietro sangue tiepido e denso.

Chiuse gli occhi sul nero e quando i riapri vide 1’artiglio rosso.

Era spuntato dal centro della camicia di Luca e aveva iniziato a sollevarlo da
terra, come al rallentatore. Il suo sguardo, ora, era carico di stupore e paura.

Il lupo in piedi dietro di lui uso la forza delle braccia per strapparlo a meta: le
gambe rimasero in piedi, mentre il busto, a terra, st muoveva incontrollato. Sembrava
quasi che le mani volessero rimettere a posto le interiora che imbrattavano la terra
arsa dal sole.

Giovanni e Marco la abbandonarono. Li senti correre.

Si volto a guardarli, mentre anche le gambe di Luca cadevano a terra con un tonfo
sordo. Senti I’odore dolciastro e ferroso del sangue: sapeva di buono!

La creatura da fiaba fu su Giovanni in un balzo e il suo artiglio gli strappo la
testa. Il corpo continud a correre per qualche metro, poi cadde, rantolando e
sollevando polvere.

Marco cambio direzione d’istinto e corse verso di lei. Se lo ritrovo tra le braccia e
la fame, che I’odore nell’aria le aveva messo in fondo allo stomaco, le fece affondare
1 denti nel suo collo. Senti il ragazzo gridare, ma strappo lo stesso un bel pezzo di
carne.

Marco a terra la fissava stupito, mentre la vita scorreva via a fiumi dallo squarcio
aperto nella gola.

Allora Laura si chino su di lui, strappo la camicia e banchettd nel morbido della
sua pancia.

Il lupo la raggiunse, le accarezzo la testa e si accovaccio con lei a spolpare il
torace.

Si sedette a guardarlo, ingoiando stupita e sazia I’ultimo boccone.

Il lupo smise di mangiare e la fisso. Solo allora riconobbe gli occhi del suo

paladino: era Francesco ed era venuto a salvarla dai diavoli.



“Abbiamo fatto un bel macello, non credi, Laura?”

Lei annui sorridendo.

“Vieni, laviamoci nello stagno, ci sono posti bellissimi in cui ti devo portare”.

Si alzo e Francesco la prese per mano.

Come in un film romantico, di quelli che facevano piangere mamma la sera alla

TV, le loro ombre si sciolsero nel sole.



