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Laura aveva un coltello: lo teneva nascosto nella tasca dei jeans e quel giorno

l’avrebbe usato. Era piccolo, con la lama che rientrava nell’impugnatura rossa. C’era

una croce  bianca  disegnata  sopra.  Mamma  diceva  che  era  svizzero,  quello  era  il

motivo del simbolo. Non aveva nulla a che fare con Gesù e la parrocchia.

I coltelli sono pericolosi, ci si può far male alle persone! 

La  voce  della  brava  bambina,  quella  di  Laura  “angioletto  perfetto”,  aveva

ragione: la vita è sacra, è un dono di Dio. Quel giorno, però, doveva affrontare i

diavoli  che  scavano  nella  pancia:  stavolta  li  avrebbe  scacciati,  stavolta  non

l’avrebbero presa! 

Anche Gesù lo ha fatto ai diavoli! Ha ricacciato una legione di demoni nel corpo

dei maiali e li ha lasciati affogare! L’aveva raccontato Don Cristiano alla messa della

domenica e quindi era vero. 

Alla prima ora c’era italiano e Francesco le avrebbe letto una fiaba.

Non vedeva l’ora: era bravissimo a raccontare le storie, molto più bravo di papà.

Sapeva fare le voci  di  tutti  i  personaggi:  quella cupa dell’orco e del  lupo,  quella

squillante del bambino e della principessa.

Francesco era bellissimo, aveva gli occhi chiari e parlava con lei. Era un principe

forte e coraggioso e un giorno l’avrebbe sposata e portata nel suo castello. 

Chi s’assomiglia si piglia! diceva la nonna e il suo insegnante di sostegno era

proprio uguale a lei, aveva la pelle bianca come la luna piena e le sopracciglia castane

folte.

Peccato che esistessero i numeri: fare matematica era difficile e la faceva sentire

scema. Le sarebbe toccata alla terza ora. Quando Francesco le spiegava la matematica

era molto meno bello e divertente di quando le leggeva le storie.

Era arrivata tardi a scuola e il corridoio era deserto. Avrebbe fatto piano entrando

in  classe,  non avrebbe  disturbato  la  lezione  e  il  suo  principe  l’avrebbe  aiutata  a

prender posto senza dare fastidio agli altri.

Per i suoi compagni sarebbe stato come se non ci fosse stata. Come sempre.



Camminava a testa bassa, ma teneva lo sguardo vigile davanti a sé. Se fossero

arrivati  i  diavoli  avrebbe  corso  fino  alla  classe.  Se  arrivavano  quando  era  sola

sarebbero stati pericolosi, ma se avesse raggiunto l’aula, Francesco l’avrebbe difesa e

diavoli sarebbero scomparsi.

Non devi disturbare quando arrivi in classe!

La voce dell’angioletto cercò di  correggerla;  stavolta,  però,  le  rispose a  tono:

quando si è in pericolo si può anche urlare!

Quel  giorno,  però,  la  “perfettina”  sembrava  non  voler  sentire  ragioni. Allora

perché quando sono venuti i diavoli la prima volta non hai urlato?

Scacciò la voce e aprì la porta senza fare il minimo rumore.

“È arrivata anche la nostra Laurina, bene. Francesco, pensaci tu!”

La professoressa di lettere aveva il  sorriso falso che mostrava le gengive e la

considerava appena. 

Francesco le andò incontro e l’aiutò a sistemare le sue cose sul banco in silenzio,

poi la prese per mano e la portò fuori. Con lui accanto, il corridoio era più luminoso. 

“Sei pronta per la storia di oggi?”

Lei si  limitò ad annuire con gli  occhi bassi,  come faceva  sempre.  Cercava di

parlare  il  meno  possibile:  non  le  piaceva  il  suono  della  sua  voce.  Sembrava

gracchiare e le erre le si impastavano sulla lingua. Suonavano come tante pernacchie.

Nell’aula professori c’era il loro banco ad attenderli. Si sedettero uno per lato e il

suo paladino pallido iniziò la nuova storia.

“Questa te l’avranno raccontata un milione di volte. Ma quella che sto per leggerti

è  la  versione  di  uno scrittore  francese,  Charles  Perrault.  Fai  attenzione,  perché  è

diversa da come la sai tu. Poi mi dovrai dire le differenze”.

Laura si limitò a scuotere la testa, sempre fissandosi i piedi.

“Invece sì, altrimenti ci rimango male!”

Il tono triste la costrinse a sollevare lo sguardo. I loro occhi si incrociarono, e il

sorriso che vi vide la indusse ad annuire.



“Bene, cominciamo: C'era una volta in un villaggio una bambina, la più carina

che si potesse mai vedere...”

Laura si lasciò prendere dalla storia. All’inizio andava esattamente come tutte le

volte in cui l’aveva sentita: la madre che mandava la bambina col cappuccetto rosso a

portare la merenda alla nonna malata; lei che si metteva a chiacchierare col lupo; lui

che arrivava a casa della nonna per primo, la mangiava e si metteva nel letto al suo

posto.

Si  immaginò  nei  panni  della  bambina,  vestita  con  un  bella  mantellina  rossa,

bussare alla porta di una casetta in mezzo al bosco, fra cerbiatti e conigli disegnati

come nei cartoni animati. 

Intanto Francesco continuava a leggere, facendo una buffa voce gracchiante per

imitare  il  lupo  che  finge  di  essere  la  nonna:  “Il  lupo,  vistala  entrare,  le  disse,

nascondendosi  sotto  le  coperte:  «Posa  la  schiacciata  e  il  vasetto  di  burro  sulla

madia e vieni a letto con me». Cappuccetto Rosso si spogliò ed entrò nel letto, dove

ebbe una gran sorpresa nel vedere com’era fatta la sua nonna, quando era tutta

spogliata”.

Fu allora che tornarono i demoni.

Lei conosceva i lupi quando si spogliavano: avevano il dardo spuntato che scava

nella pancia, quello che bruciava dove passava e che la prima volta ti fa uscire il

sangue segreto: quello che non si può raccontare a mamma, papà e a Don Cristiano.

Laura allungò le mani sul libro e lo chiuse: “Bashta!”

Teneva gli  occhi chiusi  e la testa infilata nelle spalle.  Le parole di Francesco

risuonavano come dal fondo di un pozzo: “Non fare i  capricci,  Laura! Dobbiamo

finire la storia e mi devi dire le differenze!”

Lei non aprì gli occhi, non lo guardò, non parlò. Si limitò a scuotere forte la testa.

Sentì il sospiro disperato del professore: “Ma che è successo, la storia ti ha fatto

paura?”

Laura non ha paura di niente, ha il coltello con la croce della Svizzera e oggi

caccerà i demoni!



Provò a  usare  i  “modi  gentili”.  Mamma le  aveva insegnato  che  con quelli  si

ottiene di più che con le bizze. Alzò la testa e tentò di sorridere: “Noi non lechgiamo

più oggi, okkei?”

Cercava di sembrare calma, ma le mani le tremavano come quando, da piccola,

aveva fatto male alla sua vicina di casa. Non l’aveva fatto apposta, ma la bimba aveva

battuto la testa e si era messa a dormire per terra. Laura le aveva fatto un massaggino

sulla bua. Basta fare un massaggino e il dolore sparirà! ma lei continuava a riposare,

forse  era  tanto  stanca!  Quando  l’avevano  portata  di  corsa  all’ospedale  le  mani

avevano tremato tanto, proprio come adesso. Mamma e papà l’avevano sgridata e non

l’avevano più mandata a giocare con gli altri bambini.

È meglio che te ne stai da sola per un po’!

Poi il “po’” era diventato “sempre”.

Laura vide la mano di  Francesco che si  spostava  sopra la sua.  Aveva le  dita

lunghe e il  dorso coperto di  peluria morbida e rada.  Erano le mani  più belle del

mondo. 

Il tremore sparì, proprio come quando si fanno le magie. 

“Laura, se non leggiamo più dobbiamo fare matematica. Oggi hai voglia di fare

matematica?”

Tutto era meglio che tornare nel letto col lupo.

“Shi!”

** * ** * **

I demoni dovevano aver saputo del suo coltello, perché non si erano fatti vivi. A

ricreazione era andata a cercarli nei bagni, ma loro si erano nascosti. 

Il diavolo non conosce i nostri pensieri, ma li indovina dai movimenti del nostro

corpo!



Lo aveva detto Don Cristiano nella liturgia di una domenica di febbraio, dopo

aver parlato di Gesù nel deserto. Se lo ricordava bene: faceva freddo e mamma le

aveva messo il giubbino giallo col pelo attorno al collo.

Evidentemente, senza volere, aveva fatto capire il pericolo ai demoni. Lo avevano

annusato come il cane della Maria, a cui “non si devono fare i dispetti”, che sentiva il

suo odore da cento metri e cominciava ad abbaiare molto prima di quando lei passava

davanti al cancello.

Meglio così: se hanno capito, non verranno più a farmi male!

Il sole era alto e gli uccellini cinguettavano tra gli alberi. Respirò l’aria tiepida

dell’ora di pranzo, mentre tornava a casa. Era così contenta della magia che aveva

scacciato i mostri, che la cartella sulle spalle sembrava più leggera che all’andata.

Superò il ponticello sul fiumiciattolo che trascinava gli scarichi schiumosi al mare

e prese la via di casa saltellando, attraverso i giardini dietro la chiesa. 

I demoni erano lì ad aspettarla e non sembravano affatto spaventati.

Infilò subito la mano nei jeans e, a testa bassa, scrutò i  loro volti  da dietro il

sipario dei capelli corvini.

Luca era il capo: biondo con gli  occhi chiari  e la faccia da angelo, ma il suo

sorriso era una bugia.

“Ciao Laurina, abbiamo pensato di giocare qua oggi, all’ora di pranzo non passa

nessuno: così non vengono a disturbarci, sei contenta?”

Luca, Lucifero, bugiardo e assassino!

Laura scosse la testa e strinse il manico del coltello nel palmo dentro la tasca.

Marco  e  Giovanni  le  afferrarono  i  gomiti,  come  facevano  sempre  quando  la

prendevano. Le pelle del secondo era molliccia e sudata: perché lui è un ciccione!

La mano si strinse attorno al coltello, ma era tardi: non poteva aprirlo con una

sola. Riuscì comunque ad estrarlo dalla tasca, ma Lucifero se ne accorse: “Guarda

guarda,  la  nostra  puttanella  vuole  fare  giochi  forti  oggi”  ghignò.  “È proprio  una

porca, vero ragazzi?”

I due scagnozzi di Satana sghignazzarono.



Lei  teneva  la  testa  bassa  e  il  pugno  stretto,  mentre  il  signore  dei  demoni  le

violentava le dita per prenderle l’arma.

Quando il dolore la fece arrendere, Luca grugnì di soddisfazione.

L’avrebbero  presa  come  sempre.  L’avrebbero  spogliata  e  le  avrebbero  sudato

addosso, scavandole in pancia con i loro vermi ruvidi. 

“La sdraiamo per terra?” domandò Marco. Laura si voltò a guardarlo: aveva gli

occhi di un cane affamato.

“Aspettate!” ordinò Lucifero. Il suo sguardo aveva una luce diversa: c’era il male

dentro, qualcosa di simile alla pazzia. “Ha portato il coltello, no? Allora facciamola

divertire!”

Estrasse la lama e gliela infilò sotto il primo bottone della camicetta.

“Aspetta, che vuoi fare?” la voce di Giovanni suonò carica di paura, come quella

del  papà  della  sua  vicina  di  casa  quando,  da  piccola,  l’aveva  trovata  a  terra

addormentata. 

“Solo  tagliuzzarla  un  po’,  scommetto  che  le  piace!”  Luca  rise.  Gli  occhi  gli

brillavano. Dalla bocca gli colò una riga di bava, che si pulì via col dorso della mano.

Le fece saltare i primi tre bottoni della camicia e poi infilò la lama al contrario

sotto l’elastico al centro del reggiseno.

Tirò forte e Laura si trovò con la “parte di sopra al vento”.

Non sei più una bambina, sei una signorina. Le donne non vanno in giro con la

“parte  di  sopra al  vento”! Ecco di  nuovo l’angioletto  perfetto,  la  voce carica di

giudizio.  Se  non  urli,  ha  ragione  lui:  vuol  dire  che  ti  piace!  Fai  bene  a  non

raccontarlo a mamma e papà, a tenerlo nascosto nella confessione: ti  piace farti

scavare la pancia, vero?

Laura scosse la testa. Ma non gridò, la vergogna le tappava la bocca.

“Che dici, Marco, mi prendo un ricordino? Tanto a lei le tette non servono!”

La luce negli occhi di Luca brillava sempre di più, mentre sentiva Giovanni e

Marco tremare. Sollevò lo sguardo: erano diventati bianchi come lenzuola stese al

sole.



Lei allora restò immobile: Il diavolo non conosce i nostri pensieri, ma li indovina

dai movimenti del nostro corpo!

La lama iniziò il suo solco, bruciava e si tirò dietro sangue tiepido e denso.

Chiuse gli occhi sul nero e quando li riaprì vide l’artiglio rosso.

Era spuntato dal centro della camicia  di Luca e aveva iniziato a sollevarlo da

terra, come al rallentatore. Il suo sguardo, ora, era carico di stupore e paura. 

Il lupo in piedi dietro di lui usò la forza delle braccia per strapparlo a metà: le

gambe rimasero in piedi, mentre il busto, a terra, si muoveva incontrollato. Sembrava

quasi che le mani volessero rimettere a posto le interiora che imbrattavano la terra

arsa dal sole.

Giovanni e Marco la abbandonarono. Lì sentì correre.

Si voltò a guardarli, mentre anche le gambe di Luca cadevano a terra con un tonfo

sordo. Sentì l’odore dolciastro e ferroso del sangue: sapeva di buono! 

La creatura da fiaba fu su Giovanni in un balzo e il suo artiglio gli strappò la

testa.  Il  corpo  continuò  a  correre  per  qualche  metro,  poi  cadde,  rantolando  e

sollevando polvere.

Marco cambiò direzione d’istinto e corse verso di lei. Se lo ritrovò tra le braccia e

la fame, che l’odore nell’aria le aveva messo in fondo allo stomaco, le fece affondare

i denti nel suo collo. Sentì il ragazzo gridare, ma strappò lo stesso un bel pezzo di

carne.

Marco a terra la fissava stupito, mentre la vita scorreva via a fiumi dallo squarcio

aperto nella gola.

Allora Laura si chinò su di lui, strappò la camicia e banchettò nel morbido della

sua pancia.

Il lupo la raggiunse, le accarezzò la testa e si accovacciò con lei a spolpare il

torace.

Si sedette a guardarlo, ingoiando stupita e sazia l’ultimo boccone.

Il  lupo smise  di  mangiare  e  la  fissò.  Solo  allora  riconobbe  gli  occhi  del  suo

paladino: era Francesco ed era venuto a salvarla dai diavoli. 



“Abbiamo fatto un bel macello, non credi, Laura?”

Lei annuì sorridendo.

“Vieni, laviamoci nello stagno, ci sono posti bellissimi in cui ti devo portare”.

Si alzò e Francesco la prese per mano. 

Come in un film romantico, di quelli che facevano piangere mamma la sera alla

TV, le loro ombre si sciolsero nel sole.


