LA VOCE DELLE LUMINARIE

Un racconto di Andrea Moretti



Mentre il fuoco crepita dal salotto, saltellando irritante sui ceppi come un tic
nervoso di ciglia, a me pare di inabissarmi tetro, simile a un'ombra, libero per sempre
da ogni languore.

Giaccio torpido in una vasca da bagno, sprofondato e perso, sereno come un
bambino addormentato nella placenta; l'acqua tiepida e pesante mi lambisce
teneramente come un ricordo; sulla mia pelle crespa e liquefatta, 1 pori violati e
dilatati, quasi a scomparire negli anfratti tombali del silenzio.

Poggiato sul marmo della vasca, c'¢ un calice di Dom Perignon, velato di vapore
invernale, con le bollicine frizzanti che decorano 1'aria col loro invisibile refrigerio.

Fuori nevica; posso sentire 1 fiocchi posarsi come petali nelle viscere vellutate
della terra, nel silenzio bieco e pallido di quelle luminarie.

Le luci che emanano da quei festoni mi arrivano filtrate dalla finestra a inferriata
del bagno, a pochi centimetri dalla vasca.

Faccio per alzarmi da quella pozza di ozio. Voglio osservarle meglio, godermele
dal vetro.

Che fai, Stefano? Non puoi guardarle!

Sono loro: gli spiritelli, quei mostriciattoli orribili che volteggiano lenti attorno
alle luci. Loro me lo hanno sussurrato.

Assecondandoli, ammettendo la loro esistenza, pensavo proprio di essermeli tolti
di torno. Ma allora perché continuano a tormentarmi? Cosa vogliono veramente da
me?

Perché le loro risatine crudeli che grattano nel mio cervello come foglie crespe
spazzate via? Perché le loro unghie inquietanti che raspano nella notte come incubi?

Risuona un ghigno, acuto, spettrale, da far accapponare la pelle; poi basta, tutto si
spegne. Non si ode piu nulla.

Il vento, la neve, le candele natalizie accese intorno alla vasca, e poi il fuoco, il
camino che crepita dal salotto; ma, oltre a questo, nessuna voce, nessuna risata
gioiosa, nessun canto natalizio.

La casa non puo essere cosi vuota il giorno di Natale, 1'abitazione in cui ho

trascorso ogni venticinque di dicembre da quando sono nato.



Cos'hai fatto la scorsa notte? Ricordi qualcosa?

No... mi rigiro agitato nell'acqua scura della vasca, il suo defluire mi angoscia e
mi rilassa allo stesso tempo. D'impulso mollo un colpo forte alla testa, con tutta la
forza e la disperazione che riesco a raccogliere in quel momento.

Si, che diavolo ho fatto ieri notte? Sono confuso. Non riesco proprio a ricordare.

In verita mi pare di star a mollo in questa vasca da sin troppo tempo.

Il fondo si ¢ fatto torbido, 'acqua melmosa e salmastra come quella di una palude
infetta in cui abbiano gettato dei feti; la pelle sfaldata, sbucciata dalla Notte che vi si
¢ insidiata dentro mangiandola.

Sorseggio il Don Perignon. E buono, ancora fresco. Scende nella mia gola
nettandomi, come un getto puro di acqua nella sabbia arsa e secca di un deserto.

Passo il dito sull'imbocco del calice. La bottiglia, vuota, € rovesciata ai piedi della
vasca.

Non ¢ di quegli champagne da diecimila euro; ma centosessanta euro buoni deve
averceli spesi mio padre.

Lui lo prende sempre, ogni Natale. Ci tiene a stapparlo qui, a casa sua, davanti a
tutti gli ospiti che invita; a servirlo, in salotto, a quei parenti che non vede cosi
Spesso.

Perché, allora, lo stai bevendo qui, da solo, immerso in questa vasca circondata
da candele?

Non riesco a ricordare nulla...

lentamente mi muovo, in quell'acqua scura e pesante come piombo. Mi sembra di
avere le membra atrofizzate, mi sento tutto rattrappito.

I1 collo e le gambe mi formicolano.

Sento dei gemiti risuonare dal piano di sotto. Poi una risata catarrosa. Di nuovo
loro, 1 mostriciattoli: le risa gutturali di quei raccapriccianti elfetti delle luminarie.

Non si capisce da dove provengano. Forse dovrei andare di sotto. I miei genitori,
la mia famiglia, stanno bene?

Li hai abbandonati, Stefano. Li hai lasciati da soli.

No, non ¢ vero.



Li hai lasciati senza difese e noi, gli elfetti, li abbiamo fatti sparire. Gli abbiamo
dato una bella lezione. Sei stato un bambino cattivo, Stefano. Non si rinnegano i
propri familiari.

BASTA, LASCIATEMI STARE.

Mi sferro un altro colpo forte alla testa. Me ne rigiro un altro, ancora piu
veemente; poi la luce del bagno pare interrompersi bruscamente. Lampeggia nervosa,
in una inquietante e claustrofobica intermittenza.

A un tratto, ZAFF, si vede un'ombra passare.

veloce come una spada, accarezza gelida la mia pelle nuda e, nello scorcio di un
secondo insignificante, intravedo due ali membranose e una sagoma fetida,
mostruosa, bitorzoluta, venata di riflessi verdognoli.

Qualche ricordo mi balena alla mente.

Certo, forse sono stati loro a... NO.

Non dire cazzate.

Credi forse che non esistiamo, Stefano? Siamo soltanto un'allucinazione della tua
mente?

Basta, non posso. Troppi pensieri; non voglio assolutamente ascoltarvi.

Prendo lo smartphone. Tra le storie di Instagram che scorro, mi arrivano solo
quelle di canali sponsorizzati, relative a offerte di lavoro.

A quanti colloqui ho rifiutato di andare negli ultimi mesi?

Non voglio pensarci.

Ancora silenzio. Non posso ascoltarlo.

Apro Spotify: una canzone natalizia, soltanto una.

Michael Buble? Nah, affanculo Bublé. Voglio qualcosa di piu classico: Sleigh
Ride, di Ella Fitzgerald.

Si, mette allegria e, in questo momento, ho bisogno di qualcosa di positivo.

Mi rimetto in vasca, sorseggio il mio Dom Perignon con Ella Fitgerald che
scoppietta di jazz in sottofondo; ma terminata la canzone sono ancora attanagliato
dalle mie angosce.

Dal salotto non si sente nulla.



Perché, perché tutto questo silenzio nel giorno di Natale, Stefano?

Gia, ¢ vero. lo devo scendere a vedere.

Mi avvicino allo specchio del bagno e... il mio corpo, le braccia, 1 polsi, sono tutti
coperti di sangue. Una poltiglia nauseabonda di grobuli rossi diluiti in acqua
melmosa.

La luce lampeggia di nuovo inquietante, le fiammelle delle candele paiono sul
punto di spegnersi; poi un elfo dietro di me, 1 denti aguzzi che brillano nel buio, la
sua risata echeggiante che sembra sollevarsi dal profondo della terra.

Vado lungo sul pavimento, travolto dal terrore. BUM, un tonfo sordo.

Credevi davvero che non esistessimo, Stefano?

Un'altra risata.

Mi rialzo. Mi sembra di star bene.

Le candele sono di nuovo accese.

Sono forse svenuto?

La luce fioca del lampadario illumina uniformemente la stanza.

Ci sono diverse figure raccolte attorno alla vasca, genuflesse mestamente verso di
essa. Mio padre, mia madre, mia sorella che singhiozzano di dolore.

Mi avvicino. La vasca, piena fino all'orlo, ribolle densa e rossa e, dentro, vi
galleggia un corpo. E il mio corpo.

Hai visto?

Ridono gli elfi, svolazzando osceni sul pelo insanguinato dell'acqua.

Quando ero bambino, i vedevo come 1 gioiosi abitanti di Babbo Natale, ma poi,
da adulto, le cose sono cambiate. La disoccupazione, le difficolta economiche, le
relazioni sentimentali finite male.

Mi sentivo un peso, una nullita che doveva semplicemente smettere di esistere.

Ora ricordo tutto.

Ogni Natale era una pena per me e per la mia famiglia. Cosi gli elfi mi hanno
detto:

«Fai loro un regalo. Rendigli il Natale piu lieve. Su, tira giu quella cazzo di

lamay.



Io 1i ho ascoltati, e ora, ogni venticinque di Dicembre, mi ritrovo qui, nel bagno,

l'ultima stanza che abbia visto da vivo, a guardarli piangere, chini sul mio corpo.



