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Mentre il  fuoco crepita  dal  salotto,  saltellando irritante  sui  ceppi  come un tic

nervoso di ciglia, a me pare di inabissarmi tetro, simile a un'ombra, libero per sempre

da ogni languore.

Giaccio  torpido in  una vasca da bagno,  sprofondato e  perso,  sereno come un

bambino  addormentato  nella  placenta;  l'acqua  tiepida  e  pesante  mi  lambisce

teneramente  come un ricordo;  sulla  mia  pelle  crespa  e  liquefatta,  i  pori  violati  e

dilatati, quasi a scomparire negli anfratti tombali del silenzio.

Poggiato sul marmo della vasca, c'è un calice di Dom Perignon, velato di vapore

invernale, con le bollicine frizzanti che decorano l'aria col loro invisibile refrigerio.

Fuori nevica; posso sentire i fiocchi posarsi come petali nelle viscere vellutate

della terra, nel silenzio bieco e pallido di quelle luminarie.

Le luci  che emanano da quei festoni mi arrivano filtrate dalla finestra a inferriata

del bagno, a pochi centimetri dalla vasca.

Faccio per alzarmi da quella pozza di ozio. Voglio osservarle meglio, godermele

dal vetro.

Che fai, Stefano? Non puoi guardarle!

Sono loro: gli spiritelli, quei mostriciattoli orribili che volteggiano lenti attorno

alle luci. Loro me lo hanno sussurrato.

Assecondandoli, ammettendo la loro esistenza, pensavo proprio di essermeli tolti

di torno. Ma allora perché continuano a tormentarmi? Cosa vogliono veramente da

me?

Perché le loro risatine crudeli che grattano nel mio cervello come foglie crespe

spazzate via? Perché le loro unghie inquietanti che raspano nella notte come incubi?

Risuona un ghigno, acuto, spettrale, da far accapponare la pelle; poi basta, tutto si

spegne. Non si ode più nulla.

Il vento, la neve, le candele natalizie accese intorno alla vasca, e poi il fuoco, il

camino  che  crepita  dal  salotto;  ma,  oltre  a  questo,  nessuna  voce,  nessuna  risata

gioiosa, nessun canto natalizio. 

La  casa  non può essere  così  vuota  il  giorno di  Natale,  l'abitazione  in  cui  ho

trascorso ogni venticinque di dicembre da quando sono nato.



Cos'hai fatto la scorsa notte? Ricordi qualcosa?

No... mi rigiro agitato nell'acqua scura della vasca, il suo defluire mi angoscia e

mi rilassa allo stesso tempo. D'impulso mollo un colpo forte alla testa, con tutta la

forza e la disperazione che riesco a raccogliere in quel momento.

Sì, che diavolo ho fatto ieri notte? Sono confuso. Non riesco proprio a ricordare.

In verità mi pare di star a mollo in questa vasca da sin troppo tempo.

Il fondo si è fatto torbido, l'acqua melmosa e salmastra come quella di una palude

infetta in cui abbiano gettato dei feti; la pelle sfaldata, sbucciata dalla Notte che vi si

è insidiata dentro mangiandola.

Sorseggio  il  Don  Perignon.  È  buono,  ancora  fresco.  Scende  nella  mia  gola

nettandomi, come un getto puro di acqua nella sabbia arsa e secca di un deserto.

Passo il dito sull'imbocco del calice. La bottiglia, vuota, è rovesciata ai piedi della

vasca. 

Non è di quegli champagne da diecimila euro; ma centosessanta euro buoni deve

averceli spesi mio padre.

Lui lo prende sempre, ogni Natale. Ci tiene a stapparlo qui, a casa sua, davanti a

tutti  gli  ospiti  che invita;  a  servirlo,  in  salotto,  a  quei  parenti  che  non vede così

spesso.

Perché, allora, lo stai bevendo qui, da solo, immerso in questa vasca circondata

da candele?

Non riesco a ricordare nulla...

lentamente mi muovo, in quell'acqua scura e pesante come piombo. Mi sembra di

avere le membra atrofizzate, mi sento tutto rattrappito.

Il collo e le gambe mi formicolano.

Sento dei gemiti risuonare dal piano di sotto. Poi una risata catarrosa. Di nuovo

loro, i mostriciattoli: le risa gutturali di quei raccapriccianti elfetti delle luminarie.

Non si capisce da dove provengano. Forse dovrei andare di sotto. I miei genitori,

la mia famiglia, stanno bene?

Li hai abbandonati, Stefano. Li hai lasciati da soli.

No, non è vero.



Li hai lasciati senza difese e noi, gli elfetti, li abbiamo fatti sparire. Gli abbiamo

dato una bella lezione. Sei stato un bambino cattivo, Stefano. Non si rinnegano i

propri familiari.

BASTA, LASCIATEMI STARE.

Mi  sferro  un  altro  colpo  forte  alla  testa.  Me  ne  rigiro  un  altro,  ancora  più

veemente; poi la luce del bagno pare interrompersi bruscamente. Lampeggia nervosa,

in una inquietante e claustrofobica intermittenza.

A un tratto, ZAFF, si vede un'ombra passare. 

veloce come una spada, accarezza gelida la mia pelle nuda e, nello scorcio di un

secondo  insignificante,  intravedo  due  ali  membranose  e  una  sagoma  fetida,

mostruosa, bitorzoluta, venata di riflessi verdognoli.

Qualche ricordo mi balena alla mente.

Certo, forse sono stati loro a... NO.

Non dire cazzate. 

Credi forse che non esistiamo, Stefano? Siamo soltanto un'allucinazione della tua

mente?

Basta, non posso. Troppi pensieri; non voglio assolutamente ascoltarvi.

Prendo lo  smartphone.  Tra le storie di  Instagram che scorro, mi arrivano solo

quelle di canali sponsorizzati, relative a offerte di lavoro.

A quanti colloqui ho rifiutato di andare negli ultimi mesi?

Non voglio pensarci.

Ancora silenzio. Non posso ascoltarlo.

Apro Spotify: una canzone natalizia, soltanto una.

Michael Bublè? Nah, affanculo Bublè.  Voglio qualcosa di più classico:  Sleigh

Ride, di Ella Fitzgerald.

Sì, mette allegria e, in questo momento, ho bisogno di qualcosa di positivo.

Mi  rimetto  in  vasca,  sorseggio  il  mio Dom Perignon con  Ella  Fitgerald  che

scoppietta di  jazz in sottofondo; ma terminata la canzone sono ancora attanagliato

dalle mie angosce.

Dal salotto non si sente nulla. 



Perché, perché tutto questo silenzio nel giorno di Natale, Stefano? 

Già, è vero. Io devo scendere a vedere.

Mi avvicino allo specchio del bagno e... il mio corpo, le braccia, i polsi, sono tutti

coperti  di  sangue.  Una  poltiglia  nauseabonda  di  grobuli  rossi  diluiti  in  acqua

melmosa.

La luce lampeggia di nuovo inquietante, le fiammelle delle candele paiono sul

punto di spegnersi; poi un elfo dietro di me, i denti aguzzi che brillano nel buio, la

sua risata echeggiante che sembra sollevarsi dal profondo della terra.

Vado lungo sul pavimento, travolto dal terrore. BUM, un tonfo sordo.

Credevi davvero che non esistessimo, Stefano?

Un'altra risata.   

Mi rialzo. Mi sembra di star bene. 

Le candele sono di nuovo accese. 

Sono forse svenuto?

La luce fioca del lampadario illumina uniformemente la stanza. 

Ci sono diverse figure raccolte attorno alla vasca, genuflesse mestamente verso di

essa. Mio padre, mia madre, mia sorella che singhiozzano di dolore.

Mi  avvicino.  La  vasca,  piena  fino  all'orlo,  ribolle  densa  e  rossa  e,  dentro,  vi

galleggia un corpo. È il mio corpo.

Hai visto?

Ridono gli elfi, svolazzando osceni sul pelo insanguinato dell'acqua.

Quando ero bambino, li vedevo come i gioiosi abitanti di Babbo Natale, ma poi,

da adulto,  le  cose sono cambiate.  La disoccupazione,  le difficoltà economiche,  le

relazioni sentimentali finite male.

Mi sentivo un peso, una nullità che doveva semplicemente smettere di esistere.

Ora ricordo tutto.

Ogni Natale era una pena per me e per la mia famiglia. Così gli elfi mi hanno

detto:

«Fai  loro un regalo.  Rendigli  il  Natale  più lieve.  Su,  tira  giù quella cazzo di

lama».



Io li ho ascoltati, e ora, ogni venticinque di Dicembre, mi ritrovo qui, nel bagno,

l'ultima stanza che abbia visto da vivo, a guardarli piangere, chini sul mio corpo. 

 

 


