RED TWEETY

Un racconto di Sonia Flippi



Era veramente una meraviglia. Quell’auto rispecchiava tutto quello che aveva desiderato nella
vita. A parte la sua famiglia ovviamente: Lisa, sua moglie e suo figlio Richard. Vista li in
esposizione faceva un effetto da sballo. Una Cabriolet rossa flammante con gli interni in pelle nera,
lucidi, quasi da specchiarsi dentro. E tutto un cruscotto accessoriato con gli optional di cui non si
poteva piu fare a meno. Non mancava proprio niente. C’era perfino la targa personalizzata: “RED
TWEETY”. Un regalo che si era fatto per i suoi cinquant’anni, un traguardo da non dimenticare
dopo una vita di lavoro. Certo il prezzo era notevole, ma ne aveva parlato con Lisa e avevano
convenuto che se lo potevano permettere. Ed ora era li davanti a lui. Rossa e favolosa come non
mai. - “Bene, Signor Fisher le consegno le chiavi di questa meraviglia” - disse il rivenditore della
concessionaria porgendogliele con un ampio sorriso. Sorridi pezzo di merda, penso Carl, vorrei ben
vedere dopo tutti i soldini che ti ho lasciato. Ma era felice e dopo questo pensiero fugace, gli sorrise
a sua volta. Non vedeva ’ora di andare a casa e mostrarla alla famiglia. Prese le chiavi e si mise al
volante dell’auto che aveva sempre sognato.

La guida era perfetta, era come avere una seconda pelle. Lisa ne sarebbe stata entusiasta e anche
Richard, aveva una passione per le macchine e ormai mancava poco alla patente. Allungo la strada
per fondersi definitamente con il veicolo, raggiungendo velocita e comfort perfetti. Gli amici gliel’
avrebbero invidiata sicuramente. A casa sua moglie lo accolse con gridolini di gioia mentre Richard
la toccava con timore reverenziale. - “Ma ¢ vera papa” - gli chiese visibilmente emozionato - “me la
farai guidare vero?” - “Calma ragazzo” - gli rispose Carl abbracciandolo - “prima tocca alla
mamma” - e sorridendo la bacio stringendola forte a sé. Battendo le mani come una bambina la
donna si mise al volante e annusando I’aria esclamo - “Che buon odore di cuoio” - e chiuse gli
occhi estasiata.

Come aveva previsto, la sera, al circolo fece un figurone con i ragazzi, che si complimentarono
con lui per il magnifico acquisto, offri da bere a tutti per festeggiare e a qualcuno di loro permise
perfino di salirci sopra, ma con cautela. Era il sogno di tutta una vita e non voleva sciuparla.

Quando li lasci0, la notte era ancora calda ed il cielo era un tripudio di stelle. Godersi il vento
caldo dell’estate mentre guidi schiacciando il piede dell’acceleratore al massimo, era un piacere
quasi paragonabile ad un orgasmo, penso mentre tornava a casa. Decise di provare 1’ebrezza della
velocita schiacciando il pedale quasi fino alla fine. Centodieci. Centocinquanta. Centonovanta.
Sapeva di essere ben oltre il limite consentito, ma a quell’ora difficilmente ci sarebbero state
pattuglie della stradale. Il vento gli spazzava i1 capelli come una carezza e ai lati gli alberi
scorrevano come frecce scagliate da un arciere potente. La strada era deserta ed era quasi come
essere in pista. Quell’auto valeva tutti i danari spesi, ne era sempre piu convinto. Mancava poco

ormai ad arrivare. Qualche isolato ed era fatta. Decelero sotto il limite di velocita, mentre il



semaforo al verde si avvicinava. Accelerando un poco lo oltrepasso. Non si accorse nemmeno della
motocicletta proveniente dalla sua destra ad alta velocita, che aveva proseguito senza rispettare la
precedenza, pensando probabilmente che a quell’ora non ci fosse nessuno. L’impatto fu devastante.
Fini sotto le ruote della cabrio schiacciato e maciullato in pieno, dopo aver sbattuto violentemente la
testa contro il parabrezza, creando una ragnatela che si espandeva fino agli angoli. Il paraurti
dell’auto era appena ammaccato ma il centauro era stato massacrato. C’era sangue ovunque. Si
trattava probabilmente di un ragazzo, ma era difficile capire visto lo stato del corpo, € non portava il
casco. Lo teneva allacciato sotto il mento, penzoloni. Era evidentemente morto. Carl sceso dalla
vettura, una volta resosi conto del disastro si mise le mani nei capelli e scioccato chiamo i1 soccorsi.

Un’auto dietro di lui si fermo per prestare aiuto, il conducente aveva visto tutto. - “Non si
preoccupi” - gli disse - “ho assistito € posso testimoniare in sua difesa. Il ragazzo non ha rispettato
la precedenza e correva, lei era nei limiti. Non ha colpa, era inevitabile” - Carl lo guardava senza
parlare, incapace di proferire una parola.

L’ambulanza e la polizia arrivarono subito. Esaurite le formalita, lo invitarono a seguirli in
centrale. Era solo questione di prassi, gli dissero. Era evidente che si era trattato di un incidente, e
non aveva colpe. L’auto dopo un esame approssimativo fu trasportata in un garage per la
riparazione. Mentre la guardava, caricata sul carro attrezzi, non poteva staccare gli occhi dal
parabrezza. Quella chiazza a raggera era come le onde di un turbine. Si dilatavano, mentre rivedeva
la testa di quel povero ragazzo cozzare contro il vetro, ed un poco del suo cervello uscirne e
spalmarsi sulla superficie. E poi fu tutto nero e svenne. Si risveglido su un lettino, Lisa gli stava
accanto, tenendogli la mano e piangendo sommessamente. - “Oh Dio Carl, povero ragazzo” - gli
disse appena apri gli occhi. Tutto il peso di quella cosa gli ripiombo addosso come un macigno
appena ne riprese consapevolezza. - “Si chiamava Mark, povera creatura e aveva 1’eta del nostro
Richard.” - concluse, stringendogli la mano convulsamente. - “Ma tu non hai colpa, amore mio” -
aggiunse poi subitaneamente. Si, forse era cosi, ma questo peso 1I’avrebbe accompagnato per il resto
della sua vita. Era inevitabile.

I genitori di Mark furono meravigliosi, pur nel loro grande dolore, era il loro unico figlio,
avevano capito. Anzi cercarono di consolarlo dicendogli che a volte la vita era ingrata e bisognava
accettarlo. Tanta comprensione, gli fece ancora piu male. L’auto, quella fantastica Cabriolet, fu
riparata in breve tempo ed 1 segni della morte furono cancellati. La routine riprese 1 suoi binari
consueti, ma la macchina rimaneva chiusa in garage, nessuno aveva il coraggio di risalirci sopra.
Carl ci provo un paio di volte, ed anche Lisa. Ma la sensazione, una volta al volante era, come dire
insopportabile. Come se qualcosa di quella morte vi fosse rimasta appiccicata addosso. Nemmeno

Richard la voleva. L’unica soluzione era venderla, ci avrebbero rimesso ovviamente, ma non c’era



altro da fare. In verita ci impiegarono poco, era praticamente nuova. Tutti sapevano dell’incidente,
ma all’acquirente, un uomo facoltoso, non importava nulla. Ci vedeva l’affare ed in breve
I’acquisto. Liberarsi di quell’auto fu un sollievo enorme, Carl se ne rese effettivamente conto solo
dopo che, entrando in garage I’occhio non gli cadeva piu su quel rosso sfacciato che quasi lo
nauseava. Ma si avrebbero preso qualcos’altro di meno appariscente. Aveva capito che nella vita,
erano in effetti altre le cose che contavano. La quotidianita attenuo un poco il senso di oppressione
che gravava sulla famiglia, le cose assunsero il colore della normalita e 1’incidente divenne un
ricordo doloroso ma come avvolto in un bozzolo che lo relegava in quella parte della mente dove
vanno a finire le brutte cose. Quelle che si vogliono dimenticare.

Il compleanno di Richard sarebbe stato di li a pochi giorni. Aveva espresso piu volte il desiderio
di avere una moto, ¢ aveva fatto il patentino, pagandolo con i suoi risparmi. Durante tutta I’estate
aveva trovato un lavoretto e si era impegnato moltissimo. Lisa era decisamente contraria, ma in
realta non si poteva tenere i figli sotto una campana di vetro per tutta la vita. Cosi, Carl alla fine era
riuscito a convincerla. E ora la moto era li, avvolta da un mucchio di nastri e fiocchi. Inutile dire che
Richard ne fu sorpreso e immensamente felice. Non avrebbe potuto desiderare di piu. - “Vi amo
moltissimo” - disse loro con gli occhi pieni di lacrime, mentre li abbracciava. Era un bravo ragazzo
e la loro fiducia era ben riposta, lo sapevano. L’avevano ossessionato con mille raccomandazioni e
sapevano che era molto responsabile. E poi ultimamente aveva trovato la ragazza e questo ’aveva
molto maturato.

Quel regalo I’aveva veramente reso felice, dopo la disgrazia, le cose erano diventate difficili, in
famiglia. Spesso coglieva suo padre distante, il peso da sopportare era tanto se ne rendeva conto.
Non era piu lo stesso, ma gli era sembrato che per il suo compleanno le cose fossero un
po’migliorate. I suoi, parevano anche piu sereni. Ora che aveva la ragazza poteva capire molte piu
cose, Francesca era diventata il suo mondo. Avevano trascorso la giornata insieme, avrebbe
festeggiato con i genitori I’indomani. L’amore ha sempre la precedenza, gli aveva detto sua madre,
cosi aveva passato tutta la giornata con lei. E poi per la prima volta avevano fatto I’amore. Era stato
come aveva sempre pensato, naturale e dolcissimo. L’indomani avrebbe festeggiato con gli amici a
casa, una festa coi fiocchi a cui naturalmente avrebbe partecipato anche Francesca. E mamma e
papa. La strada era bagnata, una pioggerellina noiosa aveva cominciato a cadere da poco, ma ormai
era quasi arrivato a casa. Certo che quella moto era davvero spettacolare, ma per via della pioggia
era meglio non rischiare. Imbocco la via che I’avrebbe portato alla propria dimora e avendo la
precedenza, diede solo un’occhiata veloce. Non vide I’auto che arrivava ad una velocita pazzesca.
Non ebbe nemmeno il tempo di accorgersi dell’urto. Mentre volava in alto rivide il viso di

Francesca. Bella e sorridente. Poi sbatté violentemente il capo contro la lamiera e senti qualcosa



spezzarsi dentro. Cadde a terra travolto dalla vettura. Non sentiva piu niente € mentre guardava le
stelle, volse 1l viso di lato. Sulla targa lesse “RED TWEETY™, poi chiuse gli occhi e spiro. Una

Cabriolet rossa flammante, con gli interni in pelle lucidi che ci si specchiava, attendeva i soccorsi

nella notte silenziosa.



