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Era veramente una meraviglia. Quell’auto rispecchiava tutto quello che aveva desiderato nella

vita.  A  parte  la  sua  famiglia  ovviamente:  Lisa,  sua  moglie  e  suo  figlio  Richard.  Vista  lì  in

esposizione faceva un effetto da sballo. Una Cabriolet rossa fiammante con gli interni in pelle nera,

lucidi, quasi da specchiarsi dentro. E tutto un cruscotto accessoriato con gli optional di cui non si

poteva più fare a meno. Non mancava proprio niente. C’era perfino la targa personalizzata: “RED

TWEETY”. Un regalo che si era fatto per i suoi cinquant’anni, un traguardo da non dimenticare

dopo una vita di lavoro. Certo il prezzo era notevole,  ma ne aveva parlato con Lisa e avevano

convenuto che se lo potevano permettere. Ed ora era lì davanti a lui. Rossa e favolosa come non

mai. - “Bene, Signor Fisher le consegno le chiavi di questa meraviglia” - disse il rivenditore della

concessionaria porgendogliele con un ampio sorriso.  Sorridi pezzo di merda, pensò Carl, vorrei ben

vedere dopo tutti i soldini che ti ho lasciato. Ma era felice e dopo questo pensiero fugace, gli sorrise

a sua volta. Non vedeva l’ora di andare a casa e mostrarla alla famiglia. Prese le chiavi e si mise al

volante dell’auto che aveva sempre sognato. 

La guida era perfetta, era come avere una seconda pelle. Lisa ne sarebbe stata entusiasta e anche

Richard, aveva una passione per le macchine e ormai mancava poco alla patente. Allungò la strada

per fondersi definitamente con il veicolo, raggiungendo velocità e comfort perfetti. Gli amici gliel'

avrebbero invidiata sicuramente. A casa sua moglie lo accolse con gridolini di gioia mentre Richard

la toccava con timore reverenziale. - “Ma è vera papà” - gli chiese visibilmente emozionato - “me la

farai  guidare  vero?”  -  “Calma  ragazzo”  -  gli  rispose  Carl  abbracciandolo  -  “prima  tocca  alla

mamma” - e sorridendo la baciò stringendola forte a sé. Battendo le mani come una bambina la

donna si mise al volante e annusando l’aria esclamò - “Che buon odore di cuoio” - e chiuse gli

occhi estasiata.

Come aveva previsto, la sera, al circolo fece un figurone con i ragazzi, che si complimentarono

con lui per il magnifico acquisto, offrì da bere a tutti per festeggiare e a qualcuno di loro permise

perfino di salirci sopra, ma con cautela. Era il sogno di tutta una vita e non voleva sciuparla. 

Quando li lasciò, la notte era ancora calda ed il cielo era un tripudio di stelle. Godersi il vento

caldo dell’estate mentre guidi schiacciando il piede dell’acceleratore al massimo, era un piacere

quasi paragonabile ad un orgasmo, pensò mentre tornava a casa. Decise di provare l’ebrezza della

velocità  schiacciando  il  pedale  quasi  fino  alla  fine.  Centodieci.  Centocinquanta.  Centonovanta.

Sapeva  di  essere  ben  oltre  il  limite  consentito,  ma  a  quell’ora  difficilmente  ci  sarebbero  state

pattuglie  della  stradale.  Il  vento  gli  spazzava  i  capelli  come  una  carezza  e  ai  lati  gli  alberi

scorrevano come frecce scagliate da un arciere potente. La strada era deserta ed era quasi come

essere in pista. Quell’auto valeva tutti i danari spesi, ne era sempre più convinto. Mancava poco

ormai  ad  arrivare.  Qualche  isolato  ed  era  fatta.  Decelerò  sotto  il  limite  di  velocità,  mentre  il



semaforo al verde si avvicinava. Accelerando un poco lo oltrepassò. Non si accorse nemmeno della

motocicletta proveniente dalla sua destra ad alta velocità, che aveva proseguito senza rispettare la

precedenza, pensando probabilmente che a quell’ora non ci fosse nessuno. L’impatto fu devastante.

Finì sotto le ruote della cabrio schiacciato e maciullato in pieno, dopo aver sbattuto violentemente la

testa  contro  il  parabrezza,  creando  una  ragnatela  che  si  espandeva  fino  agli  angoli.  Il  paraurti

dell’auto era appena ammaccato ma il  centauro era stato massacrato.  C’era sangue ovunque. Si

trattava probabilmente di un ragazzo, ma era difficile capire visto lo stato del corpo, e non portava il

casco. Lo teneva allacciato sotto il mento, penzoloni. Era evidentemente morto. Carl sceso dalla

vettura, una volta resosi conto del disastro si mise le mani nei capelli e scioccato chiamò i soccorsi. 

Un’auto dietro di lui  si  fermò per prestare  aiuto,  il  conducente aveva visto tutto.  -  “Non si

preoccupi” - gli disse - “ho assistito e posso testimoniare in sua difesa. Il ragazzo non ha rispettato

la precedenza e correva, lei era nei limiti. Non ha colpa, era inevitabile” - Carl lo guardava senza

parlare, incapace di proferire una parola. 

L’ambulanza e la polizia  arrivarono subito.  Esaurite le  formalità,  lo invitarono a seguirli  in

centrale. Era solo questione di prassi, gli dissero. Era evidente che si era trattato di un incidente, e

non  aveva  colpe.  L’auto  dopo  un  esame  approssimativo  fu  trasportata  in  un  garage  per  la

riparazione.  Mentre  la  guardava,  caricata  sul  carro  attrezzi,  non  poteva  staccare  gli  occhi  dal

parabrezza. Quella chiazza a raggera era come le onde di un turbine. Si dilatavano, mentre rivedeva

la  testa  di  quel  povero ragazzo cozzare  contro  il  vetro,  ed un poco del  suo cervello  uscirne  e

spalmarsi sulla superficie. E poi fu tutto nero e svenne. Si risvegliò su un lettino, Lisa gli stava

accanto, tenendogli la mano e piangendo sommessamente. - “Oh Dio Carl, povero ragazzo” - gli

disse appena aprì gli occhi. Tutto il peso di quella cosa gli ripiombò addosso come un macigno

appena ne riprese consapevolezza. - “Si chiamava Mark, povera creatura e aveva l’età del nostro

Richard.” - concluse, stringendogli la mano convulsamente. - “Ma tu non hai colpa, amore mio” -

aggiunse poi subitaneamente. Sì, forse era così, ma questo peso l’avrebbe accompagnato per il resto

della sua vita. Era inevitabile. 

I  genitori  di  Mark furono meravigliosi,  pur nel  loro grande dolore,  era  il  loro unico figlio,

avevano capito. Anzi cercarono di consolarlo dicendogli che a volte la vita era ingrata e bisognava

accettarlo.  Tanta comprensione,  gli fece ancora più male.  L’auto,  quella  fantastica Cabriolet,  fu

riparata in breve tempo ed i segni della morte furono cancellati.  La routine riprese i suoi binari

consueti, ma la macchina rimaneva chiusa in garage, nessuno aveva il coraggio di risalirci sopra.

Carl ci provò un paio di volte, ed anche Lisa. Ma la sensazione, una volta al volante era, come dire

insopportabile. Come se qualcosa di quella morte vi fosse rimasta appiccicata addosso. Nemmeno

Richard la voleva. L’unica soluzione era venderla, ci avrebbero rimesso ovviamente, ma non c’era



altro da fare. In verità ci impiegarono poco, era praticamente nuova. Tutti sapevano dell’incidente,

ma  all’acquirente,  un  uomo  facoltoso,  non  importava  nulla.  Ci  vedeva  l’affare  ed  in  breve

l’acquistò. Liberarsi di quell’auto fu un sollievo enorme, Carl se ne rese effettivamente conto solo

dopo che,  entrando in garage l’occhio  non gli  cadeva più su quel  rosso sfacciato  che quasi  lo

nauseava. Ma sì avrebbero preso qualcos’altro di meno appariscente. Aveva capito che nella vita,

erano in effetti altre le cose che contavano. La quotidianità attenuò un poco il senso di oppressione

che gravava sulla  famiglia,  le cose assunsero il  colore della  normalità  e l’incidente divenne un

ricordo doloroso ma come avvolto in un bozzolo che lo relegava in quella parte della mente dove

vanno a finire le brutte cose. Quelle che si vogliono dimenticare.

Il compleanno di Richard sarebbe stato di lì a pochi giorni. Aveva espresso più volte il desiderio

di avere una moto, e aveva fatto il patentino, pagandolo con i suoi risparmi. Durante tutta l’estate

aveva trovato un lavoretto e si era impegnato moltissimo.  Lisa era decisamente contraria, ma in

realtà non si poteva tenere i figli sotto una campana di vetro per tutta la vita. Così, Carl alla fine era

riuscito a convincerla. E ora la moto era lì, avvolta da un mucchio di nastri e fiocchi. Inutile dire che

Richard ne fu sorpreso e immensamente felice. Non avrebbe potuto desiderare di più. - “Vi amo

moltissimo” - disse loro con gli occhi pieni di lacrime, mentre li abbracciava. Era un bravo ragazzo

e la loro fiducia era ben riposta, lo sapevano. L’avevano ossessionato con mille raccomandazioni e

sapevano che era molto responsabile. E poi ultimamente aveva trovato la ragazza e questo l’aveva

molto maturato. 

Quel regalo l’aveva veramente reso felice, dopo la disgrazia, le cose erano diventate difficili, in

famiglia. Spesso coglieva suo padre distante, il peso da sopportare era tanto se ne rendeva conto.

Non  era  più  lo  stesso,  ma  gli  era  sembrato  che  per  il  suo  compleanno  le  cose  fossero  un

po’migliorate. I suoi, parevano anche più sereni. Ora che aveva la ragazza poteva capire molte più

cose,  Francesca  era  diventata  il  suo  mondo.  Avevano  trascorso  la  giornata  insieme,  avrebbe

festeggiato con i genitori l’indomani. L’amore ha sempre la precedenza, gli aveva detto sua madre,

così aveva passato tutta la giornata con lei. E poi per la prima volta avevano fatto l’amore. Era stato

come aveva sempre pensato, naturale e dolcissimo. L’indomani avrebbe festeggiato con gli amici a

casa, una festa coi fiocchi a cui naturalmente avrebbe partecipato anche Francesca. E mamma e

papà. La strada era bagnata, una pioggerellina noiosa aveva cominciato a cadere da poco, ma ormai

era quasi arrivato a casa. Certo che quella moto era davvero spettacolare, ma per via della pioggia

era meglio non rischiare.  Imboccò la via che l’avrebbe portato alla propria dimora e avendo la

precedenza, diede solo un’occhiata veloce. Non vide l’auto che arrivava ad una velocità pazzesca.

Non  ebbe  nemmeno  il  tempo  di  accorgersi  dell’urto.  Mentre  volava  in  alto  rivide  il  viso  di

Francesca. Bella e sorridente. Poi sbatté violentemente il capo contro la lamiera e senti qualcosa



spezzarsi dentro. Cadde a terra travolto dalla vettura. Non sentiva più niente e mentre guardava le

stelle, volse il viso di lato. Sulla targa lesse “RED TWEETY”, poi chiuse gli occhi e spirò. Una

Cabriolet rossa fiammante, con gli interni in pelle lucidi che ci si specchiava, attendeva i soccorsi

nella notte silenziosa.


