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28 ottobre

«C’¢ un bimbo nuovo in classe.»

«E strano, lo hai visto?»

«E come? E tutto coperto, ha il viso nascosto nel cappuccio.»

«Bambini, silenzio» disse I’insegnante, «questo ¢ Carlo, il vostro nuovo compagno di classe. Si
¢ appena trasferito in cittay.

Carlo non si mosse, stava li, in piedi a testa china come fosse in attesa di qualcosa.

La maestra prosegui a parlare: «purtroppo il mese scorso ha avuto un brutto incidente, appena
guariranno le piccole ferite che ha sul viso, ci mostrera il suo bel faccino» e guardo il ragazzo in
cerca di conferma.

Annui e prese posto in un banco vuoto.

Introverso e sempre rimpiattato nel suo cappuccio nero, come fosse un inutile arredo urbano del
giardino della scuola, Carlo non ebbe modo di farsi nuovi amici, fatta eccezione per una ragazzina
gioviale e curiosa, dispiaciuta per la solitudine che arieggiava, nella forma di una scura nuvola
carica di tristezza, intorno al nuovo bimbo.

«Ciao. Io sono Marta.»

«Ciao.» Bisbiglio Carlo, senza voltarsi.

«Alle quattro andiamo al cinema, domani ¢ la festa di tutti i santi, non si va a scuola. C’¢ “ET”,
lo hai gia visto? E dell’anno scorso, ma lo ridanno al cinema del nonno di Francesca.»

Carlo scosse la testa.

«Ci1 troviamo davanti alla Posta, vuoi venire con noi?»

Fece cenno di si col capo.

Alle quattro arrivarono tutti puntuali in sella alle loro stravaganti biciclette, per lo piu
“Grazielle” arrugginite, ereditate dai cugini o fratelli maggiori. Carlo possedeva una bici nera,
troppo piccola per la sua altezza, ad attrarre 1’attenzione dei coetanei fu pero il rumore tipo
“motorino” provocato da una carta del mazzo per giocare a Briscola, il gobbo di picche, che aveva
incastrato tra i raggi della ruota. I ragazzi ne rimasero esterrefatti; Marta sorrise, felice che il nuovo
arrivato risultasse simpatico.

Un film sugli extraterrestri non lo avevano mai visto, qualcuno si spavento, altri finsero di
volare, durante il rientro a casa, incappucciando la cartella nel cestino sul manubrio.

Di nuovo davanti alla Posta, Carlo si avvicind a Marta.

«Vieni a casa mia domani? Nel mio giardino ho una rete per giocare a palla.» Sussurro.



«Potremo fare una partita a pallavolo» propose la bimba, «possono venire anche le mie amiche?
Facciamo due squadre a coppie».

«Va bene. Ci vediamo dopo la merenda.» Un solco, tipo un cenno di sorriso, fu visibile per un
solo attimo quando si alzo e il cappuccio lascio scoperta una parte del viso. E rosa, pensd Marta
sperando che le ferite fossero quasi guarite.

I1 giardino di casa di Carlo confinava col bosco, chissa se é suo? Penso Marta. La rete sembrava
montata solo da Carlo, senza 1’aiuto di suo padre, perché appariva storta e sbilenca, il campo, non
ben definito da stracci di stoffa sporca e lacerata, era ricoperto di zolle un po’ ovunque. La partita
inizid senza tanti lamenti.

Furono le goccioline di una improvvisa pioggerellina uggiosa a determinare la fine del gioco,
solo Carlo sembrava non avere problemi a vedere la palla sotto I’acqua. Sara il cappuccio che gli
protegge gli occhi, pensarono le bambine.

«Entriamo in casa.» Propose Carlo, con la solita flemma.

L’offerta di stare all’asciutto fu accettata da tutte.

«Facciamo un gioco» propose il padrone di casa senza entusiasmo, «una di voi viene con me
nell’altra stanza, io fard una modifica al suo corpo e voi dovrete indovinare quale».

«Ma che gioco ¢?» Chiese Silvia.

«Lo facevo dove abitavo prima, era molto divertente.» Sibilo Carlo.

«Dai, va bene, vengo 10.» Disse un po’ scocciata Francesca.

I due ragazzini sparirono dietro a una porta chiusa. Solo allora Marta si accorse di quanto fosse
buia I’abitazione di Carlo nonostante le luci fossero accese. Sembra la casa di Halloween, rimugind
nella mente, ripensando al film visto di nascosto con sua sorella, in video-cassetta, I’estate scorsa.
L’aveva terrorizzata.

I minuti passavano, dall’altra stanza non arrivava alcun tipo di rumore, il silenzio che
rimbombava tra quelle quattro mura era angosciante.

«Non ci sono 1 suoi genitori?» Domando Silvia, a bassa voce.

«Penso di no, fuori non c’era la macchina del suo babbo.» Rispose Marta.

«Perché tu lo hai mai visto il suo babbo?»

Marta spalanco gli occhi «noy.

Il nuovo silenzio piombato tra le due bambine fu rotto improvvisamente da un forte rumore di
strumenti metallici caduti per terra. Si alzarono in piedi di scatto. La porta che le divideva da Carlo
e Francesca non si apri.

Marta non mosse un muscolo, immobilizzata da un terrore incontrollabile.



Dopo attimi interminabili, Silvia fu spinta da un po’ di coraggio e poggio la mano sulla
maniglia. La fece scattare facendo un rumore sinistro e apri ’uscio.

La stanza era piccola e priva di finestre, solo una vecchia piantana, posta in un angolo,
illuminava il pavimento con una flebile luce a intermittenza.

Silvia intravide Francesca supina per terra, immobile, con gli occhi chiusi. Fece un passo in
avanti per vedere meglio. CIAF, senti uno strano scalpiccio. D’istinto guardo in basso, una gora
densa e scura la separava dal corpo inerme della sua amica. Senza rendersene conto scivolo sul
parquet, agito le gambe e braccia imbrattate da quel liquido rosso. Lancio un urlo straziante: «E

sangue!» Grido prima che la porta si chiuse alle sue spalle.

31 ottobre di ventisette anni dopo

«Mamma. Oggi ¢ arrivato un bimbo nuovo in classe mia.»
«Che bello! Un nuovo amico. Lo hai conosciuto? Ti sta simpatico?»
«No, mamma. E strano. Ha una malattia e non puo stare alla luce del sole, porta sempre il

cappuccio della felpa sul viso. Prima ¢ venuto al campino in bicicletta. Aveva incastrato una

bottiglietta di plastica schiacciata tra i raggi della ruota, faceva un rumore assordante. Ha dato noia

a tutti.»

A Marta cadde il telefonino di mano. «Come si chiama?»

«Dario. Ci ha chiesto di andare a casa sua dopo. Ma io ho detto di no, c¢’¢ andato Luca.»

«Tuo fratello ¢ a casa di quel bimbetto?»

L’immagine di un bimbo nascosto da un cappuccio, in sella a una bici rumorosa, le riporto alla
mente un giorno di tanti anni fa, quando fu ritrovata nel bosco priva di sensi. Non ricordava nulla,
seppe in seguito che due compagne di classe erano scomparse lo stesso giorno, senza mai piu
ritornare a casa.

Adesso lo ricordava, Carlo il bambino a cui non si vedeva la faccia, frequento la sua classe per
qualche settimana, finché i suoi genitori si trasferirono per lavoro in un'altra citta.

Chiesto I’indirizzo al figlio piu piccolo, corse a casa di Dario.

Abitava in una villetta isolata, vicino al bosco, nella corte davanti all’ingresso un’auto
parcheggiata la rassicuro.

Gia piu tranquilla che in casa fosse presente un adulto, spinse il tasto del campanello. Nessuno

venne ad aprire. Appoggio la mano sul battente a forma di leone e la porta si mosse verso 1’interno.

«Permesso? Sono la mamma di Luca.» Chiese, entrando senza attendere risposta.



I1 buio accecante le tolse momentaneamente la vista e un olezzo di muffa e sporcizia le investi le
narici impedendole di respirare.

«Ci rivediamo, Marta. Sei tornata per finire il mio gioco?»

La donna non riconobbe la voce, ma il significato di quelle parole aprirono antichi cassetti della
memoria di cui aveva perso le chiavi.

Carlo aveva brutalmente tagliato con un bisturi il corpo di Francesca, asportandole parti del
corpo, stessa cosa aveva fatto a Silvia dopo averle tagliato la gola per azzittirla.

«Sei Carlo!» Urlo all’uomo col volto coperto che le stava di fronte, poi sposto lo sguardo sulla
piccola persona in piedi al suo fianco: un bambino col cappuccio in testa che stringeva in mano le
orecchie sanguinanti di un essere umano.

«LUCA!» Ebbe il tempo di gridare prima che sul collo le si aprisse uno squarcio simile a un
sorriso, dalla cui bocca fuoriusci sangue caldo che le imbrattod la maglia, poi il cappotto e giu lungo

1 pantaloni fino a macchiare un pavimento gia sporco.



