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Bisognava  guardarsi  in  faccia:  le  cose  non  erano  mai  andate  così  male.  E

qualunque cosa avesse avuto al fegato, rifletteva, non poteva essere una sciocchezza,

visto che questo malessere  si  trascinava ormai  da anni.  Il  fatto  che i  medici  non

riuscissero a capirci niente non lo rassicurava affatto. Non aveva voglia di star lì a

pensare ai valori del sangue piuttosto che ai  risultati  degli  altri  esami:  non aveva

importanza. Il punto era solo che stava male e aveva perso il lavoro; era tornato a

vivere dai  genitori  e  ciò che  detestava di  più era  ritrovarsi  rinchiuso  lì  dentro,  a

dipendere economicamente da loro – fatto che lo umiliava non tanto per la condizione

in sé per sé, ma perché era veramente bravo nel suo mestiere. E aveva perso tutto per

una malattia inspiegabile.

Si alzò e guardò fuori dalla finestra. Il cielo nero era attraversato da nubi viola. Si

chiese se avrebbe piovuto, poi avvertì di nuovo la fitta all'altezza del fegato. Peraltro

il fegato non duole, pensò. Oppure sì? Il medico aveva parlato di coliche biliari...

Colecistite? Oh, andiamo. Il quadro dei sintomi era a dir poco stravagante: per forza i

dottori non riuscivano a cavare un ragno dal buco. Mal di testa, disturbi di stomaco e

intestino, dolori articolari,  problemi alle vie urinarie...  Che cosa hanno in comune

tutti questi sintomi? Niente, si disse con rabbia. Assolutamente niente. E ricondurre

tutto a un malfunzionamento del fegato è quasi superstizione, concluse. Poi ci ripensò

e con maggiore umiltà ricordò a se stesso che non capiva nulla di medicina. Tentò di

rassicurarsi: magari è una sciocchezza.

Fatto  sta  che era  bloccato in  casa.  La casa  editrice  aveva avuto pazienza per

qualche tempo: gli avevano spedito le bozze via email e aveva continuato a svolgere

il lavoro di editor recluso dentro le mura domestiche. Ma il problema di Giovanni era

destinato  a  prolungarsi  al  punto  da  rendere  inimmaginabile  una  collaborazione

professionale con un tale che non solo è impossibilitato a presentarsi ogni mattina in

ufficio: non è in grado neppure di andarsi a prendere un caffè, fare una cena di lavoro

etc.  I  sintomi  erano  improvvisi  e  disparati.  Quante  volte  aveva  pensato  a  una

maledizione,  ricordò,  a  qualcosa  di  sovrannaturale...  Malocchio?  Superstizione,  si

ripeté per l'ennesima volta, ripensando al modo in cui Pascal distingueva gli abissi del

pensiero religioso da questo genere di pregiudizi popolari. D'altro canto, “vi sono più



cose tra cielo e terra”... 

Abbassò le serrande. Provò a mettersi a dormire, ma il dolore era lancinante. Era

venerdì  sera,  l'indomani  doveva alzarsi  all'alba  per  fare  un prelievo del  sangue e

aveva davvero bisogno di riposo: meno riusciva a dormire, più si agitava sulla base di

questo pensiero; e più si agitava meno riusciva a dormire. Dopo essersi rivoltato nel

letto una quindicina di volte, prese in mano la Bibbia e aprì il Libro dell'Esodo, nella

speranza di riuscire a prendere sonno. Leggere la Scrittura era la sola cosa che a volte

era in grado di calmarlo – ma non quella sera. Al contrario, non riusciva a seguire

neppure i fatti più semplici raccontati nei versetti che a stento riusciva a decifrare. Gli

si  sfocava  la  vista.  Chiuse  il  libro,  si  alzò,  andò in cucina  e  bevve un bicchiere

d'acqua. Rimase in piedi silenzioso a riflettere sul da farsi. Notò che era mezzanotte e

non aveva ancora preso cibo. Aprì il  frigorifero: prosciutto.  Concluse che non gli

avrebbe potuto far male. Estrasse l'affettato dalla confezione e si tagliò una fetta di

pane. Mangiò rapidamente il panino e si sentì stranamente sazio, anzi, come se avesse

mangiato troppo. Aveva un peso sullo stomaco. Tuttavia la tecnica aveva funzionato:

cominciava già ad assopirsi. Si affrettò a mettersi a letto nella speranza di dormire per

qualche  ora.  Mentre  si  addormentava,  scorrevano  nella  mente  di  Giovanni  le

immagini  degli  ultimi  mesi:  visite,  esami,  prelievi...  Si  voltò e  quasi  abbracciò il

cuscino. Sentiva una sorta di bisogno di protezione. Scorreggiò. Aveva costantemente

aria nel ventre, che gli dava un senso di affaticamento e malessere. Trattenere i peti in

pubblico  era  insopportabile.  La  loffa  gli  lasciò  un  senso  di  umidità  sui  peli  che

circondano l'ano. Lo infastidì, ma aveva troppo sonno per curarsene. Sentì suo padre

alzarsi per andare in bagno. Avevano avuto una ennesima discussione al mattino, ma

non aveva voglia di ripensarci. L'influenza dell'ambiente domestico agiva in modo

deleterio sulla sua salute, pensò. Poi si pentì del rancore e dello sdegno che stava

provando. Si detestò per la sua mediocrità spirituale, per la incapacità di perdonare

che  non  riusciva  a  sconfiggere  dentro  di  sé.  Il  rancore:  il  suo  demone.  Soffriva

terribilmente per questo e si sentiva molto lontano da Dio. I suoi anziani genitori non

lo stavano forse aiutando sotto  tutti  i  punti  di  vista?  Economico,  pratico,  in ogni

aspetto  della  vita  quotidiana?  Che diritto  aveva di  provare sdegno verso di  loro?



“Onora tuo padre e tua madre”. E' un comandamento, infrangerlo è peccato mortale.

No, non era il cattolico che avrebbe voluto essere: e se non riusciva a essere quello,

allora avrebbe potuto eccellere in qualunque altra cosa, ma per lui non avrebbe avuto

alcuna  importanza.  Sentiva  una  sorta  di  forza  demoniaca  e  mostruosa  che  gli

riempiva il cuore di rabbia: era come se venisse dall'esterno, e l'interiorità tentasse

disperatamente di ribellarsi – senza riuscirci. Si adirava per motivi futili: eppure non

era mai stato un carattere idiosincratico. Ma che gli stava succedendo? Il corpo, la

mente, l'anima – tutto, tutto stava andando a puttane!

Era  sempre  stato  un  credente  tiepido,  fino  a  quando  non  si  era  ammalato.

Rinchiuso  in  casa,  aveva  riscoperto  la  passione  per  il  mondo  dello  spirito  e

intensificato i contatti con il suo padre spirituale, don Guido, che gli aveva fatto il

catechismo da ragazzino. Non che avesse perduto la stima nei suoi riguardi negli anni

precedenti all'insorgere del malessere: anzi, gli voleva bene e lo incontrava volentieri.

E neppure si poteva dire che si fosse allontanato da Dio. Semplicemente, era stato

preso dal lavoro. Non aveva pensato a sposarsi, a frequentare persone interessanti al

di fuori della cerchia professionale; non aveva mai immaginato di fare un bambino:

voleva solo farsi strada lì, presso la casa editrice. E ce l'aveva fatta. Adesso invece...

“Se  tu  non ti  fossi  ammalato,  saresti  rimasto  tiepido:  e  il  Signore  ti  avrebbe

vomitato dalla sua bocca perché non eri né caldo né freddo”, gli aveva detto don

Guido.

“Apocalisse”, aveva ribattuto lui quasi meccanicamente.

“...Versetto sedici, capitolo tre. Vedo che almeno hai studiato”, sorrideva l'anziano

parroco.  Era  di  una  lucidità  sorprendente  per  la  sua  età:  i  suoi  occhietti  azzurri

scintillavano di viva acutezza, la sua risata era piena e il suo umorismo arguto, le

critiche  sulla  Chiesa  contemporanea  efficaci  e  mai  banali.  Non  si  soffermava  a

stigmatizzare lo stile di vita degli alti prelati o a fare pettegolezzi sugli scandali: no,

don  Guido  essenzialmente  criticava  la  mancanza  d'attenzione  nei  confronti  degli

aspetti più problematici della fede, l'incapacità di affrontare le difficoltà insite nel

rapporto con Dio all'interno della vita quotidiana per rifugiarsi in un insieme di regole

generali.  Ma  questo  non  era  il  cattolicesimo,  ricordava  sempre:  “Se  si  fa  della



religione  una  normativa  esteriore,  ebbene  quando  quelle  norme  saranno  infrante

l'unico risultato possibile sarà l'Inquisizione. Noi non siamo giustificati per le opere

della Legge, ma per la fede in Cristo Gesù che ci ha liberato dal peccato e dalla

morte”, ripeteva. 

Scorreggiò ancora. Per fortuna nessuno poteva sentirlo: era mezzanotte passata.

Pazienza, si disse, vorrà dire che mi riposerò appena torno dal prelievo. Gli occhi gli

s'inumidirono.  Non sapeva perché,  ma  nei  momenti  più improbabili  da un po'  di

tempo gli veniva da piangere. Un uomo bello cresciuto, pensò, che all'improvviso ha

voglia  di  frignare  come  un  ragazzino.  Si  asciugò  una  lacrima  che  gli  era

prepotentemente colata lungo la barba.  

“Adorare  Dio  non  sul  monte,  ma  in  spirito  e  verità:  è  questa  la  Parola  del

Signore”,  diceva  don  Guido.  La  morale  esteriore  era  esclusa  se  non  come

conseguenza di  una conversione interiore che soltanto il  Signore poteva scorgere.

Non  poteva  giudicare  nessuno  e  doveva  accusare  se  stesso:  se  gli  altri  lo

danneggiavano, avrebbe dovuto porgere l'altra guancia. Invece era assalito da istinti

al limite della violenza fisica. Sospirò. Le dissertazioni del parroco gli scaldavano il

cuore quando aveva l'occasione d'incontrarlo; ma non appena rimaneva solo, tutto gli

sembrava terribilmente astratto, impossibile da applicare alla vita di tutti i giorni. Era

roba buona per un santo, non per un editor. Lui nel suo lavoro doveva essere duro e

farsi rispettare, come in ogni professione. Per vivere nel mondo ci sono dei limiti che

bisogna imporre alla gente: questo aveva pensato tutta la vita e non riusciva a lasciar

andare tale convinzione. Al tempo stesso, era proprio ciò che lo separava dal suo

desiderio più grande: smettere di essere tiepido, per non rischiare di essere vomitato.

Per ora era lui ad aver vomitato, il giorno prima, ancora una volta. C'erano degli

insoliti filamenti gialli sulla tazza del water che non era riuscito a identificare. Aveva

provato  a  raccoglierli  con  un  pezzo  di  carta  igienica  per  guardarli  da  vicino,

sopportando il fetore che il suo stesso vomito esalava a pochi centimetri dal suo naso.

Pensò che si trattasse di catarro, benché lo trovasse strano visto che non aveva tossito

né starnutito neppure una volta – non si era neanche schiarito la gola. Ma adesso gli

tornavano in mente delle sfumature strane nel colore di quella robaccia spiaccicata



che colava lungo le pareti del cesso. In quel momento sentì un tintinnio di chiavi e la

porta di casa che si apriva. Seguì una risatina soffocata e una vocetta femminile che

faceva: “Dai! Sei proprio un porco...”. Infine udì un mugolio soffocato.

Jessica. 

Il suo principale problema aveva un nome, un volto e un indirizzo: quelli di sua

sorella.  La  porta  si  chiuse.  Jessica  era  entrata  con il  suo ragazzo,  un  pennellone

campione  a  calcetto  quanto  incapace  di  spiccicare  due  parole.  Giovanni  ebbe  un

fremito. Controllò: sì, era odio. Odio allo stato puro. Li detestava. Li sentì entrare in

cucina,  accendere  la  luce  e  prendere  degli  alcolici.  Ma  perché  i  genitori  non  le

dicevano niente? Ventisei anni. Si era laureata nei tempi, col massimo dei voti, e da

oltre  un  anno  trascorreva  la  sua  esistenza  in  festini  imbecilli  e  pomiciate  con  il

coglione. Si pentì di averlo chiamato così e si rese conto di non avergli ancora trovato

altro  appellativo.  “Mauro”  non lo  descriveva;  “coglione”  era  una  sintesi  perfetta.

Quasi a conferma di questa sua riflessione, udì la risata di Mauro, una via di mezzo

tra il modo in cui immaginava dovesse essere stato il gorgoglio di un brontosauro e il

rantolo  tipico  di  chi  è  affetto  da  demenza  senile.  C'era  una  sola  certezza:  ora

avrebbero fatto  chiasso nella stanza a  fianco.  Detto,  fatto:  la  sua camera da letto

confinava con il salotto, dove i due ragazzi entrarono, accesero la luce e misero della

musica insopportabile.

Dalla stanza dei genitori non si udiva nulla; dalla sua, tutto. Ma proprio tutto.

Improvvisamente trasalì: i suoi sarebbero partiti l'indomani. E questo significava

una sola cosa: festino. La casa in cui era costretto a vivere si era trasformata, nel

corso dell'ultimo anno, nella capanna dello zio Tom del venticinquenne nostalgico

dell'adolescenza.  In  particolare,  si  svolgevano  le  serate  doppia  coppia:  Jessica  e

Mauro, Sara e Fabrizio. Era impossibile per lui determinare chi dei quattro detestasse

di più. Aveva bisogno di una sola cosa: quiete e silenzio. Non chiedeva neanche più a

Dio di smettere di soffrire: a causa della condotta della sorella, pregava ogni giorno il

Signore di concedergli un po' di pace in cui trascorrere le sue sofferenze. Ma anche

quello gli  veniva negato.  Era certamente una prova: doveva riuscire a non odiare

Jessica e i suoi amici. Al contrario, avrebbe dovuto amarli, per poterli sinceramente



perdonare dell'insensibilità con cui facevano casino fino all'una di notte mentre lui

giaceva nella sua stanza in preda ai dolori, o era chiuso in bagno a vomitare. Ma c'era

un principio, che lo offendeva in modo particolare: abitavano a Roma. La metropoli

dal vastissimo territorio aveva molto da offrire a dei giovani debosciati che volevano

ubriacarsi e fare macello. Invece no: di tutti i posti esistenti, casa sua era diventato il

teatro del sabato sera, specialmente quando i suoi partivano. Peccato che lì risiedesse

una  persona  affetta  da  un  malessere  cronico,  che  chiedeva  unicamente  di  poter

riposare,  pregare,  leggere  e  lavorare.  Ora,  lege  et  labora,  ripeté.  Sussultò:  risata

improvvisa  di  Mauro  e  di  Jessica.  Guardò  l'orologio.  Era  quasi  l'una.  Adesso  si

sarebbe alzato e li avrebbe uccisi. No, si pentì di averlo pensato. Mediocrità. Provò a

mettere le cuffie, ma li sentiva attraverso le cuffie. L'orrenda, incomprensibile litania

elettronica che nella loro convinzione doveva essere musica continuava a penetrargli

il cranio come un trapano egizio. Imprecò. Signore, perché? Perché stava succedendo

questo proprio a lui? Doveva recuperare parecchio lavoro. Nei giorni precedenti, le

sue condizioni non gli avevano concesso di portare a termine l'ampia mole d'impegni

di cui si era caricato nel disperato tentativo di lavorare da casa e guadagnare qualche

soldo. 

Domani i suoi sarebbero partiti. Sarebbe stato solo, vulnerabile, nelle grinfie di

Jessica, Mauro, Sara e Fabrizio – o peggio. Ricordò la serata del barbecue: dicembre

dell'anno prima. Una brutta influenza si  era sommata a una crisi  acuta che aveva

causato  l'esplosione  di  tutti  i  suoi  inspiegabili  sintomi.  Ma  Jessica,  nella  sua

spietatezza, aveva scelto proprio quella serata per fare un barbecue in terrazzo. Aveva

invitato  circa  venti  persone  –  venti  stronzi,  disoccupati  ultraventenni  con  le

espressioni  da teenager  che  vagavano con una birra  in  una mano e  una salsiccia

nell'altra,  con  l'evidente  unico  scopo  di  tentarlo  affinché  spiegasse  loro  come

potevano utilizzare l'una e l'altra (la prima per lubrificare, la seconda per esplorare le

pareti anali quando si sarebbero decisi a fare l'unica cosa in grado di dare un senso

alla loro serata: schiaffarsi la salsiccia su per il culo). Ah, come si pentiva! Perché,

perché  quei  pensieri?  Come  poteva  scacciarli?  Un  rutto  di  Mauro  derise  i  suoi

scrupoli spirituali. Scorreggiò di rimando e si addormentò.



Uno.

Due.

Tre. Tre colpi. Offesa alla Trinità. 

Guardò l'orologio: le tre di notte. Era seduto sul letto, sudato fradicio dalla testa ai

piedi. Il cuore gli batteva al punto di fargli fischiare le orecchie. Aveva udito quei

colpi mentre era perfettamente sveglio e la tendina si era mossa, come agitata dal

vento. Ma non poteva esserci vento, come poteva? La finestra era chiusa, la porta

sbarrata, la serranda abbassata. Dio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Di nuovo

quella presenza. L'aria era tesa. Si udiva una specie di sibilo continuo e fisso nella

stanza,  come  di  una  radio  accesa  che  non  trasmette  nessuna  frequenza.  Deglutì.

Aveva la bocca secca e riarsa: bevve dell'acqua dalla bottiglia di plastica che teneva

sulla scrivania.

Le tre di notte; tre colpi. Demoni, poltergeist... e poi il sogno. Si era svegliato di

soprassalto. Tutti dormivano, anche Jessica era chiusa nella sua stanza. Mauro doveva

essere  andato  via,  pensò.  Camminava  in  un  giardino  e  incontrava  Giulia,  l'unica

relazione  a  cui  avesse  davvero  dedicato  del  tempo,  in  cui  avesse  investito.  Anni

prima. Lei veniva verso di lui e socchiudeva la bocca come per baciarlo, inclinando

leggermente  la  testa.  Udì  un  rantolo  fortissimo  e  le  labbra  della  donna  che  si

spalancavano sempre più, in modo del tutto innaturale, finché il  mento quasi  non

toccava terra;  e veniva investito da liquami neri  che fuoriuscivano dalla sua gola

insieme a un nugolo di ragni con le ali. Allora si metteva a correre, ma una voce

dietro di sé, simile a quella di una bambina, gridava: “Giovanni! Non correre, lui sa

che  non  vuoi,  ma  non  gli  interessa!  Non  puoi  scappare!  Devi  cavarti  il  fegato,

Giovanni,  e  cucinarlo  per  bene  se  vuoi  che  ti  lasci  in  pace”.  Si  voltò.  C'era

effettivamente  una  bambina  dietro  di  sé,  dai  capelli  castani,  sui  dieci  anni,  che

indossava un grembiulino bianco. 

“Non puoi fare altro, Giova'. Cucinalo”.

Allora la bambina estraeva un coltello da una tasca del grembiule. Lui cercava di

muoversi, ma si accorgeva di essere come impigliato, sebbene i suoi piedi fossero



apparentemente liberi.

“Senza sangue non si può lavare il grembiule, così ha detto mamma”, cantilenò la

piccola. 

Alzò lo sguardo e vide una donna che stava lavando dei vestiti in una tinozza.

Sforzò  la  vista  e  notò  che  il  liquido  in  cui  li  lavava  non  era  acqua...  Sangue.

Inorridito, tentò nuovamente di liberarsi, ma la bambina aveva avvicinato ormai il

coltello all'altezza del fegato. E in quell'istante sentì una voce del tutto innaturale, che

assomigliava all'esito di varie voci sovrapposte, che diceva:

“Servi. Servimelo nel piatto. Poi ti faccio tornare da Gesù”.

La punta fredda della lama gli toccava il ventre...

L'avevano svegliato  le  sue stesse  urla.  Si  era  messo a  sedere sul  letto,  aveva

sentito i colpi e visto la tenda muoversi. Che cosa fare? Che cosa poteva fare? Si alzò

e cominciò a pregare.

“Anima Christi, santifica me. Corpus Christi, salva me. Sanguis Christi...”.

Di nuovo i rintocchi, stavolta più forti, simili a oggetti che cadono. Si guardò

intorno terrorizzato. La tenda si mosse di nuovo e con la coda dell'occhio vide una

figura alta, scura, in piedi vicino alla finestra. Si voltò di scatto: nessuno. Gli venne

da piangere.

“Aqua lateris Christi, lava me...”

Poi più nulla. Allora lentamente prese la bozza su cui stava lavorando, accese la

luce e cominciò a correggerla.

“L'incavo della grotta in cui gli organi venivano deposti dopo il sacrificio...”.

Aspetta un attimo, pensò. Che cosa? Riprese a leggere:

“L'incavo della grotta in cui gli  organi venivano deposti  dopo il  sacrificio era

solitamente  di  dimensioni  molto  piccole.  Soltanto  l'officiante  era  deputato  a

posizionare il cuore, la milza o il fegato del...”.

Giovanni si alzò di scatto. “Ma che cazzo significa?”, disse a voce alta. Le sue

parole riecheggiarono nel silenzio. La bozza che avrebbe dovuto correggere era il

libro di  un professore  d'antropologia,  che  esaminava antichi  culti  sciamanici.  Per

placare  la  sete  dei  demoni,  la  popolazione  offriva  una  vittima,  normalmente  un



prigioniero appartenente a un'altra tribù sconfitta nel corso di un conflitto, cui veniva

asportato  uno fra  questi  tre  organi:  cuore,  milza  e  fegato.  E nel  sogno lui  aveva

sentito... Ma come può essere? No, non poteva essersi suggestionato, perché era la

prima volta che lo leggeva. Il paragrafo sui sacrifici non lo aveva proprio visto, né lo

aveva  notato  nell'indice  a  cui  aveva  dato  uno  sguardo  veloce  proponendosi  di

revisionare anche quello a lettura ultimata; fino a quel momento si era parlato di usi e

costumi che di rado chiamavano in causa l'aspetto spirituale, perché era arrivato alla

conclusione della lunga introduzione che  il professore aveva inserito, evidentemente,

prima  di  entrare  nel  vivo.  Forse  il  libro  era  maledetto  ed  era  la  causa  di  tutto:

malattia, incubi, poltergeist. Ma no, che c'entra? Al di là dell'irrazionalità di questa

idea, rifletté, aveva in mano quella bozza soltanto da una ventina di giorni. Tant'è che

aveva corretto solo l'introduzione. La malattia era iniziata anni prima e i sospetti sul

fegato erano nati nei medici in concomitanza con i primi sintomi, sebbene soltanto in

tempi recenti si fossero decisi a prescrivergli indagini più scrupolose. Si trattava in

ogni caso di una decisione che era stata assunta un paio di mesi prima. Quindi l'intera

storia non aveva senso: il demone in sogno che pretende lui cucini il suo fegato, la

bambina schizzata del cazzo, e il volume di antropologia. Gli balenò un pensiero che

non c'entrava niente: lo avrebbero pagato per quel lavoro? Erano mesi che lavorava

gratis per non lasciare in bianco il curriculum e dire a se stesso che la sua vita non si

era fermata in seguito alla patologia. Di nuovo ebbe voglia di piangere. Non sapeva

che fare. Prese a camminare avanti e indietro per la stanza. Guardò ancora verso la

finestra: non vi era alcuna figura sinistra e la tenda era immobile. Notò che stava

spuntando l'alba.

Don Guido era convinto che quei fenomeni non fossero frutto di allucinazioni.

Giovanni ne aveva parlato soltanto con lui, che pur essendo un individuo lucido e

pacato li  attribuiva all'azione di  un demone che infestava la casa,  ricordò mentre

sollevava  il  cappuccio  per  coprirsi  il  capo  intirizzito  dal  freddo  mattutino.  Stava

perdendo i capelli. Lo stress? L'età? L'angoscia? Non lo sapeva. Si sentiva debole e

gli girava la testa: i bruciori di stomaco e il reflusso gastroesofageo non gli davano



tregua. Il centro analisi, per fortuna, non era distante. Il prelievo era necessario. Se la

tac,  cui  non  poteva  sottoporsi  senza  i  risultati  delle  analisi  del  sangue,  avesse

confermato  i  sospetti  riguardo  al  fegato,  questo  avrebbe  gettato  luce  sull'intera

patologia. Ma non era quello il mistero che lo tormentava. 

Un demone. Non aveva mai creduto a queste cose: vedeva nella religione un fatto

simbolico, certamente sperava nell'eternità dell'anima – ma non aveva mai, neppure

per un istante,  pensato che effettivamente potessero esserci  creature invisibili  che

vogliono le anime dei viventi. Eppure erano ormai diversi mesi che questi fenomeni –

non sapeva come altro chiamarli – imperversavano, sempre alla stessa ora, le tre del

mattino.  Anche questa  era  un'offesa alla  Trinità:  Cristo era  stato crocifisso all'ora

terza e all'ora nona, cioè alle tre del pomeriggio, si era fatto buio su tutta la terra,

prima della sua morte. Secondo alcuni demonologi l'azione degli spiriti infernali in

quell'orario  notturno  era  un  capovolgimento  voluto.  Un  po'  come  una  croce

rovesciata. Aveva sentito questa storia al cinema, quando era andato a vedere “The

Conjuring”;  gli  era  tornata  in  mente  e  s'era  documentato.  Svoltò  in  direzione

dell'ambulatorio.  Lo  vide  profilarsi  a  poca  distanza  da  lui.  Era  ancora  scosso  e

scioccato sia per l'incubo che per l'esperienza successiva.

“La nostra epoca non è razionalista, come quella dell'Ottocento e dei primi del

Novecento”, aveva scosso la testa don Guido. “Anzi. E' un'epoca irrazionale, pronta

ad  accettare  qualunque  superstizione,  purché  sia  nell'immediato.  I  positivisti

avrebbero negato con forza la possibilità della presenza di un demone, imputando le

manifestazioni a coincidenze e le visioni a malattie mentali.  Ma questo è solo un

modo per chiamare diversamente delle cose che non vediamo”. Don Guido aveva

ragione su questo. Che cosa cambia, nel momento in cui una persona digrigna i denti

e grida in preda alle convulsioni con voce innaturale, del tutto difforme dalla propria,

che la si chiami possessione o sdoppiamento della personalità? Non sono in nessuno

dei due casi concetti oggettivi: si tratta di supposizioni, ipotesi.

La porta scorrevole  si  aprì  ad accoglierlo nel  centro puzzolente  di  alcol  per  i

pavimenti e altri odori, prevalentemente di medicinali. La fila non era lunga, ma c'era

un signore anziano che stava biascicando una serie di imprecazioni e improperi rivolti



alla lentezza del “servizio” e c'era da aspettarsi che non avrebbe smesso per nessuna

ragione. Le infermiere gli passavano intorno senza notarlo: più facevano così, più lui

aumentava  il  volume  della  voce.  “Sto  qui  da  stamattina,  sto  digiuno,  mi  devo

mangiare il cornetto”, piagnucolava. Giovanni si sedette proprio accanto a lui, perché

era l'unico posto libero. Il vecchio aveva un odore simile a quello di un cappotto

bagnato. Gli fece schifo, poi provò pietà e tenerezza per lui al punto che avrebbe

potuto abbracciarlo, infine si disinteressò completamente della sua presenza.

La giornata era  trascorsa in modo orribile.  I  fenomeni si  erano ripresentati  in

modo  più  intenso  e  angosciante.  La  luce  della  lampada  continuava  ad  alzarsi  e

abbassarsi.  Si  era  addormentato,  dopo  il  prelievo,  e  aveva  sognato  di  nuovo  la

bambina col grembiule bianco. Ancora lo invitava a offrire il fegato in sacrificio per

placare la sete di qualcuno o qualcosa che non vedeva e con cui non poteva parlare.

La tenda non si era mossa, ma continuava a vedere la figura in piedi con la coda

dell'occhio,  trasalendo  ogni  volta.  Aveva  cercato  disperatamente  di  lavorare:

ghostwriting, traduzioni, e la correzione di bozza. Il professore autore del libro si era

addentrato  nei  misteri  dei  culti  sciamanici  fino  a  pagina  trentacinque,  poi  aveva

iniziato  un'ampia  digressione  sull'alimentazione  della  tribù.  Ma  non  riusciva  a

leggere: gli si sfocava la vista, era stanco, provato, depresso. 

La sera era scesa. I suoi erano partiti e aveva rinunciato a parlare con loro, per

ovvie ragioni.  La predilezione  nei  confronti  di  Jessica  era  semplicemente  cieca e

ottusa. Non aveva voglia di discutere ancora. Erano le sette e mezzo di sera. Aveva

tentato di andare a messa, ma era dovuto risalire: troppo debole. Così si era messo a

pregare e a dire il rosario. Per un istante, gli era parso di averne conforto: una dolce

luce  di  speranza  gli  si  era  schiusa  di  fronte  agli  occhi,  ma  era  come se  volesse

avvertirlo d'un pericolo imminente. Riusciva a pensare solo alla sorella, con rabbia e

irritazione crescente. Quando i suoi partivano, Mauro si trasferiva a casa sua. Non

avrebbe voluto per  nulla al  mondo convivere con lui,  al  di  là  di  ogni simpatia e

antipatia, per la semplice ragione che le sue condizioni non gli consentivano di vivere

senza un fastidio insopportabile la continua presenza in casa di un conoscente. E – ne



era certo – neppure a Mauro avrebbe fatto piacere ritrovarsi con Giovanni che gli

girava per casa per tre o quattro giorni di fila, specialmente se, come spesso accadeva

a lui, avesse sofferto di tremendi sintomi gastrointestinali.

Questo  avrebbe  richiesto  in  Mauro  un  salto  mentale  per  immedesimarsi  nel

prossimo. Ma non ne era in grado, rifletté Giovanni, e si domandò: se l'empatia che

Cristo ci chiede è un dono accessibile a tutti, perché Mauro riesce a immedesimarsi

solo  ed  esclusivamente  in  Francesco  Totti?  Di  nuovo  un  colpo  sul  muro,  sordo,

improvviso. Tremò. I suoi nervi cominciavano a cedere. Quello che stava avvenendo

era un assedio, un assedio alla sua anima: e Jessica era il cavallo di Troia. Oh, sì, la

situazione  era  chiara.  Perché  se  lui  non avesse  ceduto  al  peccato,  se  non avesse

spalancato la porta al diavolo, questo non sarebbe mai potuto entrare.

Siate santi, perché io sono Santo.

Invece Sara e Fabrizio erano arrivati intorno alle cinque e si erano messi a giocare

ai videogiochi, tentandolo all'ira in modo irresistibile. Perché gridavano? “Ahò, a' zi',

'bbella” e altri suoni male articolati si rincorrevano rimbalzando sulle pareti, unendosi

ai  poltergeist,  al  lavoro  da  terminare,  alla  paura  e  al  dolore,  alle  continue  fitte

all'altezza della colecisti... No, non poteva più sopportare... Si alzò di scatto. Mise le

scarpe,  prese  il  giaccone invernale  e  uscì.  Chiudendo la  porta  sentì  il  risolino  di

Jessica: “Dai! Sei proprio un porco...!”. Sembrava Chucky la bambola assassina, si

disse. Ripeteva quell'unica frase come un bambolotto qualunque, ma in realtà dentro

covava una forma speciale di empietà. Perché, perché con tutti i  posti di Roma il

luogo di ritrovo del sabato sera per questi quattro coglioni doveva essere l'abitazione

in cui giaceva un uomo afflitto da un malessere cronico, che quella mattina si era

alzato all'alba per cavarsi il sangue al solo scopo di capire se doveva togliersi o meno

un pezzo di fegato?

Togliersi un pezzo... gli ritornò in mente il sogno. Fuori l'aria era fredda, in giro

non  c'era  nessuno.  L'inverno  lo  faceva  pensare  al  Natale  e  alla  gioia  poetica

dell'infanzia, quando Gesù era vero esattamente come Babbo Natale e la Fata dei

Denti, e la mamma lo prendeva in braccio appena lo chiedeva; quando l'angoscia era

un sentito dire; quando i demoni erano solo nelle fiabe e gli angeli tutti intorno a noi



per proteggerci. Ancora una volta, gli venne da piangere. La fitta si fece più forte:

non  riusciva  più  a  camminare.  Tornò  indietro,  rifacendo  la  strada  al  contrario.

Provava un senso di sconfitta, ma arrancare da solo in una sera fredda come quella

nel  quartiere  deserto  non era  un'ambizione  ragionevole.  Poi  ebbe  una  stretta  allo

stomaco: Jessica. Maledizione! E se invece fosse rimasto per strada? Non sarebbe

morto.  Perfino  se  fosse  svenuto  qualcuno  lo  avrebbe  notato;  avrebbe  chiamato

l'ambulanza e lui sarebbe stato portato d'urgenza al pronto soccorso – sempre meglio

che passare la notte con l'allegra compagnia dell'eterna adolescenza, si disse pieno di

rabbia,  livore,  rancore.  Tuttavia,  risalì,  pur  sapendo  che  il  resto  della  serata  era

destinato a trascorrere come previsto e si sarebbe articolato su questi quattro punti:

Jessica, Mauro, Sara e Fabrizio. Entrò in casa e fu accolto da un odore di alcolici e

sigarette.  Una  musica  che  non  avrebbe  mai  potuto  definire  tale  esalava  i  suoi

nauseanti lamenti, accompagnata dalla voce stonata di Sara. La luce nel salotto era

accesa. 

Nel  corso  delle  successive  tre  ore,  tutto  si  ripeté  esattamente  come  la  sera

precedente, con la differenza che oltre alla sorella e al fidanzato c'era anche l'altra,

rumorosissima  coppia;  e  questo  doveva  dar  vita  a  una  serata  particolarmente

esilarante, a giudicare dal volume delle risate provenienti dalla parete che lo separava

dal salotto. Verso le nove e mezzo si era lievemente assopito, ma era stato svegliato di

colpo dal citofono: erano quindi saliti, causandogli un inspiegabile tremito nervoso,

sei o sette ragazzi, che si erano comportati come in una discoteca qualsiasi; soltanto

intorno alle ventitré avevano deciso di andarsene, non certo per rispetto delle sue

condizioni che con ogni probabilità ignoravano, ma per lasciare alle due coppie la

loro privacy.  Aveva creduto di  essere  sul  punto d'impazzire.  Ed erano appunto le

ventitré di un sabato sera: la notte si prospettava ancora lunga...

Jessica  aveva  disperatamente  voglia  di  un  ditalino.  Non  necessariamente  da

Mauro: un dito qualunque sarebbe andato bene, purché non fosse il suo. La pungeva

una vaghezza  diversa  rispetto  ai  momenti  in  cui  il  suo fidanzato,  soavemente,  le

diceva che “le prudeva la fica”. No, aveva pure considerato la possibilità di scopare;



ma era troppo impegnativo, rifletté ignorando l'abominevole rutto di Fabrizio, mentre

allungava le dita per prendere il bicchiere di vodka alla pesca che stava sorseggiando

più per principio che per desiderio effettivo. Fabrizio si alzò.

“Devo andare a cambiare l'acqua alle olive”.

Jessica rise.  Trovava sempre esilarante questa battuta e la divertiva pensare al

fatto che i maschi debbano costantemente portarsi addosso quei due ammennicoli i

quali,  presi  al  di  fuori  del  contesto  erotico,  erano  semplicemente  ridicoli.  Sulla

radiosveglia  campeggiava:  “3.00”.  Già  le  tre  di  notte?  Possibile?  Il  suo  orologio

segnava l'una. Doveva essersi bloccata la radiosveglia, pensò. O era fermo lo swatch.

Cercò il cellulare. Ma dove l'aveva messo? Ebbe una sensazione strana. Si guardò

intorno: i telefoni di tutti erano spariti. Li avevano lasciati in salotto quando erano

scesi per prendere da bere mezz'ora prima; non riusciva a ricordarsi se dopo esser

risaliti li avevano trovati ancora lì. Li avremo dimenticati in cucina, si disse, ma era

troppo comoda in quel momento per alzarsi e andare a controllare.

Fabrizio  uscì  dalla  stanza  e  affrettò  il  passo,  chiedendosi  perché  mai  l'avesse

trattenuta così a lungo: se la stava facendo sotto.  Attraversò il  corridoio in fretta.

All'improvviso  sentì  un  rumore  che  lo  spaventò.  Si  voltò  e  vide  un  tale  fermo

nell'ombra. Sussultò, poi guardò meglio: Giovanni.

“Oh, Giova'. Che dici? Io sto andando a pisciare, me la sto facendo sotto”.

Giovanni avanzò lentamente verso di lui, senza parlare. Fabrizio non capì, poi

vide la lama del coltello scintillare nel buio. Fece per gridare, ma era troppo tardi. 

Sara si stava innervosendo. Perché Fabrizio non tornava? Non è che si era sentito

male in bagno? Forse doveva fare una cosa lunga, pensò. Ma i tempi non quadravano

neppure per quello: era l'una e mezzo. Già passata mezz'ora. Si alzò svogliatamente

per andare a controllare. 

Giovanni,  nel  frattempo,  aveva trascinato  il  cadavere di  Fabrizio  nel  bagno e

l'aveva  chiuso  a  chiave  così  che  dall'esterno la  toilette  apparisse  occupata.  Nella

stessa stanza, aveva nascosto i cellulari trafugati nel breve momento in cui la piccola

comitiva aveva lasciato il salotto. Così, quando vide Sara avvicinarsi al bagno, era già



pronto per tapparle la bocca e riservarle lo stesso trattamento che era toccato al suo

fidanzato: appoggiò la lama alla gola, mentre lei si dimenava con gli occhi sbarrati

tentando disperatamente di  gridare con movimenti  convulsi  e mugolii  disperati,  e

affondò la  lama con precisione  in  corrispondenza di  quella  che a  occhio e  croce

doveva  essere  la  trachea.  Aveva  visto  un  documentario  che  mostrava  molto

chiaramente come si effettua una tracheotomia: non ricordava granché, ma sapeva

che si doveva forare di lato – e ad ogni modo l'istinto gli suggeriva di puntare alla

giugulare.  Mentre  gli  occhi  di  Sara  diventavano  sempre  più  vitrei  e  il  terrore  la

paralizzava, la pelle cedette lentamente e uno schizzo di sangue caldo centrò in pieno

la graziosa miniatura appesa in corridoio. Vedendo che non si spicciava a crepare,

Giovanni cominciò a menare fendenti con robustezza, come quando si fa a pezzi della

carne  cruda,  spargendo  brandelli  di  pelle  mentre  il  sangue  schizzava  dappertutto

come se provenisse da un idrante. Finalmente Sara si accasciò, quasi decapitata, e la

trascinò in bagno. La pose accanto al cadavere di Fabrizio, uscì e richiuse la porta con

la chiave che infilò in tasca,  poi  spense di  nuovo la luce,  tornando ad appostarsi

nell'ombra.

“Vai a vedere”.

“Ma che vado a vedere”, sbottò Mauro, “è ovvio che staranno trombando, no?”.

“Ma come, così, senza dirci niente?”.

Mauro la guardò incredulo. 

“No,  infatti.  Avrebbero  dovuto  chiederci  il  permesso”.  Imitando  una  vocetta

femminile  aggiunse:  “'Jessica,  per  favore,  posso andare in bagno? Voglio farmelo

troncare nel...'”.

“Schifoso, porco, e lo vedi che sei volgare”.

“Sei fine te che vuoi che ti chiedano il permesso per scopare al cesso”.

“E' il cesso di casa mia, fino a prova contraria”, rispose Jessica irritatissima. Non

lo sopportava quando faceva così. “Scusa, ma che ti costa andare a vedere?”.

Questa conversazione si era tenuta alle due, ormai circa mezz'ora prima. Nessuno

dei tre era tornato. Era ormai chiaro che doveva esserci qualcuno in casa. Ma no, non



era possibile. Non aveva sentito nessun rumore. Forse, più probabilmente, volevano

farle uno scherzo. Infatti in quel momento la porta si aprì lentamente. 

“Bravi,  bella  idea,  vi  siete  divertiti?”,  chiese  con  apatico  sarcasmo.  Si  era

veramente seccata. Ma dietro la porta non c'era nessuno. Era spalancata e al di là di

essa vedeva solo il  corridoio buio. Adesso si stava veramente rompendo il  cazzo.

Questi scherzi da ghost story la mandavano in bestia. Gliene avevano fatti al liceo e

aveva sempre reagito inviperita. Più arrabbiata che spaventata, si alzò e andò verso la

porta. 

Tentò di accendere la luce del corridoio.

“Cazzo.  Si  dev'essere  fulminata”.  Era  improbabile  che  avessero  svitato  le

lampadine  solo  per  farle  uno scherzo.  Troppo pigri.  Il  cuore  cominciò  a  batterle

sempre più forte. Cercò il cellulare per usare la torcia, ma si ricordò che già prima

non riusciva  a  trovarlo.  Il  pensiero  improvviso  la  terrorizzò:  tutte  coincidenze?  I

telefoni spariti, i tre che non tornano...? Finalmente ebbe l'intuizione di accendere la

luce della cucina, così da illuminare parzialmente il resto della casa e controllare se i

telefonini erano lì. Corse a premere l'interruttore: degli apparecchi nessuna traccia.

Guardò verso il corridoio e vide Giovanni che trascinava qualcosa. Ebbe un brivido.

“Giova, che stai facendo?”.

Lui alzò la testa di scatto. Non era riuscito a trascinare il corpo di Mauro in bagno

perché non c'era  abbastanza spazio sul  pavimento.  Aveva provato a chiuderlo nel

ripostiglio, ma anche quella stanza era troppo ristretta. Mauro era molto alto. Così lo

stava portando in camera sua, ma ecco che Jessica lo aveva visto. E appena ebbe

visto,  lei  riconobbe  immediatamente  che  quello,  senza  ombra  di  dubbio,  era  il

cadavere del suo ragazzo, trascinato da suo fratello coperto di sangue dalla testa ai

piedi,  il quale aveva drizzato il  capo come un leopardo che ha fiutato un'antilope

nella boscaglia. Proprio come l'antilope, Jessica si mise a correre. Giovanni scavalcò

il corpo con un salto. Lei si chiuse in cucina. La mano le tremava, la chiave le cadde,

il fratello era già arrivato alla porta – fece appena in tempo a infilare la maledetta

chiave  nella  serratura  e  a  chiudere.  Tutto tacque.  Corse  verso  il  cordless,  fece  il

numero della polizia, poi realizzò: staccato anche il cordless. In quell'istante, sentì



una spallata contro la porta. Era in trappola. Si guardò intorno, non sapendo che fare.

Iniziò a piangere in preda a un attacco isterico. Sarebbe morta, era certo, uccisa da

suo fratello. Ma perché? Non lo sapeva. Un altro colpo. Poi ebbe un'idea: passare per

il terrazzo. Stavano al primo piano, se fosse caduta non sarebbe morta. 

Non le venne neppure in mente di gridare aiuto. Nel momento in cui si trovò sul

terrazzo, Giovanni aveva sfondato la porta della cucina e si era slanciato dietro di lei.

Guardò sotto: era più alto di quanto pensasse. Si sarebbe rotta la testa. Continuava a

singhiozzare, mordendosi le unghie, poi realizzò di colpo che il terrazzo comunicava

proprio con la stanza da letto del fratello. Avrebbe potuto entrare dalla finestra che

dava sul terrazzo, passare per la camera, attraversare il corridoio e uscire – se lui non

l'avesse raggiunta. Scavalcata la finestra, la chiuse di scatto e si ritrovò sola nella

stanza. Poi si accorse che il fratello, benché l'avesse sentito entrare nella cucina e

correrle dietro, non l'aveva seguita sul terrazzo. Allora le venne in mente un pensiero

orribile, il peggiore che avesse mai avuto. 

“Ha fatto il giro. Il lurido verme figlio di puttana ha fatto il giro della casa e

adesso è qui”.

La porta si aprì e lo vide. Non assomigliava affatto a suo fratello: il volto era

diverso, irriconoscibile. Appena incrociò il suo sguardo cominciò a gridare. Lui le

andò incontro con passo normale, né veloce né lento, il braccio steso e il coltello

stretto nella mano. La ragazza tentò d'infilarsi  di nuovo attraverso la finestra, ma

Giovanni l'aveva afferrata per la gamba e la stava tirando giù. Era finita. Tutti erano

morti, lei stava per morire: non avrebbe più rivisto sua madre, suo padre, la luce del

giorno.

L'aveva  presa,  la  troietta.  Eccola  che  veniva  giù.  Bisognava  farle  lo  stesso

lavoretto che aveva svolto sugli altri tre. Cercò il punto sulla sua gola con precisione,

noncurante delle sue urla come un macellaio che si appresta a sgozzare un capretto.

E poi lo vide. E ricordò. E capì.

In  piedi,  accanto  alla  tenda,  vi  era  quella  figura  nera.  Ma stavolta  si  vedeva

chiaramente. Era un uomo molto alto, con uno stranissimo cappello, la barba lunga,



una collana fatta di ossa,  il  petto scoperto;  delle pelli  di animali  gli  coprivano le

spalle e il pube era avvolto da una sorta di cinturino. Sulle gambe nude e sulle braccia

penzolavano vari orpelli. Uno sciamano, pensò. 

Si rese conto che era improvvisamente uscito da una sorta di stato di trance. D'un

tratto realizzò: li aveva uccisi. Aveva fatto fuori tre persone e quella che si apprestava

ad ammazzare era sua sorella. Fece per lasciarla andare, ma una forza irresistibile lo

obbligava invece a tenerla stretta, e insisteva affinché si decidesse a farla fuori, quella

maledetta!  Con  tutte  le  sofferenze  che  gli  aveva  inflitto,  la  cagna,  la  piccola

bastardella!  No.  No,  questi  pensieri  non  erano  i  suoi.  Il  demone  aveva

involontariamente mollato la presa su di lui per pochi istanti e stava già di nuovo

prendendo il controllo: non sapeva come fosse possibile, ma lo sentiva dentro di sé,

ne era sicuro. Era come se il suo io stesse scivolando indietro, la stessa sensazione

che aveva avuto a mezzanotte, quando la forza si era impadronita di lui. 

Non c'era che una cosa da fare.

“No!”.  Jessica si  slanciò gridando per  fermarlo,  ma fu invece inondata da un

fiotto copioso di sangue bollente. Le sue urla s'intensificavano al punto che si andava

stordendo da sola. Con gli occhi sbarrati e increduli guardava il fratello arrancare,

mentre la vita lo abbandonava. Si era ficcato in gola il coltello. La punta spuntava

dall'altra estremità del suo collo. Disperata, si avventò su di lui e prese il manico per

estrarlo, nella speranza di salvare Giovanni.

“Respira, ti prego, respira! Respira! Non morire anche tu, fottuto sciroccato del

cazzo, ti supplico! Resta con me!”. 

Non fece in tempo a togliere integralmente la lama che la testa di Giovanni si

staccò cadendo all'indietro. Rimase col coltello in mano, mentre la nuca del fratello,

dalla  quale  si  vedeva  nettamente  l'estremità  superiore  della  colonna  vertebrale,

spruzzava litri di sangue come una fontana. Urlava senza più pensare, senza capire.

La vista le si annebbiò. Provava in quell'istante solo un orrore animale che pervadeva

tutto il suo essere: non formulava frasi nella sua mente, ma grida inarticolate che

facevano eco a quelle che sgorgavano dalla sua gola. Il corpo di Giovanni si afflosciò



accanto  alla  testa  mozzata.  Jessica  lasciò  cadere  il  coltello.  Fissava  il  cadavere

inebetita. Che cazzo poteva fare adesso? Che cosa poteva fare? Rimase lì, in piedi,

pietrificata, con le gambe che le tremavano come i rami di un albero branditi con

forza dal vento. Per un attimo, ebbe come l'impressione che il corpo senza testa si

fosse  mosso.  Ma  no,  non  era  possibile.  Stava  avendo  le  traveggole.  Invece  il

cadavere, lentamente, allungò una mano, tentando evidentemente di rialzarsi. Allora

sentì un rantolo dal volume fortissimo, che riempì l'intera stanza, come il roco, sordo

brontolio di un uomo in agonia, ma elevatissimo, al punto che le sue stesse grida

forsennate le giungevano alle orecchie distanti, sovrastate dal suono; e il cadavere si

alzò in piedi, poi si chinò, raccolse il coltello a poca distanza da lei e avanzò. La testa

le vorticò, non riusciva a muoversi, era avvolta da una sensazione simile all'acido

lattico che coglie le ginocchia di una persona fuori allenamento dopo una lunga corsa,

ma che coinvolgeva tutto il corpo. Vomitò. Si ritrovò inzaccherata e avvolta da un

fetore  che  rievocava  la  vodka  alla  pesca,  mentre  il  cadavere  decapitato,  in  piedi

davanti  a  lei  con  il  coltello  sollevato,  abbassava  il  braccio  deciso.  Si  coprì

istintivamente il volto con le mani, attese il fendente; ma non arrivò. Allora scostò le

dita e guardò. Il cadavere di Giovanni si era tirato su la felpa e la maglietta, e stava

producendo una incisione sulla sua stessa carne, precisamente sull'addome, all'altezza

del fegato. Il rantolo non cessava e neppure le grida di lei. La lama affondava con

esattezza intorno all'organo, fin quando la mano che non stringeva il coltello s'insinuò

a prelevare il fegato; poi il corpo si voltò in direzione della testa e depose il fegato

nella bocca della testa di Giovanni, la quale, come una bambola meccanica, cominciò

a mangiarlo fino all'ultimo boccone. I pezzi del fegato insanguinato colavano dalla

nuca mozzata, spargendosi sul pavimento. Il rumore cessò di colpo. Anche Jessica

aveva  smesso  di  urlare.  La  stanza  era  avvolta  nel  silenzio.  Involontariamente  lo

sguardo le cadde sull'orologio: le tre in punto. La ragazza si sentì tirare per la manica

e  si  voltò  di  scatto.  Dietro  di  sé  vide  una  bambina,  con  i  capelli  castani  e  un

grembiule bianco, che la guardava con espressione seria e le poneva con insistenza

una domanda:

“Che cos'è una colica biliare?”.



Si  è  svegliata,  pensò Marta.  Scostò la  tenda.  La paziente  aveva socchiuso gli

occhi. Dio mio, che pena, così giovane. Una vita distrutta. Sospirò. Da quando aveva

iniziato a fare l'infermiera aveva sempre ringraziato di non essersi mai imbattuta in

casi  di  cronaca  particolarmente  violenti.  Ma  quella  sera  era  capitata  una  strage

orripilante. Ne aveva sentito parlare due poliziotti, prima. La dinamica era stata già

chiarita: tre ragazzi erano stati uccisi e l'assassino si era suicidato. Le impronte e le

tracce  erano  talmente  abbondanti  da  escludere  la  premeditazione:  l'uomo,

probabilmente in preda a un raptus, aveva accoltellato i tre amici della sorella ma,

evidentemente pentito, si  era tolto la vita prima di poter assassinare lei.  Appariva

improbabile che fosse stata la ragazza ad ucciderlo per difendersi, per varie ragioni, a

partire dalla notevole differenza di stazza tra i due che tendenzialmente escludeva la

possibilità che l'omicida fosse stato sopraffatto dalla vittima riuscita a disarmarlo,

considerato  il  fatto  che  costui  aveva  sgozzato  un  ragazzo  particolarmente  alto  e

robusto (benché ciò ponesse alcuni interrogativi, date le condizioni di malessere in

cui  verteva l'autore dei  crimini).  I  vicini,  udendo le  grida della  ragazza,  avevano

chiamato la polizia, che l'aveva trovata svenuta. Era stata quindi condotta lì, al pronto

soccorso, in ambulanza; ma vi erano dei dettagli che l'infermiera non aveva capito,

perché  in  quel  momento  l'avevano  chiamata  per  una  flebo.  Aveva  sentito  che

parlavano dei  brandelli  di un fegato sparsi  sul  pavimento, ma doveva aver capito

male. Notò che la ragazza aveva uno strano sorriso sul volto. Si rese conto subito che

era  in  stato  confusionale:  “Ehi,  piccola!  Come  stai,  bella?  Come  ti  senti?”,  le

domandò energicamente. 

Jessica  rispose  senza  scomporsi,  con  tono  perfettamente  calmo,  senza  voltare

neppure lo sguardo. Continuava a fissare il medesimo punto.

“In gran forma”, scandì. “E' sabato sera, no?”.

Marta si allontanò in fretta, per andare ad avvertire il medico di turno. Ma prima

che svanisse dal suo campo visivo si voltò a darle un ultimo sguardo. Era strano,

pensò.  La  ragazza  continuava a  fissare,  con lo  stesso  amabile  sorriso,  sempre  lo

stesso punto. 



Guardava la tenda.

Mentre accelerava il passo, a Marta sembrò di scorgere, con la coda dell'occhio,

un'alta figura in piedi, proprio nella direzione in cui erano rivolti gli occhi di Jessica,

immobile, vicino alla tenda.


