SATURDAY NIGHT LIVER

Un racconto di Camillo Maffia



Bisognava guardarsi in faccia: le cose non erano mai andate cosi male. E
qualunque cosa avesse avuto al fegato, rifletteva, non poteva essere una sciocchezza,
visto che questo malessere si trascinava ormai da anni. Il fatto che 1 medici non
riuscissero a capirci niente non lo rassicurava affatto. Non aveva voglia di star 1i a
pensare ai valori del sangue piuttosto che ai risultati degli altri esami: non aveva
importanza. Il punto era solo che stava male e aveva perso il lavoro; era tornato a
vivere dai genitori e ci0 che detestava di piu era ritrovarsi rinchiuso li dentro, a
dipendere economicamente da loro — fatto che lo umiliava non tanto per la condizione
in sé€ per s¢, ma perché era veramente bravo nel suo mestiere. E aveva perso tutto per
una malattia inspiegabile.

Si alzo e guardo fuori dalla finestra. Il cielo nero era attraversato da nubi viola. Si
chiese se avrebbe piovuto, poi avverti di nuovo la fitta all'altezza del fegato. Peraltro
il fegato non duole, penso. Oppure si? Il medico aveva parlato di coliche biliari...
Colecistite? Oh, andiamo. Il quadro dei sintomi era a dir poco stravagante: per forza 1
dottori non riuscivano a cavare un ragno dal buco. Mal di testa, disturbi di stomaco e
intestino, dolori articolari, problemi alle vie urinarie... Che cosa hanno in comune
tutti questi sintomi? Niente, si disse con rabbia. Assolutamente niente. E ricondurre
tutto a un malfunzionamento del fegato ¢ quasi superstizione, concluse. Poi ci ripenso
e con maggiore umilta ricordo a se stesso che non capiva nulla di medicina. Tento di
rassicurarsi: magari ¢ una sciocchezza.

Fatto sta che era bloccato in casa. La casa editrice aveva avuto pazienza per
qualche tempo: gli avevano spedito le bozze via email e aveva continuato a svolgere
il lavoro di editor recluso dentro le mura domestiche. Ma il problema di Giovanni era
destinato a prolungarsi al punto da rendere inimmaginabile una collaborazione
professionale con un tale che non solo ¢ impossibilitato a presentarsi ogni mattina in
ufficio: non ¢ in grado neppure di andarsi a prendere un caffe, fare una cena di lavoro
etc. I sintomi erano improvvisi e disparati. Quante volte aveva pensato a una
maledizione, ricordd, a qualcosa di sovrannaturale... Malocchio? Superstizione, si
ripeté per l'ennesima volta, ripensando al modo in cui Pascal distingueva gli abissi del

ensiero religioso da questo genere di pregiudizi popolari. D'altro canto, “vi sono piu
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cose tra cielo e terra”...

Abbasso le serrande. Provo a mettersi a dormire, ma il dolore era lancinante. Era
venerdi sera, I'indomani doveva alzarsi all'alba per fare un prelievo del sangue e
aveva davvero bisogno di riposo: meno riusciva a dormire, piu si agitava sulla base di
questo pensiero; € piu si agitava meno riusciva a dormire. Dopo essersi rivoltato nel
letto una quindicina di volte, prese in mano la Bibbia e apri il Libro dell'Esodo, nella
speranza di riuscire a prendere sonno. Leggere la Scrittura era la sola cosa che a volte
era in grado di calmarlo — ma non quella sera. Al contrario, non riusciva a seguire
neppure 1 fatti piu semplici raccontati nei versetti che a stento riusciva a decifrare. Gli
si sfocava la vista. Chiuse il libro, si alzo, ando in cucina ¢ bevve un bicchiere
d'acqua. Rimase in piedi silenzioso a riflettere sul da farsi. Noto che era mezzanotte e
non aveva ancora preso cibo. Apri il frigorifero: prosciutto. Concluse che non gli
avrebbe potuto far male. Estrasse l'affettato dalla confezione e si taglio una fetta di
pane. Mangio rapidamente il panino e si senti stranamente sazio, anzi, come se avesse
mangiato troppo. Aveva un peso sullo stomaco. Tuttavia la tecnica aveva funzionato:
cominciava gia ad assopirsi. Si affretto a mettersi a letto nella speranza di dormire per
qualche ora. Mentre si addormentava, scorrevano nella mente di Giovanni le
immagini degli ultimi mesi: visite, esami, prelievi... Si voltd e quasi abbraccio il
cuscino. Sentiva una sorta di bisogno di protezione. Scorreggio. Aveva costantemente
aria nel ventre, che gli dava un senso di affaticamento e malessere. Trattenere 1 peti in
pubblico era insopportabile. La loffa gli lascio un senso di umidita sui peli che
circondano I'ano. Lo infastidi, ma aveva troppo sonno per curarsene. Senti suo padre
alzarsi per andare in bagno. Avevano avuto una ennesima discussione al mattino, ma
non aveva voglia di ripensarci. L'influenza dell'ambiente domestico agiva in modo
deleterio sulla sua salute, penso. Poi si penti del rancore e dello sdegno che stava
provando. Si detestd per la sua mediocrita spirituale, per la incapacita di perdonare
che non riusciva a sconfiggere dentro di sé. Il rancore: il suo demone. Soffriva
terribilmente per questo e si sentiva molto lontano da Dio. I suoi anziani genitori non
lo stavano forse aiutando sotto tutti i punti di vista? Economico, pratico, in ogni

aspetto della vita quotidiana? Che diritto aveva di provare sdegno verso di loro?



“Onora tuo padre e tua madre”. E' un comandamento, infrangerlo ¢ peccato mortale.
No, non era il cattolico che avrebbe voluto essere: e se non riusciva a essere quello,
allora avrebbe potuto eccellere in qualunque altra cosa, ma per lui non avrebbe avuto
alcuna importanza. Sentiva una sorta di forza demoniaca e mostruosa che gli
riempiva il cuore di rabbia: era come se venisse dall'esterno, e l'interiorita tentasse
disperatamente di ribellarsi — senza riuscirci. Si adirava per motivi futili: eppure non
era mai stato un carattere idiosincratico. Ma che gli stava succedendo? Il corpo, la
mente, 1'anima — tutto, tutto stava andando a puttane!

Era sempre stato un credente tiepido, fino a quando non si era ammalato.
Rinchiuso in casa, aveva riscoperto la passione per il mondo dello spirito e
intensificato 1 contatti con il suo padre spirituale, don Guido, che gli aveva fatto il
catechismo da ragazzino. Non che avesse perduto la stima nei suoi riguardi negli anni
precedenti all'insorgere del malessere: anzi, gli voleva bene e lo incontrava volentieri.
E neppure si poteva dire che si fosse allontanato da Dio. Semplicemente, era stato
preso dal lavoro. Non aveva pensato a sposarsi, a frequentare persone interessanti al
di fuori della cerchia professionale; non aveva mai immaginato di fare un bambino:
voleva solo farsi strada li, presso la casa editrice. E ce 'aveva fatta. Adesso invece...

“Se tu non ti fossi ammalato, saresti rimasto tiepido: e il Signore ti avrebbe
vomitato dalla sua bocca perché non eri né caldo né freddo”, gli aveva detto don
Guido.

“Apocalisse”, aveva ribattuto lui quasi meccanicamente.

“...Versetto sedici, capitolo tre. Vedo che almeno hai studiato”, sorrideva l'anziano
parroco. Era di una lucidita sorprendente per la sua eta: i suoi occhietti azzurri
scintillavano di viva acutezza, la sua risata era piena e il suo umorismo arguto, le
critiche sulla Chiesa contemporanea efficaci e mai banali. Non si soffermava a
stigmatizzare lo stile di vita degli alti prelati o a fare pettegolezzi sugli scandali: no,
don Guido essenzialmente criticava la mancanza d'attenzione nei confronti degli
aspetti piu problematici della fede, l'incapacita di affrontare le difficolta insite nel
rapporto con Dio all'interno della vita quotidiana per rifugiarsi in un insieme di regole

generali. Ma questo non era il cattolicesimo, ricordava sempre: “Se si fa della



religione una normativa esteriore, ebbene quando quelle norme saranno infrante
l'unico risultato possibile sara 1'Inquisizione. Noi non siamo giustificati per le opere
della Legge, ma per la fede in Cristo Gesu che ci ha liberato dal peccato e dalla
morte”, ripeteva.

Scorreggio ancora. Per fortuna nessuno poteva sentirlo: era mezzanotte passata.
Pazienza, si disse, vorra dire che mi riposerd appena torno dal prelievo. Gli occhi gli
s'inumidirono. Non sapeva perché, ma nei momenti piu improbabili da un po' di
tempo gli veniva da piangere. Un uomo bello cresciuto, penso, che all'improvviso ha
voglia di frignare come un ragazzino. Si asciugd una lacrima che gli era
prepotentemente colata lungo la barba.

“Adorare Dio non sul monte, ma in spirito e verita: ¢ questa la Parola del
Signore”, diceva don Guido. La morale esteriore era esclusa se non come
conseguenza di una conversione interiore che soltanto il Signore poteva scorgere.
Non poteva giudicare nessuno e doveva accusare se stesso: se gli altri lo
danneggiavano, avrebbe dovuto porgere l'altra guancia. Invece era assalito da istinti
al limite della violenza fisica. Sospirod. Le dissertazioni del parroco gli scaldavano il
cuore quando aveva l'occasione d'incontrarlo; ma non appena rimaneva solo, tutto gli
sembrava terribilmente astratto, impossibile da applicare alla vita di tutti 1 giorni. Era
roba buona per un santo, non per un editor. Lui nel suo lavoro doveva essere duro e
farsi rispettare, come in ogni professione. Per vivere nel mondo ci sono dei limiti che
bisogna imporre alla gente: questo aveva pensato tutta la vita e non riusciva a lasciar
andare tale convinzione. Al tempo stesso, era proprio cio che lo separava dal suo
desiderio piu grande: smettere di essere tiepido, per non rischiare di essere vomitato.

Per ora era lui ad aver vomitato, il giorno prima, ancora una volta. C'erano degli
insoliti filamenti gialli sulla tazza del water che non era riuscito a identificare. Aveva
provato a raccoglierli con un pezzo di carta igienica per guardarli da vicino,
sopportando il fetore che il suo stesso vomito esalava a pochi centimetri dal suo naso.
Penso che si trattasse di catarro, benché lo trovasse strano visto che non aveva tossito
né starnutito neppure una volta — non si era neanche schiarito la gola. Ma adesso gli

tornavano in mente delle sfumature strane nel colore di quella robaccia spiaccicata



che colava lungo le pareti del cesso. In quel momento senti un tintinnio di chiavi e la
porta di casa che si apriva. Segui una risatina soffocata e una vocetta femminile che
faceva: “Dai! Sei proprio un porco...”. Infine udi un mugolio soffocato.

Jessica.

Il suo principale problema aveva un nome, un volto e un indirizzo: quelli di sua
sorella. La porta si chiuse. Jessica era entrata con il suo ragazzo, un pennellone
campione a calcetto quanto incapace di spiccicare due parole. Giovanni ebbe un
fremito. Controllo: si, era odio. Odio allo stato puro. Li detestava. Li senti entrare in
cucina, accendere la luce e prendere degli alcolici. Ma perché 1 genitori non le
dicevano niente? Ventisei anni. Si era laureata nei tempi, col massimo dei voti, e da
oltre un anno trascorreva la sua esistenza in festini imbecilli e pomiciate con il
coglione. Si penti di averlo chiamato cosi e si rese conto di non avergli ancora trovato
altro appellativo. “Mauro” non lo descriveva; “coglione” era una sintesi perfetta.
Quasi a conferma di questa sua riflessione, udi la risata di Mauro, una via di mezzo
tra il modo in cui immaginava dovesse essere stato il gorgoglio di un brontosauro e il
rantolo tipico di chi ¢ affetto da demenza senile. C'era una sola certezza: ora
avrebbero fatto chiasso nella stanza a fianco. Detto, fatto: la sua camera da letto
confinava con il salotto, dove 1 due ragazzi entrarono, accesero la luce e misero della
musica insopportabile.

Dalla stanza dei genitori non si udiva nulla; dalla sua, tutto. Ma proprio tutto.

Improvvisamente trasali: 1 suoi sarebbero partiti I'indomani. E questo significava
una sola cosa: festino. La casa in cui era costretto a vivere si era trasformata, nel
corso dell'ultimo anno, nella capanna dello zio Tom del venticinquenne nostalgico
dell'adolescenza. In particolare, si svolgevano le serate doppia coppia: Jessica e
Mauro, Sara e Fabrizio. Era impossibile per lui determinare chi dei quattro detestasse
di piu. Aveva bisogno di una sola cosa: quiete e silenzio. Non chiedeva neanche piu a
Dio di smettere di soffrire: a causa della condotta della sorella, pregava ogni giorno il
Signore di concedergli un po' di pace in cui trascorrere le sue sofferenze. Ma anche
quello gli veniva negato. Era certamente una prova: doveva riuscire a non odiare

Jessica e 1 suoi amici. Al contrario, avrebbe dovuto amarli, per poterli sinceramente



perdonare dell'insensibilita con cui facevano casino fino all'una di notte mentre lui
giaceva nella sua stanza in preda ai dolori, o era chiuso in bagno a vomitare. Ma c'era
un principio, che lo offendeva in modo particolare: abitavano a Roma. La metropoli
dal vastissimo territorio aveva molto da offrire a dei giovani debosciati che volevano
ubriacarsi e fare macello. Invece no: di tutti 1 posti esistenti, casa sua era diventato il
teatro del sabato sera, specialmente quando 1 suoi partivano. Peccato che li risiedesse
una persona affetta da un malessere cronico, che chiedeva unicamente di poter
riposare, pregare, leggere e lavorare. Ora, lege et labora, ripeté. Sussulto: risata
improvvisa di Mauro e di Jessica. Guardo l'orologio. Era quasi l'una. Adesso si
sarebbe alzato e 1i avrebbe uccisi. No, si penti di averlo pensato. Mediocrita. Provo a
mettere le cuffie, ma li sentiva attraverso le cuffie. L'orrenda, incomprensibile litania
elettronica che nella loro convinzione doveva essere musica continuava a penetrargli
il cranio come un trapano egizio. Imprecd. Signore, perché? Perché stava succedendo
questo proprio a lui? Doveva recuperare parecchio lavoro. Nei giorni precedenti, le
sue condizioni non gli avevano concesso di portare a termine 'ampia mole d'impegni
di cui si era caricato nel disperato tentativo di lavorare da casa e guadagnare qualche
soldo.

Domani 1 suoi sarebbero partiti. Sarebbe stato solo, vulnerabile, nelle grinfie di
Jessica, Mauro, Sara e Fabrizio — o peggio. Ricordo la serata del barbecue: dicembre
dell'anno prima. Una brutta influenza si era sommata a una crisi acuta che aveva
causato l'esplosione di tutti 1 suoi inspiegabili sintomi. Ma Jessica, nella sua
spietatezza, aveva scelto proprio quella serata per fare un barbecue in terrazzo. Aveva
invitato circa venti persone — venti stronzi, disoccupati ultraventenni con le
espressioni da teenager che vagavano con una birra in una mano e una salsiccia
nell'altra, con I'evidente unico scopo di tentarlo affinché spiegasse loro come
potevano utilizzare l'una e l'altra (Ia prima per lubrificare, la seconda per esplorare le
pareti anali quando si sarebbero decisi a fare l'unica cosa in grado di dare un senso
alla loro serata: schiaffarsi la salsiccia su per il culo). Ah, come si pentiva! Perché,
perché quei pensieri? Come poteva scacciarli? Un rutto di Mauro derise 1 suoi

scrupoli spirituali. Scorreggio di rimando e si addormento.



Uno.

Due.

Tre. Tre colpi. Offesa alla Trinita.

Guardo l'orologio: le tre di notte. Era seduto sul letto, sudato fradicio dalla testa ai
piedi. Il cuore gli batteva al punto di fargli fischiare le orecchie. Aveva udito quei
colpi mentre era perfettamente sveglio e la tendina si era mossa, come agitata dal
vento. Ma non poteva esserci vento, come poteva? La finestra era chiusa, la porta
sbarrata, la serranda abbassata. Dio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Di nuovo
quella presenza. L'aria era tesa. Si udiva una specie di sibilo continuo e fisso nella
stanza, come di una radio accesa che non trasmette nessuna frequenza. Degluti.
Aveva la bocca secca e riarsa: bevve dell'acqua dalla bottiglia di plastica che teneva
sulla scrivania.

Le tre di notte; tre colpi. Demoni, poltergeist... e poi il sogno. Si era svegliato di
soprassalto. Tutti dormivano, anche Jessica era chiusa nella sua stanza. Mauro doveva
essere andato via, penso. Camminava in un giardino e incontrava Giulia, l'unica
relazione a cui avesse davvero dedicato del tempo, in cui avesse investito. Anni
prima. Lei veniva verso di lui e socchiudeva la bocca come per baciarlo, inclinando
leggermente la testa. Udi un rantolo fortissimo e le labbra della donna che si
spalancavano sempre piu, in modo del tutto innaturale, finché il mento quasi non
toccava terra; e veniva investito da liquami neri che fuoriuscivano dalla sua gola
insieme a un nugolo di ragni con le ali. Allora si metteva a correre, ma una voce
dietro di sé, simile a quella di una bambina, gridava: “Giovanni! Non correre, lui sa
che non vuoi, ma non gli interessa! Non puoi scappare! Devi cavarti il fegato,
Giovanni, e cucinarlo per bene se vuoi che ti lasci in pace”. Si voltd. C'era
effettivamente una bambina dietro di sé, dai capelli castani, sui dieci anni, che
indossava un grembiulino bianco.

“Non puoi fare altro, Giova'. Cucinalo”.

Allora la bambina estraeva un coltello da una tasca del grembiule. Lui cercava di

muoversi, ma si accorgeva di essere come impigliato, sebbene 1 suoi piedi fossero



apparentemente liberi.

“Senza sangue non si puo lavare il grembiule, cosi ha detto mamma”, cantileno la
piccola.

Alzo lo sguardo e vide una donna che stava lavando dei vestiti in una tinozza.
Sforzo la vista e noto che il liquido in cui li lavava non era acqua... Sangue.
Inorridito, tentd nuovamente di liberarsi, ma la bambina aveva avvicinato ormai il
coltello all'altezza del fegato. E in quell'istante senti una voce del tutto innaturale, che
assomigliava all'esito di varie voci sovrapposte, che diceva:

“Servi. Servimelo nel piatto. Poi ti faccio tornare da Gesu”.

La punta fredda della lama gli toccava il ventre...

L'avevano svegliato le sue stesse urla. Si era messo a sedere sul letto, aveva
sentito 1 colpi e visto la tenda muoversi. Che cosa fare? Che cosa poteva fare? Si alzd
€ comincio a pregare.

“Anima Christi, santifica me. Corpus Christi, salva me. Sanguis Christi...”.

Di nuovo 1 rintocchi, stavolta piu forti, simili a oggetti che cadono. Si guardo
intorno terrorizzato. La tenda si mosse di nuovo e con la coda dell'occhio vide una
figura alta, scura, in piedi vicino alla finestra. Si volto di scatto: nessuno. Gli venne
da piangere.

“Aqua lateris Christi, lava me...”

Poi piu nulla. Allora lentamente prese la bozza su cui stava lavorando, accese la
luce e comincio a correggerla.

“L'incavo della grotta in cui gli organi venivano deposti dopo il sacrificio...”.

Aspetta un attimo, penso. Che cosa? Riprese a leggere:

“L'incavo della grotta in cui gli organi venivano deposti dopo il sacrificio era
solitamente di dimensioni molto piccole. Soltanto ['officiante era deputato a
posizionare il cuore, la milza o il fegato del...”.

Giovanni si alzo di scatto. “Ma che cazzo significa?”, disse a voce alta. Le sue
parole riecheggiarono nel silenzio. La bozza che avrebbe dovuto correggere era il
libro di un professore d'antropologia, che esaminava antichi culti sciamanici. Per

placare la sete dei demoni, la popolazione offriva una vittima, normalmente un



prigioniero appartenente a un'altra tribu sconfitta nel corso di un conflitto, cui veniva
asportato uno fra questi tre organi: cuore, milza e fegato. E nel sogno lui aveva
sentito... Ma come puo essere? No, non poteva essersi suggestionato, perché era la
prima volta che lo leggeva. Il paragrafo sui sacrifici non lo aveva proprio visto, né lo
aveva notato nell'indice a cui aveva dato uno sguardo veloce proponendosi di
revisionare anche quello a lettura ultimata; fino a quel momento si era parlato di usi e
costumi che di rado chiamavano in causa l'aspetto spirituale, perché era arrivato alla
conclusione della lunga introduzione che il professore aveva inserito, evidentemente,
prima di entrare nel vivo. Forse il libro era maledetto ed era la causa di tutto:
malattia, incubi, poltergeist. Ma no, che c'entra? Al di 1a dell'irrazionalita di questa
idea, rifletté, aveva in mano quella bozza soltanto da una ventina di giorni. Tant'e¢ che
aveva corretto solo l'introduzione. La malattia era iniziata anni prima e 1 sospetti sul
fegato erano nati nei medici in concomitanza con 1 primi sintomi, sebbene soltanto in
tempi recenti si fossero decisi a prescrivergli indagini piu scrupolose. Si trattava in
ogni caso di una decisione che era stata assunta un paio di mesi prima. Quindi l'intera
storia non aveva senso: il demone in sogno che pretende lui cucini il suo fegato, la
bambina schizzata del cazzo, e il volume di antropologia. Gli balend un pensiero che
non c'entrava niente: lo avrebbero pagato per quel lavoro? Erano mesi che lavorava
gratis per non lasciare in bianco il curriculum e dire a se stesso che la sua vita non si
era fermata in seguito alla patologia. Di nuovo ebbe voglia di piangere. Non sapeva
che fare. Prese a camminare avanti e indietro per la stanza. Guardo ancora verso la
finestra: non vi era alcuna figura sinistra e la tenda era immobile. Noto che stava

spuntando 1'alba.

Don Guido era convinto che quei fenomeni non fossero frutto di allucinazioni.
Giovanni ne aveva parlato soltanto con lui, che pur essendo un individuo lucido e
pacato li attribuiva all'azione di un demone che infestava la casa, ricordo mentre
sollevava il cappuccio per coprirsi il capo intirizzito dal freddo mattutino. Stava
perdendo 1 capelli. Lo stress? L'eta? L'angoscia? Non lo sapeva. Si sentiva debole e

gli girava la testa: 1 bruciori di stomaco e il reflusso gastroesofageo non gli davano



tregua. Il centro analisi, per fortuna, non era distante. Il prelievo era necessario. Se la
tac, cui non poteva sottoporsi senza i risultati delle analisi del sangue, avesse
confermato 1 sospetti riguardo al fegato, questo avrebbe gettato luce sull'intera
patologia. Ma non era quello il mistero che lo tormentava.

Un demone. Non aveva mai creduto a queste cose: vedeva nella religione un fatto
simbolico, certamente sperava nell'eternita dell'anima — ma non aveva mai, neppure
per un istante, pensato che effettivamente potessero esserci creature invisibili che
vogliono le anime dei viventi. Eppure erano ormai diversi mesi che questi fenomeni —
non sapeva come altro chiamarli — imperversavano, sempre alla stessa ora, le tre del
mattino. Anche questa era un'offesa alla Trinita: Cristo era stato crocifisso all'ora
terza e all'ora nona, cioe alle tre del pomeriggio, si era fatto buio su tutta la terra,
prima della sua morte. Secondo alcuni demonologi 1'azione degli spiriti infernali in
quell'orario notturno era un capovolgimento voluto. Un po' come una croce
rovesciata. Aveva sentito questa storia al cinema, quando era andato a vedere “The
Conjuring”; gli era tornata in mente e s'era documentato. Svoltd in direzione
dell'ambulatorio. Lo vide profilarsi a poca distanza da lui. Era ancora scosso e
scioccato sia per I'incubo che per l'esperienza successiva.

“La nostra epoca non ¢ razionalista, come quella dell'Ottocento e dei primi del
Novecento”, aveva scosso la testa don Guido. “Anzi. E' un'epoca irrazionale, pronta
ad accettare qualunque superstizione, purché sia nell'immediato. I positivisti
avrebbero negato con forza la possibilita della presenza di un demone, imputando le
manifestazioni a coincidenze e le visioni a malattie mentali. Ma questo ¢ solo un
modo per chiamare diversamente delle cose che non vediamo”. Don Guido aveva
ragione su questo. Che cosa cambia, nel momento in cui una persona digrigna 1 denti
e grida in preda alle convulsioni con voce innaturale, del tutto difforme dalla propria,
che la si chiami possessione o sdoppiamento della personalita? Non sono in nessuno
dei due casi concetti oggettivi: si tratta di supposizioni, ipotesi.

La porta scorrevole si apri ad accoglierlo nel centro puzzolente di alcol per i
pavimenti e altri odori, prevalentemente di medicinali. La fila non era lunga, ma c'era

un signore anziano che stava biascicando una serie di imprecazioni € improperi rivolti



alla lentezza del “servizio” e c'era da aspettarsi che non avrebbe smesso per nessuna
ragione. Le infermiere gli passavano intorno senza notarlo: piu facevano cosi, piu lui
aumentava il volume della voce. “Sto qui da stamattina, sto digiuno, mi devo
mangiare il cornetto”, piagnucolava. Giovanni si sedette proprio accanto a lui, perché
era 1'unico posto libero. Il vecchio aveva un odore simile a quello di un cappotto
bagnato. Gli fece schifo, poi provo pieta e tenerezza per lui al punto che avrebbe

potuto abbracciarlo, infine si disinteresso completamente della sua presenza.

La giornata era trascorsa in modo orribile. I fenomeni si erano ripresentati in
modo piu intenso e angosciante. La luce della lampada continuava ad alzarsi e
abbassarsi. Si era addormentato, dopo il prelievo, e aveva sognato di nuovo la
bambina col grembiule bianco. Ancora lo invitava a offrire il fegato in sacrificio per
placare la sete di qualcuno o qualcosa che non vedeva e con cui non poteva parlare.
La tenda non si era mossa, ma continuava a vedere la figura in piedi con la coda
dell'occhio, trasalendo ogni volta. Aveva cercato disperatamente di lavorare:
ghostwriting, traduzioni, e la correzione di bozza. Il professore autore del libro si era
addentrato nei misteri dei culti sciamanici fino a pagina trentacinque, poi aveva
iniziato un'ampia digressione sull'alimentazione della tribu. Ma non riusciva a
leggere: gli si sfocava la vista, era stanco, provato, depresso.

La sera era scesa. I suoi erano partiti ¢ aveva rinunciato a parlare con loro, per
ovvie ragioni. La predilezione nei confronti di Jessica era semplicemente cieca e
ottusa. Non aveva voglia di discutere ancora. Erano le sette e mezzo di sera. Aveva
tentato di andare a messa, ma era dovuto risalire: troppo debole. Cosi si era messo a
pregare e a dire il rosario. Per un istante, gli era parso di averne conforto: una dolce
luce di speranza gli si era schiusa di fronte agli occhi, ma era come se volesse
avvertirlo d'un pericolo imminente. Riusciva a pensare solo alla sorella, con rabbia e
irritazione crescente. Quando 1 suoi partivano, Mauro si trasferiva a casa sua. Non
avrebbe voluto per nulla al mondo convivere con lui, al di 1a di ogni simpatia e
antipatia, per la semplice ragione che le sue condizioni non gli consentivano di vivere

senza un fastidio insopportabile la continua presenza in casa di un conoscente. E — ne



era certo — neppure a Mauro avrebbe fatto piacere ritrovarsi con Giovanni che gli
girava per casa per tre o quattro giorni di fila, specialmente se, come spesso accadeva
a lui, avesse sofferto di tremendi sintomi gastrointestinali.

Questo avrebbe richiesto in Mauro un salto mentale per immedesimarsi nel
prossimo. Ma non ne era in grado, riflett¢é Giovanni, e si domando: se I'empatia che
Cristo ci chiede ¢ un dono accessibile a tutti, perch¢ Mauro riesce a immedesimarsi
solo ed esclusivamente in Francesco Totti? Di nuovo un colpo sul muro, sordo,
improvviso. Tremo. I suoi nervi cominciavano a cedere. Quello che stava avvenendo
era un assedio, un assedio alla sua anima: e Jessica era il cavallo di Troia. Oh, si, la
situazione era chiara. Perché se lui non avesse ceduto al peccato, se non avesse
spalancato la porta al diavolo, questo non sarebbe mai potuto entrare.

Siate santi, perché io sono Santo.

Invece Sara e Fabrizio erano arrivati intorno alle cinque € si erano messi a giocare
ai videogiochi, tentandolo all'ira in modo irresistibile. Perché gridavano? “Aho, a' zt',
'bbella” e altri suoni male articolati si rincorrevano rimbalzando sulle pareti, unendosi
al poltergeist, al lavoro da terminare, alla paura e al dolore, alle continue fitte
all'altezza della colecisti... No, non poteva piu sopportare... Si alzo di scatto. Mise le
scarpe, prese il giaccone invernale e usci. Chiudendo la porta senti il risolino di
Jessica: “Dai! Sei proprio un porco...!”. Sembrava Chucky la bambola assassina, si
disse. Ripeteva quell'unica frase come un bambolotto qualunque, ma in realta dentro
covava una forma speciale di empieta. Perché, perché con tutti i posti di Roma il
luogo di ritrovo del sabato sera per questi quattro coglioni doveva essere 1'abitazione
in cui giaceva un uomo afflitto da un malessere cronico, che quella mattina si era
alzato all'alba per cavarsi il sangue al solo scopo di capire se doveva togliersi o0 meno
un pezzo di fegato?

Togliersi un pezzo... gli ritornd in mente il sogno. Fuori l'aria era fredda, in giro
non c'era nessuno. L'inverno lo faceva pensare al Natale e alla gioia poetica
dell'infanzia, quando Gesu era vero esattamente come Babbo Natale e la Fata dei
Denti, e la mamma lo prendeva in braccio appena lo chiedeva; quando 1'angoscia era

un sentito dire; quando 1 demoni erano solo nelle fiabe e gli angeli tutti intorno a noi



per proteggerci. Ancora una volta, gli venne da piangere. La fitta si fece piu forte:
non riusciva pit a camminare. Tornd indietro, rifacendo la strada al contrario.
Provava un senso di sconfitta, ma arrancare da solo in una sera fredda come quella
nel quartiere deserto non era un'ambizione ragionevole. Poi ebbe una stretta allo
stomaco: Jessica. Maledizione! E se invece fosse rimasto per strada? Non sarebbe
morto. Perfino se fosse svenuto qualcuno lo avrebbe notato; avrebbe chiamato
I'ambulanza e lui sarebbe stato portato d'urgenza al pronto soccorso — sempre meglio
che passare la notte con l'allegra compagnia dell'eterna adolescenza, si disse pieno di
rabbia, livore, rancore. Tuttavia, risali, pur sapendo che il resto della serata era
destinato a trascorrere come previsto e si sarebbe articolato su questi quattro punti:
Jessica, Mauro, Sara e Fabrizio. Entro in casa e fu accolto da un odore di alcolici e
sigarette. Una musica che non avrebbe mai potuto definire tale esalava i1 suoi
nauseanti lamenti, accompagnata dalla voce stonata di Sara. La luce nel salotto era
accesa.

Nel corso delle successive tre ore, tutto si ripeté esattamente come la sera
precedente, con la differenza che oltre alla sorella e al fidanzato c'era anche ['altra,
rumorosissima coppia; e questo doveva dar vita a una serata particolarmente
esilarante, a giudicare dal volume delle risate provenienti dalla parete che lo separava
dal salotto. Verso le nove e mezzo si era lievemente assopito, ma era stato svegliato di
colpo dal citofono: erano quindi saliti, causandogli un inspiegabile tremito nervoso,
sel o sette ragazzi, che si erano comportati come in una discoteca qualsiasi; soltanto
intorno alle ventitré avevano deciso di andarsene, non certo per rispetto delle sue
condizioni che con ogni probabilita ignoravano, ma per lasciare alle due coppie la
loro privacy. Aveva creduto di essere sul punto d'impazzire. Ed erano appunto le

ventitré di un sabato sera: la notte si prospettava ancora lunga...

Jessica aveva disperatamente voglia di un ditalino. Non necessariamente da
Mauro: un dito qualunque sarebbe andato bene, purché non fosse il suo. La pungeva
una vaghezza diversa rispetto ai momenti in cui il suo fidanzato, soavemente, le

diceva che “le prudeva la fica”. No, aveva pure considerato la possibilita di scopare;



ma era troppo impegnativo, rifletté ignorando 1'abominevole rutto di Fabrizio, mentre
allungava le dita per prendere il bicchiere di vodka alla pesca che stava sorseggiando
piu per principio che per desiderio effettivo. Fabrizio si alzo.

“Devo andare a cambiare l'acqua alle olive”.

Jessica rise. Trovava sempre esilarante questa battuta e la divertiva pensare al
fatto che 1 maschi debbano costantemente portarsi addosso quei due ammennicoli 1
quali, presi al di fuori del contesto erotico, erano semplicemente ridicoli. Sulla
radiosveglia campeggiava: “3.00”. Gia le tre di notte? Possibile? Il suo orologio
segnava l'una. Doveva essersi bloccata la radiosveglia, penso. O era fermo lo swatch.
Cerco il cellulare. Ma dove 1'aveva messo? Ebbe una sensazione strana. Si guardo
intorno: 1 telefoni di tutti erano spariti. L1 avevano lasciati in salotto quando erano
scesi per prendere da bere mezz'ora prima; non riusciva a ricordarsi se dopo esser
risaliti 11 avevano trovati ancora li. L1 avremo dimenticati in cucina, si disse, ma era
troppo comoda in quel momento per alzarsi e andare a controllare.

Fabrizio usci dalla stanza e affrettd il passo, chiedendosi perché mai l'avesse
trattenuta cosi a lungo: se la stava facendo sotto. Attraverso il corridoio in fretta.
All'improvviso senti un rumore che lo spavento. Si voltd e vide un tale fermo
nell'ombra. Sussulto, poi guardd meglio: Giovanni.

“Oh, Giova'. Che dici? lo sto andando a pisciare, me la sto facendo sotto”.

Giovanni avanzo lentamente verso di lui, senza parlare. Fabrizio non capi, poi

vide la lama del coltello scintillare nel buio. Fece per gridare, ma era troppo tardi.

Sara si stava innervosendo. Perché Fabrizio non tornava? Non € che si era sentito
male in bagno? Forse doveva fare una cosa lunga, penso. Ma 1 tempi non quadravano
neppure per quello: era 'una e mezzo. Gia passata mezz'ora. Si alzd svogliatamente
per andare a controllare.

Giovanni, nel frattempo, aveva trascinato il cadavere di Fabrizio nel bagno e
'aveva chiuso a chiave cosi che dall'esterno la toilette apparisse occupata. Nella
stessa stanza, aveva nascosto 1 cellulari trafugati nel breve momento in cui la piccola

comitiva aveva lasciato il salotto. Cosi, quando vide Sara avvicinarsi al bagno, era gia



pronto per tapparle la bocca e riservarle lo stesso trattamento che era toccato al suo
fidanzato: appoggio la lama alla gola, mentre lei si dimenava con gli occhi sbarrati
tentando disperatamente di gridare con movimenti convulsi e mugolii disperati, e
affondo la lama con precisione in corrispondenza di quella che a occhio e croce
doveva essere la trachea. Aveva visto un documentario che mostrava molto
chiaramente come si effettua una tracheotomia: non ricordava granché, ma sapeva
che si doveva forare di lato — e ad ogni modo l'istinto gli suggeriva di puntare alla
giugulare. Mentre gli occhi di Sara diventavano sempre piu vitrei e il terrore la
paralizzava, la pelle cedette lentamente e uno schizzo di sangue caldo centrd in pieno
la graziosa miniatura appesa in corridoio. Vedendo che non si spicciava a crepare,
Giovanni comincio a menare fendenti con robustezza, come quando si fa a pezzi della
carne cruda, spargendo brandelli di pelle mentre il sangue schizzava dappertutto
come se provenisse da un idrante. Finalmente Sara si accascio, quasi decapitata, ¢ la
trascino in bagno. La pose accanto al cadavere di Fabrizio, usci e richiuse la porta con
la chiave che infilo in tasca, poi spense di nuovo la luce, tornando ad appostarsi

nell'ombra.

“Vai a vedere”.

“Ma che vado a vedere”, sbotto Mauro, “€ ovvio che staranno trombando, no?”.

“Ma come, cosi, senza dirci niente?”.

Mauro la guardo incredulo.

“No, infatti. Avrebbero dovuto chiederci il permesso”. Imitando una vocetta
femminile aggiunse: “'Jessica, per favore, posso andare in bagno? Voglio farmelo
troncare nel..."””.

“Schifoso, porco, ¢ lo vedi che sei volgare™.

“Sei fine te che vuoi che ti chiedano il permesso per scopare al cesso”.

: : i, v a7 1 e irritatissima.

“E' 1l cesso di casa mia, fino a prova contraria”, rispose Jessica irritatissima. Non
lo sopportava quando faceva cosi. “Scusa, ma che ti costa andare a vedere?”.

Questa conversazione si era tenuta alle due, ormai circa mezz'ora prima. Nessuno

dei tre era tornato. Era ormai chiaro che doveva esserci qualcuno in casa. Ma no, non



era possibile. Non aveva sentito nessun rumore. Forse, piu probabilmente, volevano
farle uno scherzo. Infatti in quel momento la porta si apri lentamente.

“Bravi, bella idea, vi siete divertiti?”, chiese con apatico sarcasmo. Si era
veramente seccata. Ma dietro la porta non c'era nessuno. Era spalancata e al di la di
essa vedeva solo il corridoio buio. Adesso si stava veramente rompendo il cazzo.
Questi scherzi da ghost story la mandavano in bestia. Gliene avevano fatti al liceo e
aveva sempre reagito inviperita. Piu arrabbiata che spaventata, si alzo e ando verso la
porta.

Tento di accendere la luce del corridoio.

“Cazzo. Si dev'essere fulminata”. Era improbabile che avessero svitato le
lampadine solo per farle uno scherzo. Troppo pigri. Il cuore comincio a batterle
sempre piu forte. Cerco il cellulare per usare la torcia, ma si ricordo che gia prima
non riusciva a trovarlo. Il pensiero improvviso la terrorizzo: tutte coincidenze? 1
telefoni spariti, 1 tre che non tornano...? Finalmente ebbe l'intuizione di accendere la
luce della cucina, cosi da illuminare parzialmente il resto della casa e controllare se i
telefonini erano li. Corse a premere l'interruttore: degli apparecchi nessuna traccia.
Guardo verso il corridoio e vide Giovanni che trascinava qualcosa. Ebbe un brivido.

“Giova, che stai facendo?”.

Lui alzo la testa di scatto. Non era riuscito a trascinare il corpo di Mauro in bagno
perché non c'era abbastanza spazio sul pavimento. Aveva provato a chiuderlo nel
ripostiglio, ma anche quella stanza era troppo ristretta. Mauro era molto alto. Cosi lo
stava portando in camera sua, ma ecco che Jessica lo aveva visto. E appena ebbe
visto, lei riconobbe immediatamente che quello, senza ombra di dubbio, era il
cadavere del suo ragazzo, trascinato da suo fratello coperto di sangue dalla testa ai
piedi, il quale aveva drizzato il capo come un leopardo che ha fiutato un'antilope
nella boscaglia. Proprio come I'antilope, Jessica si mise a correre. Giovanni scavalco
il corpo con un salto. Lei si chiuse in cucina. La mano le tremava, la chiave le cadde,
il fratello era gia arrivato alla porta — fece appena in tempo a infilare la maledetta
chiave nella serratura e a chiudere. Tutto tacque. Corse verso il cordless, fece il

numero della polizia, poi realizzo: staccato anche il cordless. In quell'istante, senti



una spallata contro la porta. Era in trappola. Si guardo intorno, non sapendo che fare.
Inizio a piangere in preda a un attacco isterico. Sarebbe morta, era certo, uccisa da
suo fratello. Ma perché? Non lo sapeva. Un altro colpo. Poi ebbe un'idea: passare per
il terrazzo. Stavano al primo piano, se fosse caduta non sarebbe morta.

Non le venne neppure in mente di gridare aiuto. Nel momento in cui si trovo sul
terrazzo, Giovanni aveva sfondato la porta della cucina e si era slanciato dietro di lei.
Guardo sotto: era piu alto di quanto pensasse. Si sarebbe rotta la testa. Continuava a
singhiozzare, mordendosi le unghie, poi realizzo di colpo che il terrazzo comunicava
proprio con la stanza da letto del fratello. Avrebbe potuto entrare dalla finestra che
dava sul terrazzo, passare per la camera, attraversare il corridoio e uscire — se lui non
'avesse raggiunta. Scavalcata la finestra, la chiuse di scatto e si ritrovo sola nella
stanza. Poi si accorse che il fratello, benché l'avesse sentito entrare nella cucina e
correrle dietro, non 'aveva seguita sul terrazzo. Allora le venne in mente un pensiero
orribile, il peggiore che avesse mai avuto.

“Ha fatto il giro. Il lurido verme figlio di puttana ha fatto il giro della casa e
adesso ¢ qui”.

La porta si apri e lo vide. Non assomigliava affatto a suo fratello: il volto era
diverso, irriconoscibile. Appena incrocio il suo sguardo comincio a gridare. Lui le
ando incontro con passo normale, né veloce né lento, il braccio steso e il coltello
stretto nella mano. La ragazza tento d'infilarsi di nuovo attraverso la finestra, ma
Giovanni l'aveva afferrata per la gamba e la stava tirando giu. Era finita. Tutti erano
morti, lei stava per morire: non avrebbe piu rivisto sua madre, suo padre, la luce del

giorno.

L'aveva presa, la troietta. Eccola che veniva giu. Bisognava farle lo stesso
lavoretto che aveva svolto sugli altri tre. Cerco il punto sulla sua gola con precisione,
noncurante delle sue urla come un macellaio che si appresta a sgozzare un capretto.

E poi lo vide. E ricordo. E capi.

In piedi, accanto alla tenda, vi era quella figura nera. Ma stavolta si vedeva

chiaramente. Era un uomo molto alto, con uno stranissimo cappello, la barba lunga,



una collana fatta di ossa, il petto scoperto; delle pelli di animali gli coprivano le
spalle e il pube era avvolto da una sorta di cinturino. Sulle gambe nude ¢ sulle braccia
penzolavano vari orpelli. Uno sciamano, penso.

Si rese conto che era improvvisamente uscito da una sorta di stato di trance. D'un
tratto realizzo: li aveva uccisi. Aveva fatto fuori tre persone e quella che si apprestava
ad ammazzare era sua sorella. Fece per lasciarla andare, ma una forza irresistibile lo
obbligava invece a tenerla stretta, e insisteva affinché si decidesse a farla fuori, quella
maledetta!l Con tutte le sofferenze che gli aveva inflitto, la cagna, la piccola
bastardella! No. No, questi pensieri non erano 1 suoi. Il demone aveva
involontariamente mollato la presa su di lui per pochi istanti e stava gia di nuovo
prendendo il controllo: non sapeva come fosse possibile, ma lo sentiva dentro di sé¢,
ne era sicuro. Era come se il suo io stesse scivolando indietro, la stessa sensazione
che aveva avuto a mezzanotte, quando la forza si era impadronita di lui.

Non c'era che una cosa da fare.

“No!”. Jessica si slancio gridando per fermarlo, ma fu invece inondata da un
fiotto copioso di sangue bollente. Le sue urla s'intensificavano al punto che si andava
stordendo da sola. Con gli occhi sbarrati e increduli guardava il fratello arrancare,
mentre la vita lo abbandonava. Si era ficcato in gola il coltello. La punta spuntava
dall'altra estremita del suo collo. Disperata, si avvento su di lui e prese il manico per
estrarlo, nella speranza di salvare Giovanni.

“Respira, ti prego, respira! Respira! Non morire anche tu, fottuto sciroccato del
cazzo, ti supplico! Resta con me!”.

Non fece in tempo a togliere integralmente la lama che la testa di Giovanni si
stacco cadendo all'indietro. Rimase col coltello in mano, mentre la nuca del fratello,
dalla quale si vedeva nettamente l'estremita superiore della colonna vertebrale,
spruzzava litri di sangue come una fontana. Urlava senza piu pensare, senza capire.
La vista le si annebbio. Provava in quell'istante solo un orrore animale che pervadeva
tutto il suo essere: non formulava frasi nella sua mente, ma grida inarticolate che

facevano eco a quelle che sgorgavano dalla sua gola. Il corpo di Giovanni si affloscio



accanto alla testa mozzata. Jessica lascio cadere il coltello. Fissava il cadavere
inebetita. Che cazzo poteva fare adesso? Che cosa poteva fare? Rimase li, in piedi,
pietrificata, con le gambe che le tremavano come 1 rami di un albero branditi con
forza dal vento. Per un attimo, ebbe come I'impressione che il corpo senza testa si
fosse mosso. Ma no, non era possibile. Stava avendo le traveggole. Invece il
cadavere, lentamente, allungd una mano, tentando evidentemente di rialzarsi. Allora
senti un rantolo dal volume fortissimo, che riempi l'intera stanza, come il roco, sordo
brontolio di un uomo in agonia, ma elevatissimo, al punto che le sue stesse grida
forsennate le giungevano alle orecchie distanti, sovrastate dal suono; e il cadavere si
alzo in piedi, poi si chino, raccolse il coltello a poca distanza da lei e avanzo. La testa
le vortico, non riusciva a muoversi, era avvolta da una sensazione simile all'acido
lattico che coglie le ginocchia di una persona fuori allenamento dopo una lunga corsa,
ma che coinvolgeva tutto il corpo. Vomito. Si ritrovo inzaccherata e avvolta da un
fetore che rievocava la vodka alla pesca, mentre il cadavere decapitato, in piedi
davanti a let con il coltello sollevato, abbassava il braccio deciso. Si copri
istintivamente 1l volto con le mani, attese il fendente; ma non arrivo. Allora scosto le
dita e guardo. Il cadavere di Giovanni si era tirato su la felpa e la maglietta, e stava
producendo una incisione sulla sua stessa carne, precisamente sull'addome, all'altezza
del fegato. Il rantolo non cessava e neppure le grida di lei. La lama affondava con
esattezza intorno all'organo, fin quando la mano che non stringeva il coltello s'insinuo
a prelevare 1l fegato; poi il corpo si volto in direzione della testa e depose il fegato
nella bocca della testa di Giovanni, la quale, come una bambola meccanica, comincio
a mangiarlo fino all'ultimo boccone. I pezzi del fegato insanguinato colavano dalla
nuca mozzata, spargendosi sul pavimento. Il rumore cesso di colpo. Anche Jessica
aveva smesso di urlare. La stanza era avvolta nel silenzio. Involontariamente lo
sguardo le cadde sull'orologio: le tre in punto. La ragazza si senti tirare per la manica
e st volto di scatto. Dietro di s¢ vide una bambina, con i capelli castani e un
grembiule bianco, che la guardava con espressione seria € le poneva con insistenza
una domanda:

“Che cos'e¢ una colica biliare?”.



Si ¢ svegliata, pensdo Marta. Scosto la tenda. La paziente aveva socchiuso gli
occhi. Dio mio, che pena, cosi giovane. Una vita distrutta. Sospiro. Da quando aveva
iniziato a fare l'infermiera aveva sempre ringraziato di non essersi mai imbattuta in
casi di cronaca particolarmente violenti. Ma quella sera era capitata una strage
orripilante. Ne aveva sentito parlare due poliziotti, prima. La dinamica era stata gia
chiarita: tre ragazzi erano stati uccisi e I'assassino si era suicidato. Le impronte e le
tracce erano talmente abbondanti da escludere la premeditazione: 1'uomo,
probabilmente in preda a un raptus, aveva accoltellato 1 tre amici della sorella ma,
evidentemente pentito, si era tolto la vita prima di poter assassinare lei. Appariva
improbabile che fosse stata la ragazza ad ucciderlo per difendersi, per varie ragioni, a
partire dalla notevole differenza di stazza tra 1 due che tendenzialmente escludeva la
possibilita che l'omicida fosse stato sopraffatto dalla vittima riuscita a disarmarlo,
considerato il fatto che costui aveva sgozzato un ragazzo particolarmente alto e
robusto (benché cid ponesse alcuni interrogativi, date le condizioni di malessere in
cui verteva l'autore dei crimini). I vicini, udendo le grida della ragazza, avevano
chiamato la polizia, che I'aveva trovata svenuta. Era stata quindi condotta li, al pronto
soccorso, in ambulanza; ma vi erano dei dettagli che 1l'infermiera non aveva capito,
perché in quel momento l'avevano chiamata per una flebo. Aveva sentito che
parlavano dei brandelli di un fegato sparsi sul pavimento, ma doveva aver capito
male. Noto che la ragazza aveva uno strano sorriso sul volto. Si rese conto subito che
era in stato confusionale: “Ehi, piccola! Come stai, bella? Come ti senti?”, le
domando energicamente.

Jessica rispose senza scomporsi, con tono perfettamente calmo, senza voltare
neppure lo sguardo. Continuava a fissare il medesimo punto.

“In gran forma”, scandi. “E' sabato sera, no?”.

Marta si allontano in fretta, per andare ad avvertire il medico di turno. Ma prima
che svanisse dal suo campo visivo si volto a darle un ultimo sguardo. Era strano,
penso. La ragazza continuava a fissare, con lo stesso amabile sorriso, sempre lo

stesso punto.



Guardava la tenda.
Mentre accelerava il passo, a Marta sembro di scorgere, con la coda dell'occhio,
un'alta figura in piedi, proprio nella direzione in cui erano rivolti gli occhi di Jessica,

immobile, vicino alla tenda.



