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Prefazione 

 

Breviario per lo scrittore  

che non vuole arrendersi. Mai 

 

di Alda Teodorani 

 

Questa è l’antologia del risentimento e della rivincita, pensata e realizzata da tutti noi che abbiamo subito maltrattamenti, ingiustizie, tradimenti, ripensamenti e furti da questo nostro amato sistema editoriale italiano, fatto (anche) di loschi personaggi che cercano il profitto sulla pelle dell’esordiente di turno da spennare: sedicenti agenzie letterarie, editor cani dal costo esoso che subappaltano il lavoro a stagisti da 50 cent a cartella o meno, premi fasulli con succose quote di iscrizione dove si vince la famosa e preziosissima visibilità. 

Siamo qui, in questa valle di lacrime, questa specie di purgatorio dove il paradiso è solo un dogma, forse realizzabile post-mortem, forse inesistente, e dove la parola d’ordine è una sola: resistere.  

 

Alcuni degli scrittori che sono qui sono bene avvezzi a resistere, altri dovranno farlo giocoforza. Da parte mia ho voluto proporre un racconto con protagonista un uomo che ha reso questa resistenza più significativa e più leggera: Sergio “Alan D.” Altieri, al quale questa antologia è idealmente dedicata, così come è dedicata a tutti coloro che hanno lottato e lottano insieme a noi.  

 

Questo libretto indipendente, più che narrativa è un pamphlet, ideato e curato da chi, nella sua storia editoriale, ha affrontato e affronterà tutto il simpatico bagaglio e tutta la gamma di insulti e ingiustizie che solo un vero scrittore sa superare. Ma tutto arriva a chi sa aspettare. 


Il best seller perfetto 

 

di Massimo Boni 
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La donna arrivò da una stradina laterale al volante della sua macchina e si immise nell’arteria principale. I fari dell’auto disegnarono ombre scure che allungarono gli alberi ai fianchi del viale. Un uomo avvolto nella penombra di una siepe irrigidì i muscoli e si ritrasse, poi diede l’ultimo tiro alla sigaretta, spense il mozzicone con le dita e se lo infilò nella tasca dell’impermeabile fradicio di pioggia. Nel frattempo, l’auto aveva percorso una cinquantina di metri e si era fermata davanti al cancello di una villetta. La donna alla guida azionò il telecomando di una cancellata che ruotò lentamente sui cardini, i quali emisero un cigolio straziante. Un colpetto al pedale dell’acceleratore e la macchina oltrepassò il cancello. Nello stesso istante l’uomo riaffiorò dall’oscurità e di soppiatto entrò nel giardino occultandosi dietro un albero. Nello spazio di tempo in cui la cancellata si era richiusa la donna aveva parcheggiato l’auto nel garage, sotto lo sguardo attento del misterioso intruso.  

Nel cielo uno spicchio di luna si era fatto largo tra nubi grondanti di pioggia. 

La donna era salita al piano terra utilizzando una scala interna. Aveva acceso le luci e si era seduta su un divano, si era tolta le scarpe e aveva gettato su un cuscino la borsa da lavoro. Sorrise, ripensando alla giornata appena trascorsa; una giornata piena di soddisfazioni, sia economiche che professionali. Per finire in bellezza le mancava un bagno ristoratore e una bella cenetta, a seguire un bel film e alla fine sarebbe andata a dormire per affrontare in perfetta forma la nuova giornata.  

Si guardò attorno rimirando la sua splendida casa. E pensò che si poteva ritenere davvero una persona fortunata, e lo pensò fino a quando un ticchettio sordo, come di passi veloci ovattati dalla moquette, non la tirò fuori da quel pensiero. Non fece in tempo a muoversi, perché una sagoma umana le si parò davanti, e la paura la avvolse come una leggera coltre di ghiaccio.   

L’intruso indossava un passamontagna, dal quale spuntavano due occhi intrisi di livore. Tra le mani guantate tendeva delle calze femminili. La donna lanciò un urlo stridulo e fece per alzarsi. Ma il misterioso visitatore notturno con uno scatto si posizionò dietro di lei e le cinse la gola con le calze, poi iniziò a stringere. La vittima in un gesto istintivo portò le mani al collo e roteò comicamente le gambe per aria. Le nocche delle mani di chi la stava strangolando si erano arrossate per lo sforzo con cui tendeva il suo strumento di morte, mentre la seta delle calze affondava nelle carni vive della vittima, poi l’uomo dette due colpi secchi, decisi, con i quali mise fine alla vita della donna, che rantolò su un fianco e si riversò scomposta sul divano, come una vecchia bambola di pezza.  

L’assassino se ne andò come era arrivato. Prima di uscire spense le luci.  

Nel frattempo, le nubi gonfie di pioggia avevano oscurato lo spicchio di luna. E il buio aveva seppellito la villetta in un gelido sepolcro. 
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Claudio Galli si aggirava per la stanza pensieroso. Non era mai stato in un commissariato di polizia fino ad allora. Il fatto che non ci fosse la moglie lì con lui lo metteva ancora più a disagio. I due coniugi erano stati convocati come persone informate sui fatti riguardanti il delitto di Giulia Braghetti, poi erano stati separati. Dopodiché l’uomo non l’aveva più rivista. Ed erano già passate alcune ore.    

«Buongiorno Signor Galli, sono l’ispettore Matranga», disse un poliziotto di mezza età, entrando nella stanza. 

«…Buongiorno», rispose l’altro. 

«Si sieda, prego.»   

Claudio Galli obbedì. L’ispettore rimase in piedi e prese a camminare avanti e indietro alle spalle dell’uomo.    

«Che cosa ne sa dell’omicidio dell’editor?» chiese tutt’a un tratto il poliziotto. 

«E che cosa dovrei sapere? So quello che scrivono i giornali…» 

«Se non sbaglio era la sua editor.» Calcò la voce su sua. 

«Giulia Braghetti era un’editor che lavorava con scrittori più o meno affermati e con molti esordienti.»   

«Ma non tutti i suoi clienti la minacciavano?»  

«Se si riferisce ad alcune mail piuttosto colorite che le ho inviato… ebbene sì», ammise l’uomo. 

«Colorite? Ma se l’ha minacciata di farle del male fisicamente…»  

«Confesso che ci sono andato giù pesante.» 

«Motivo?» 

«Ero esasperato», l’uomo tirò un sospiro. «Giulia Braghetti era diventata troppo esosa. La sua ennesima richiesta per un editing era irricevibile… Secondo lei al mio romanzo mancava sempre qualcosa… E la faccenda andava avanti da quasi tre anni.» 

«Forse era una scusa per spillarle altri soldi?», suggerì l’ispettore. 

«Alla fine mi sono convinto anche io che era così.»   

«E così lei ha perso la testa e l’ha strangolata?» 

«Ma sta scherzando? Ucciderla per qualche migliaio di euro…» 

«La gente uccide per molto meno… E poi voi scrittori siete delle strane creature. Vi sentite feriti nel vostro ego solo se qualcuno vi obbliga a spostare una virgola.» 

L’uomo ammise: «sì, è vero» 

«Ma noi poliziotti siamo gente pratica. E non stiamo certo a guardare le virgole», fece una risatina e mise in bocca una sigaretta senza accenderla, poi si sedette davanti al suo interlocutore. «Ha un alibi per la sera del delitto?» chiese a muso duro.   

«Ero a casa nel mio studio a scrivere. Stavo lavorando al mio nuovo romanzo…» disse in tono sicuro. 

«Che genere di romanzi scrive?» 

«Thriller, gialli, polizieschi…» 

«Ah!» esclamò, quasi come se scrivere di delitti fosse di per sé un reato. «Bene, controlleremo il suo computer per appurare se era a casa a scrivere…»  

«Ispettore, io la prima stesura la scrivo a mano, con un lapis su un quaderno a quadretti. È un vezzo che molti scrittori hanno.»  

 «Prima di lei abbiamo sentito sua moglie, di là», voltò la testa spazientito verso una parete, come per indicare la stanza attigua. «La sua signora dice di non ricordare se lei era in casa la sera dell’omicidio…»   

«Mia moglie in questo periodo non si sente bene. È stressata, sragiona e a volte si dimentica le cose più banali…»  

Il poliziotto accolse la risposta con una certa freddezza. Poi ci pensò su un attimo. 

«… Visto che non abbiamo indizi, precisi, gravi e concordanti è libero di andarsene. Ma non si allontani dalla città. Potremmo avere ancora bisogno di lei.» 

L’uomo uscì dalla stanza e si ricongiunse alla moglie. I due imboccarono l’uscita del commissariato e una volta fuori trovarono un nugolo di giornalisti ad aspettarli, che li sommersero di microfoni e spararono a caso alcune domande sul delitto. Lo scrittore farfugliò che era estraneo all’omicidio, poi i due coniugi visibilmente scossi allungarono il passo e raggiunsero a fatica la loro auto.   
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La convocazione in commissariato di Claudio Galli e della moglie aveva messo in moto la macchina mediatica e lo scrittore era entrato nei suoi ingranaggi. Alcuni giornalisti locali per mezzo delle loro fonti erano venuti in possesso di informazioni preziose e si erano scatenati sui quotidiani cittadini: «Scrittore, conosceva la vittima…», qualcuno si era spinto oltre: «Scrittore sospettato per il Delitto letterario», così era stato definito l’omicidio dell’editor strangolata.   

In seguito gli articoli erano tutti incentrati sulla contraddizione dei due coniugi per quanto riguardava l’alibi, e per il movente: le mail di minaccia per le sempre e più onerose richieste di denaro che la vittima chiedeva al suo cliente.    

Nonostante la pioggia scrosciante gli inviati dei giornali stazionavano davanti alla casa dello scrittore, armati di telecamere per sfruttare ogni più piccolo dettaglio sul quale poter ricamare qualche nuovo articolo.  

Verso una certa ora Claudio Galli si era affacciato sulla porta di casa con il volto sconvolto da una notte insonne. Appena aveva messo la testa fuori dall’uscio era stato subito immortalato dai flash dei fotoreporter. Aveva tentato di coprirsi il volto con il bavero del giubbotto, ma senza risultato. Già immaginava la sua faccia sparata sulla prima pagina della cronaca nera cittadina. Allora era sceso giù nella strada sotto la pioggia e aveva sfogato tutta la sua rabbia lanciando ingiurie all’indirizzo dei media. La moglie si era rintanata in camera da letto a maledire la situazione in cui si erano cacciati. Alcuni giornalisti scrissero di averla sentita urlare parole senza senso.  

A mezzogiorno, complice uno spazio di cielo aperto, i due coniugi, pensando che quell’assedio non sarebbe cessato tanto presto, erano usciti di casa a piedi per andare a fare scorta di viveri. Puntualmente erano stati assaliti dai giornalisti e seguiti fino al supermercato lì vicino e, una volta usciti, i media li avevano scortati di nuovo fino a casa bersagliandoli di domande. Ci mancò poco che lo scrittore non venisse alle mani con uno di loro.  

Nel pomeriggio, per chiarire la sua posizione, Claudio Galli ebbe l’idea di chiamare un suo vecchio amico titolare di una piccola TV locale e di registrare una video dichiarazione con il telefonino. Nel messaggio, lo scrittore aveva ribadito che era stato convocato in commissariato solo come persona a conoscenza dei fatti, in quanto Giulia Braghetti era la sua editor, inoltre, un po’ impacciato, aveva minimizzato sul suo alibi non confermato dalla moglie e, alla fine, aveva cercato di ridimensionare le minacce che aveva inviato via mail alla vittima. 

Il video era terminato con un accorato appello della moglie, che era apparsa in TV al limite di una crisi di nervi e aveva supplicato, piangendo: «Chiedo per favore che i giornalisti la smettano di ossessionarci. Sono giorni che non dormiamo. Non siamo dei criminali… Vi prego… abbiate pietà…» 

Il tutto era andato in onda sulla piccola TV quella sera stessa. Lo scoop dell’emittente aveva fatto il pieno di share tra gli spettatori che a quell’ora erano soliti sintonizzarsi sulle televisioni locali.    
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La video dichiarazione aveva avuto l’effetto di amplificare il caso e anche i media nazionali se ne erano occupati. Le trasmissioni televisive dedicate ai fatti di cronaca nera erano andate in onda con ampi servizi di approfondimento sull’omicidio di Giulia Braghetti. I vari inviati si erano collegati nel buio della notte con tanto di villetta del delitto sullo sfondo. Lo scrittore era intervenuto in video da casa in alcune trasmissioni, ribadendo la sua estraneità all’omicidio. 

In breve tempo la morte violenta dell’editor era diventata il fatto di cronaca nera del momento e Claudio Galli era assurto alle cronache nazionali come il principale sospettato: non c’era TG o quotidiano a grande tiratura che non parlasse di lui e del “Delitto letterario”, un titolo che ormai era entrato nell’immaginario collettivo.  

L’unica nota lieta era che, vista la grande esposizione mediatica, lo scrittore era stato contattato da alcuni piccoli editori, i quali si erano proposti per pubblicare il suo romanzo.  

I due coniugi erano seduti sul divano di casa preoccupati dalla brutta piega che aveva preso la faccenda, quando un tizio in tuta da lavoro aveva bussato alla porta. Lo scrittore con fare minaccioso era andato ad aprire. Il tizio con modi gentili gli aveva spiegato che c’era stata una fuga di gas nella zona e che doveva controllare se tutto era in ordine. Lui gli aveva chiesto le credenziali e poi aveva acconsentito al tecnico di fare il suo lavoro. Dopo una decina di minuti l’operaio se n’era andato dicendo che andava tutto bene. Il padrone di casa lo aveva accompagnato alla porta, che aveva richiuso con tutte le mandate, poi si era seduto di nuovo sul divano accanto alla moglie. Da lì aveva lanciato uno sguardo attraverso la pioggia che tintinnava sui vetri della finestra, verso i furgoni delle grandi emittenti televisive, che con le loro antenne paraboliche sostavano in un ampio parcheggio di fronte alla casa. 

«Ma come hai potuto dire al poliziotto che non ricordavi che ero in casa la sera in cui è stato commesso il delitto, se esco così raramente?» si sfogò lo scrittore all’indirizzo della moglie.  

«… È da tempo che non mi sento bene, lo sai. Ero confusa in quella stanza del commissariato, lì, da sola… Solo dopo mi sono ricordata che eri qui con me, quella maledetta sera. Mi spiace tanto…» si scusò la donna in tono mesto.    

«Non te ne faccio una colpa… Anche io ci ho messo del mio: ho perso la testa minacciando la Braghetti per una misera richiesta di denaro, o forse per via dello stupido orgoglio di scrittore…» l’uomo guardò di nuovo verso i media accampati davanti alla casa. «E quello è l’inferno che abbiamo creato con le nostre mani.»  

«Io credo ancora nella giustizia e la verità verrà fuori. E qualcuno dovrà chiederci scusa», disse la donna in un momento di ritrovato ottimismo. 

«Magra consolazione. Nessuno ci ripagherà i danni morali e psicologici. E io per l’opinione pubblica sarò sempre il colpevole.»  

«Suvvia… Non facciamoci condizionare da questo terribile incubo» la donna fece per alzarsi. «Ora vado a preparare una bella cenetta», disse. 

«Hai ragione, cara. Viviamo la nostra vita il più normale possibile», tra i due coniugi scoccò un sonoro bacio. 

Intanto la notte era calata come una cappa livida sulla casa. E la pioggia rumoreggiava greve sulle tegole del tetto. 





Diversi giorni dopo 

  

Benché il caso del “Delitto letterario” fosse esploso a livello nazionale, le indagini non avevano fatto grandi passi in avanti: anzi si erano complicate. Gli inquirenti avevano rimestato nell’ambiente della vittima, sentendo altri scrittori che avevano intrattenuto rapporti di lavoro con lei e quasi tutti avevano avuto degli screzi con Giulia Braghetti. Durante gli interrogatori era venuto a galla un ritratto poco edificante della donna: era una vera e propria vampira assetata di scrittori da spolpare.   

Gli inquirenti avevano continuato a seguire anche la pista di Claudio Galli, ma dalla conversazione dei due coniugi, ascoltata dalla cimice piazzata dal poliziotto spacciatosi per un tecnico del gas, la sua posizione come sospetto autore del delitto si era alleggerita sensibilmente. Per il circo mediatico, invece, lo scrittore aveva continuato a essere sempre il sospettato numero uno e il “Delitto letterario” era diventato un caso internazionale. 

Nel frattempo, tra le case editrici c’era stata una vera e propria asta per accaparrarsi il romanzo. Alla fine, l’aveva spuntata una grossa big. Il libro appena uscito era balzato subito in vetta alle classifiche di vendita. Lo scrittore aveva messo a segno un altro colpo: aveva ceduto i diritti per lo sfruttamento cinematografico del romanzo a una grossa casa di produzione.   

I due coniugi si trovavano presso una nota libreria del centro per presentare il libro. Il battage pubblicitario era stato importante e la sala si era riempita fino all’inverosimile. La presentazione si era protratta oltre l’orario previsto.   

Lo scrittore aveva risposto alle domande dei lettori e aveva appena finito di firmare numerose copie del romanzo, quando la moglie con una certa apprensione gli indicò un uomo tra la folla.   

Era l’ispettore Matranga, che osservava con curiosità i due coniugi, la solita sigaretta spenta gli ciondolava dalle labbra.   

«Non ti preoccupare…» la tranquillizzò il marito, bisbigliando all’orecchio della consorte. «Neppure un poliziotto esperto come lui riuscirebbe a scoprire quello che abbiamo architettato.»  

«Comunque», rispose lei più rilassata, «Giulia Braghetti se l’è meritata quella fine… La qualità della scrittura del tuo romanzo era molto alta.»  

«Sì, ma la scrittura da sola non sarebbe bastata… Se siamo arrivati a questo livello lo dobbiamo ai media, che abbiamo informato e coltivato e che hanno montato il caso fino a farlo diventare un evento internazionale.» 

«Questo è certo… E senza la tua geniale intuizione di inviare alla Braghetti alcune mail di minaccia per far cadere i sospetti su di te, in modo da balzare agli onori della cronaca e diventare un personaggio noto al grande pubblico, sicuramente saresti rimasto uno scrittore di medio livello, anche se avessi scritto qualcosa di eccezionale.»  

«Grazie anche a te, per aver ingannato l’ispettore non confermando il mio alibi e per aver recitato magistralmente la parte della moglie disperata.» 

«Se poi la polizia ti dà anche una mano, col vecchio trucchetto del poliziotto travestito da operaio del gas, che piazza una cimice in casa: un escamotage visto al cinema decine di volte, che ci ha permesso di allontanare i sospetti sulla tua persona, il gioco è fatto», chiosò la donna sorridendo. 

Ma il buonumore durò solo qualche istante: i due coniugi si rabbuiarono appena videro l’ispettore Matranga avvicinarsi al tavolo dove erano seduti.  

«Signor Galli… Vorrei una dedica al suo best seller…» disse il poliziotto togliendo dalla tasca del soprabito il libro. «Lei scrive molto bene, lo sa. Sembra che le storie che racconta siano realmente accadute.»   

Lo scrittore gli fece la dedica, osservandolo di sottecchi. L’ispettore Matranga lo ringraziò, si voltò e se ne andò. Fatti alcuni metri il poliziotto tornò sui suoi passi. 

«Volevo solo informarla… che non esiste il best seller perfetto» disse con un sorrisetto enigmatico.   

Poi prese la direzione dell’uscita, seguito dallo sguardo interrogativo dei due coniugi. 


Mangia! 

 

di Giorgio Borroni 

 

 

Dai, su, mangia, Aurelio. La Quattro Formaggi si raffredda ed è già passato un bel po’ da quando sei rinvenuto. Forse devo farti tranci più piccoli. No, non ti agitare, dico tranci di pizza! Non ti fidi? Guarda come fissi la mia rotellina speciale!  Capisco, ti ricorda quando ti ho asportato l’orecchio, e sinceramente credevo fosse più facile. 

Anche se eri mezzo rincoglionito dalla botta in testa ti agitavi come un ossesso, è stata dura anche per me, che ti credi? Ma urlavi e basta e non mi volevi ascoltare, non volevi sentire ragioni: in qualche modo dovevi prestarmi orecchio, no?  

Ah, Ah, battutona, eh? La rotellina, dicevo, vedi che serve essere previdenti? La porto sempre con me perché, beh, non si sa mai, ci potrebbe scappare una bella mancia da qualche sventola che si lamenta per la pasta troppo cingommosa, della sua Margherita!  Cingommosa… neologismo, devo sfruttarlo. 

Comunque, sai, un mio ex collega dei clienti poco di buono l’hanno aggredito e lui si è difeso con un tirapugni, dopo ci è andato di mezzo e ha passato dei guai seri. Nessuno può dirmi un accidenti se io mi difendo con una rotellina tagliapizza bella affilata, no? Agli agenti posso rivendere la storia della sventola, o magari quella della vecchietta sdentata lasciata sola dai nipoti senza manco un coltello. Però non regge, che palle! Troppa sospensione dell’incredulità… rimaniamo coi piedi per terra!  

Sto divagando. È un vizio, lo diceva pure la tua amichetta con cui fai i giochini sado-maso, che poi è il motivo per cui sei qui legato a una sedia della tua cucina con una Quattro Formaggi speciale davanti.  

Che faccia fai? Caschi dalle nuvole? Ah, sì, mi sono tenuto sul vago, paura degli infodump! Con “amichetta sado-maso” intendo Patrizia Marchetti, l’insegnante del corso, quella pluridecorata all’accademia di souncazzodove… ma sì, il corso di Scrittura Creativa che costava seicento euro di base più settecento per la masterclass a numero chiusissimo. Le ho fatte tutte e due, promosso a pieni voti, a parte l’appunto sulle divagazioni in sede di esame. Insomma, mi stai facendo incazzare, Aurelio, mi guardi come se parlassi arabo, ci vuole un ceffone per svegliarti. 

Che schifo! Mi sono imbrattato di sangue e mi ero appena pulito: così io sembro Ciro, il pizzaiolo del posto dove lavoro, tu invece adesso sembri il pallone di Tom Hanks quando era naufrago… com’è che lo chiamava? 

No, ora non metterti a gridare! Per favore, i tuoi strilli da maiale mi danno fastidio. Ricominciamo, eh, Aurelio? Siamo partiti col piede, anzi, con l’orecchio sbagliato! 

Ah, ah! Cazzo, altra battutona, ci verrebbe su un racconto pirandelliano coi fiocchi! 

Comunque, prima mi riferivo al corso che organizzava la tua agenzia letteraria: non negare, sei il Cav. Aurelio Tortini, grande giornalista di piccole testate, sommo dantista e petrarchista di non precisate accademie, decorato poeta, romanziere finalista tre volte al premio Papiello, organizzatore di eventi nonché agente letterario della premiatissima Graffi di Inchiostro. E non azzardarti a dire che mi confondo, perché la tua foto l’ho vista sul sito internet, e appari pure in qualche video su Youtube.  

Oh, mi guardi come se fossi il lupo cattivo, ma no, io non ti mangio mica! Devi farlo tu. Adesso non fartelo ripetere: mangia quell’orecchio che vedi dove la fontina incontra la mozzarella. Non piagnucolare, Aurelio, o ti taglio anche qualcos’altro e la trasformiamo in una Quattro Formaggi più un Wurstel. «Ingrediente aggiuntivo, un euro di più» direbbe il mio boss: sarebbe buffo pagare extra per qualcosa che ti appartiene, non trovi? 

Cristo, mi vuoi dire che ammanettato non ci riesci? E c’è bisogno di piangere? Devo proprio agguantarti quei pochi capelli unti che hai e annegarti nel formaggio fuso?  

Silenzio! Lo so che non stai piangendo per questo, guarda che lo so benissimo. Non sono pazzo, sono solo un po’ esaurito, ho avuto una giornata di merda, e tu sei la mosca che c’è planata sopra.  

Ma andiamo con ordine, perché gli spiegoni rovinano la storia… 

Aureliooooo! Non ci siamo: smetti di piangere subito, mi innervosisci! Vuoi un altro giro sulla “rotella della fortuna”? 

Alleluja! Vedo che capisci.  

Forza, mangia… così, a faccia in giù come il maiale che sei, direi che questa similitudine ci sta pure se la Marchetti mi diceva che le similitudini sono le metafore dei poveri, pure se io mi permettevo di sostenere che la Morante ci ha basato un personaggio nel suo capolavoro, La Storia.  

Oh, ecco, braaaavo, mastica bene, anche gli schiocchi della cartilagine sotto i denti hanno un loro perché, mescolati ai mugolii. Ci viene su una bella sequenza descrittiva, pure se rallenta l’azione! Comunque il tuo moccio che si fonde col formaggio no, questo particolare lo ometterebbe anche Stephen King. 

Ora ingoia e non provarci neanche a risputarlo, o… Quattro Formaggi e Wurstel!  

Forse questa battuta usarla due volte non va bene, mai insistere, Patvizia tua era inflessibile su tali espedienti, in più il tempo vola, ho bisogno che tu stia concentrato perché almeno ti devo una spiegazione. Su diverse cose.  

Pevché il tizio delle pizze mi ha tvamovtito con una pvegevole geisha di giada? A proposito, la statuina si è rotta nella colluttazione, mi spiace… dicevo, aspetta che cerco di imitare la tua voce così viene meglio!  

Pevché mipffff… Ah, Ah, cazzo, mi viene da ridere! 

Mi ricompongo, scusa. Pevché mi ritvovo nella mia cucina, con le mani intvappolate nelle manette che tenevo in cameva da letto e il tizio della pizza mi ha appena costvetto a mangiave il mio peloso ovecchio sinistvo?  

Sì, le tue orecchie sono pelose, Aurelio, fortunatamente di una ce ne siamo liberati, eh? 

Ecco, da dove comincio? Lo vedi che a non pianificare la trama mi trovo in difficoltà? La Marchetti diceva che le bibbie dei personaggi e gli schemini sono inutili, che bisogna seguire l’ispirazione. E io l’ho seguita quando ho origliato la tua telefonata.  

Facciamo che evitiamo l’incipit in medias res con l’aggressione di poco fa e comincio dall’inizio; te la racconto con un presente storico-drammatico, come Palahniuk. E vaffanculo a Patvizia tua che il vecchio Chuck non lo sopporta: da lì il suo consiglio di seguire la masterclass per liberarmi della sua influenza manco fosse peste. Ma che palle ‘ste divagazioni! Se fosse un racconto da inserire in una antologia io avrei una dozzina di cartelle, andando avanti così mi viene Guerra e Pace! Sintesi, sintesi! Ecco che mi manca! 

Bene, comunque io parto con una massima, come in Anna Karenina, la mia è «le cose migliori accadono per caso». È questo che cerco sempre di ripetermi quando mi arrovello sulla mia condizione e non accade niente. Tutto ristagna, se pensi solo al problema. A onor del vero, per caso capitano anche gli incidenti, come lo scooter ingolfato a fine turno e proprio mentre sto rientrando alla base.  

Fast Pizza è scritto a rosse lettere adesive su una vetrina opaca, un bugigattolo che pare una lavanderia a gettoni. Appena entri, però, sembra di essere in ospedale: mattonelle bianche, tavoli di plastica bianca e sedie dello stesso colore, ma meno candide, perché hanno sopportato i culi di lavoratori in pausa pranzo e di coppiette desiderose di una cena sveltina prima di una sveltina.  

Pizze insanguinate vengono impacchettate nelle loro barelle di cartone ogni minuto, pronte perché io le consegni. L’odore invece no, non è di alcol, mica è come quello degli ospedali! 

Il calore che ti investe una volta varcata la soglia sa di bruciato, sa di pasta farinosa e pomodoro acido. Alla gola ti si appiccica pure l’aroma di carta stagnola surriscaldata. In pratica questo posto sa di fallimento, e il pizzaiolo se ne riempie i polmoni costantemente, tanto che in fondo la puzza di gas di scarico che inalo quando sfreccio per le vie della città non è nulla, mi dico.  

Il cicalino all’entrata fa Dlin Dlon e Ciro mi saluta con un cenno, le braccia muscolose in tensione, coperte di cristi dalle corone di spine e madonne addolorate, le mani occupate dalla pala che infila nel forno elettrico. Lo fa come un robot, senza amore, senza Cristo direbbe Quasimodo. Però Ciro saluta sempre. Un cenno veloce col mento e manco l’ombra di un sorriso, ma almeno saluta.  

Un napoletano che fa la pizza in un forno che per i napoletani è una bestemmia, Gesù, un dramma! Ma ognuno ha la sua croce, eh, Aurelio? Non mi interrompere! E smettila di insultarmi! Oh, Aurelio, vuoi assaggiare ancora la rotellina? 

Comunque, dal retro Kanan sta sbraitando nella sua contorta lingua, mi faccio coraggio e apro il soffietto imporrito che mi separa dall’inferno. Pesco il mio boss a urlare verso l’uscio del bagno e capto il mio nome, storpiato come al solito: forse lo fa anche di proposito. Appena mi vede si volta con la velocità di un cobra e mi vomita addosso: «Ritardato! Alberto sempre ritardato!» 

Lo correggo mentalmente, Adalberto è sempre in ritardo, sperando che sia davvero ciò che intende e non mi stia dando del minus habens. Il boss delle pizze da asporto siede a gambe larghe su uno sgabello e ha le braccia incrociate sul ventre rigonfio che si affaccia dalla maglietta fuligginosa. Con la sua posa e la sua carnagione color cuoio, pare un totem questo ometto che detta legge qui dentro, mentre per via delle guance paffute e l’espressione imbronciata sembra un moccioso.  

Mi verrebbe anche da ridere se non fosse il mio capo, ma purtroppo è il mio capo, ed è pure più incazzato del solito. 

«Lo scooter in panne, ma tutto consegnato in tempo, boss!» biascico, sperando di rabbonirlo, lo faccio slacciandomi la pettorina della Fast Pizza, ma lui mette una mano grassoccia avanti, imponendomi l’alt. Mi blocco, mi sembra lontano chilometri quel gancio alla parete dove dovrei appendere la pettorina. 

«Dove vuoleresti andare?» tuona il boss. 

Vorresti lo correggo di nuovo dentro di me e preciso anche che è seconda persona condizionale presente di volere, intransitivo e irregolare, mentre aspetto la sentenza che già conosco: devo portare un’ordinazione extra, perché ho tenuto in ostaggio lo scooter, secondo la sua mentalità da nazista indiano. Un Che giornata di merda! mi sboccia come un fiore nella testa e in quel momento qualcuno tira lo sciacquone, poi la porta del cesso si apre e a grandi passi viene fuori Aghosh, il figlio del capo che dovrebbe darmi il cambio. 

Il ragazzo non ha ancora diciotto anni, ma è sveglio, lasciamo perdere i pantaloni che sembrano sul punto di cascargli perennemente e le mutande in mostra, quei capelli ossigenati e quella merda di musica che di solito si spara a palla nelle orecchie: l’abito non fa il monaco. Vuole fare il cantante, una volta gli ho dato un paio di dritte di metrica, mi ha detto che per la trap tutte quelle regole non servono, ma mi ha ringraziato. Almeno Aghosh non mi vede come un alieno, quando gli ho rivelato che scrivo, che sogno di pubblicare e per questo ho buttato un botto di soldi in corsi come quello della Marchetti.  

Pensa, Aurelio, non ha battuto ciglio quando gli ho detto che io vorrei solo scrivere, ha solo annuito con rispetto, ma torniamo alla mia storia. Insomma, vedo che Aghosh offre un sorriso falso al padre e si stringe nelle spalle, forse per ammansirlo, per dirgli che minuto più, minuto meno che importa? Ma è una causa persa, dato che Kanan rimane graniticamente imbronciato e sbraita qualcosa in Hindi. Il ragazzo con un tono pacato risponde qualcosa di più musicale e armonioso, sempre nella stessa lingua. 

«Nessun problema, tranquillo ‘sta pizza la porto io» dice poi rivolto verso di me, ma gli occhi sono fissi sul fagotto seduto sullo sgabello. 

Kanan vacilla sul suo trono, lo fa cigolare da quanto sbraita ancora e gesticola, il ventre gli sobbalza come se Alien volesse uscire da un momento all’altro, poi mi indica e anche lui tiene gli occhi feroci sul figlio. Salgari ci avrebbe preso spunto per un nemico di Sandokan, dal boss. Un nemico bello stronzo. Che si diranno? Kanan di sicuro, dopo aver intimato al ragazzo di non contraddirlo, starà ribadendo che un runner della mia età è sostituibile con uno più giovane e sveglio, uno che non ha la testa fra le nuvole perché non si è preso una laurea in Lettere. Uno che pensa alle pizze e solo a quelle.  

Ti starà dicendo che tu finirai come lui, eh Aghosh? Lo vedo da come il sorriso ti è morto sulle labbra. Ce la farai a combatterlo tuo padre quando gli dirai che la musica non è solo un hobby? Ce la farai a contrastare questo negriero dalla pelle scura o ti farai mettere sotto? 

Aghosh questa volta scuote il capo e mi offre uno sguardo rassegnato, eloquente. 

Mi riallaccio la pettorina ed esco dal regno di Kanan, dove egli è il Minosse che giudica e manda pur a turno finito a consegnar pizze secondo ch’avvinghia. E continua a sbraitarmi dietro, questo stronzo, ormai Aghosh manco parla più, forse si è infilato nelle orecchie i suoi auricolari wireless per non sentirlo. 

Ciro mi lancia un’occhiata e spadella in un cartone la tua Quattro Formaggi, Aurelio, quasi gli cade. Mozzarella fusa sgorga e attacca un lembo della scatola come acido. 

«Sfaccimm!» sibila il pizzaiolo, fra i denti. 

Ops! Scusa Aurelio, mi sembra giusto dirti che Ciro tira sempre questa imprecazione, non implica sorprese nel formaggio della tua pizza, lui è un tipo rigoroso… come me quando io scrivo.  

Comunque, io prendo il cartone, stacco dal chiodo accanto alla cassa uno dei post-it delle ordinazioni e leggo l’indirizzo. Mi accorgo che è in culo ai lupi, una certa villetta che tu conosci, Aurelio. Non una bella cosa per un turno extra in una giornata di merda come questa, eppure il cuore mi sobbalza nella cassa toracica. Rileggo due volte, per sincerarmi che i geroglifici di Kanan non mi tradiscano e… 

Che cazzo fai, Aurelio! Cristo! Ugh! 

Guarda. Guarda che mi hai costretto a fare. Sei meschino, Aurelio. Anzi, un bel pezzo di merda, direi. Come ti salta in testa di slogarti il pollice per liberarti dalla manetta? E poi invece di dartela a gambe provi pure a sbattermi in testa la padella più grossa che hai! Non si fa. Cosa ci hai rimediato? Che la padella che volevi usare contro di me te l’ho sbattuta io in testa e ora hai due bozzi!  

Ah, a proposito, perché non possiedi le manette da sado-maso con l’apertura di sicurezza? Palahniuk ne parla in Soffocare, ma evidentemente alla Marchetti non piacciono le manette finte, esattamente come non le piace Chuck. Mi sa che ho toccato un tasto dolente, eh? È che quando ho frugato nel tuo cassetto della camera da letto ho trovato, appunto, le manette, e una certa polaroid. È carina Patvizia tua col tanga borchiato in pelle, il cappello da SS e la frusta in pugno! Cazzarola, quando era vestita in tailleur al corso mica lo immaginavo che fosse così… insomma, Aurelio, hai capito, no? Complimentoni! 

Scherzi a parte, prima erano solo manette, ora, come puoi vedere, sono ricorso alla cassetta degli attrezzi del ripostiglio. Ecco perché ti ritrovi con le mani inchiodate al tavolo e la stessa pizza di fronte. Mangia, si è già raffreddata, ma forse è ancora buona. Sai che ho bruciato due semafori per portartela?  

Aurelio non mi parlare di soldi di nuovo! Credevo fosse chiaro. No, non li voglio i tuoi soldi, che tra parentesi ho trovato nel ripostiglio, in una scatola da scarpe.  

Cosa è, i soldi che rubi agli scrittori esordienti, ai giovani di belle speranze, li tieni in un posto che sa di piedi? Aurelio, stai zitto, ti conviene, o ti curo l’erre moscia! Basta, porcaputtana! 

Te la sei cercata! 

Adesso se tu potessi domandarmi se sono contento, ti direi di no. Ti direi che tagliarti la lingua è stata una cosa abbastanza gratuita. Mi sono lasciato prendere come quando si infila una sottotrama per ravvivare la storia. Ma cosa ravvivo adesso? Sei qui a singhiozzare, manco mi ascolti. Guardi la tua lingua al centro della pizza ormai gelida. E adesso sbavi fili di sangue sulla mozzarella, insozzando il duro lavoro di Ciro, mentre le lacrime ti sgorgano senza soluzione di continuità.  

Sai, dovremmo aver superato il midpoint di questa storia. E invece il personaggio non si è evoluto, il plot sembra ritorcersi su se stesso tornando all’inizio. Che posso fare, Aurelio? Posso raccontare. Posso raccontare anche se tu non mi ascolti mica… manco ti rendi conto del male che mi hai fatto, perché là fuori l’editoria è una giungla, no? E non potete far altro che dire «mors tua» ogni volta che trovate un pollo da spennare. Ma io, anche se tu non ascolti, anche se i miei scritti non vengono letti, non posso far altro che raccontare.  

Mi sono fottuto la vita per raccontare.  

Quindi riprendiamo da dove ero rimasto, eh?  

Orbene, vedo che sopra il post-it c’è il tuo indirizzo e il nome e, a rischio di sembrare banale, mi dico che «le cose migliori accadono per caso». 

Quello è l’indirizzo a cui ho spedito con raccomandata il mio romanzo, L’astice notturno, oltre al file che ti ho mandato via mail. Ecco, Aurelio, vedo che adesso i tuoi occhi sono tutti per me.  

Ho ottenuto una reazione, almeno.  

Comunque, tipo un’ora fa, mentre spingo lo scooter a manetta, pregando che non mi tradisca dato che sputacchia a ogni accelerata, benedico ogni metro che faccio, perché la sorte mi ha riservato di conoscere quello che potrebbe cambiarmi la vita, tu, Aurelio.  

Le insegne dei negozi si riflettono con un tenue lucore sull’asfalto bagnato da una pioggerellina che sa della catarsi, come dopo un pianto liberatorio. E io mi sento libero davvero, non ho più il peso di Tania e del discorsetto che mi ha rifilato quando mi ha mollato. Stavamo insieme dal primo anno di università, solo che lei poi ha vinto il dottorato e adesso fa l’assistente a un barone, io invece non ho manco passato il concorso per l’insegnamento alle medie, perché non ci stavo con la testa. Troppo preso a studiarmi ogni cazzo di manuale di scrittura creativa esistente al mondo, farmi rovesciare quanto imparato dai corsi seguiti on line e ribaltare ogni certezza da Patvizia tua.  

Dovevo scrivere, finire L’astice notturno e fanculo il resto. E che importa se mi sono dovuto trovare un merdosissimo lavoro di ripiego? Che importa dei parenti e dei loro «te lo avevo detto che Lettere è una laurea da falliti?» 

Cosa mi importava degli amici persi e di Tania che mi ha mollato vomitandomi addosso che ai sogni prima o poi devi rinunciarci e crescere? Nulla importa se la tua insegnante di Scrittura Creativa, l’inflessibile Marchetti in persona, ti prende da parte alla fine della masterclass, ti intima di chiamarla Patrizia e ti offre una mano. È andata così sette mesi fa, lei mi aveva detto che poteva aiutarmi, poteva far leggere il mio romanzo a te, Aurelio, che hai contatti con [Omissis], quello della [Omissis] e pure con quella editor famosa della [Omissis].  

«Però è davvero impegnato il Cavalier Tortini… non legge mica tutti, solo chi gli presento io e penso che possa diventare il tuo agente, farti pubblicare, Adalberto, come meriti.» 

Ecco, caro Aurelio, con questa frase la tua dominatrice, aveva avuto tutta la mia attenzione, come aveva pronunciato «Adalberto» con dolcezza, senza storpiarlo, senza che fosse l’oggetto di un rimprovero. Una frase così folgorante da farmi sfuggire il dettaglio dei duemila euro per saltare la coda dei miei colleghi aspiranti che dovevi ancora leggere, essere quasi sicuramente preso sotto alla tua ala. Perché per arrivare alle grandi case editrici bisogna investire su se stessi, no?  

«Perché» – parole della Marchetti – «in editoria funziona così».  

E dopo che lei ha iniziato a negarsi al telefono, dopo che ti ho mandato cinquanta email, lettere cartacee e lasciato messaggi in segreteria, dopo che per un mese mi sono nutrito a pizze avanzate nelle teglie per ammortizzare le spese “di lettura” della tua agenzia, ecco, consegnare una Quattro Formaggi a te mi è parso un colpo di culo enorme. Sì, il Cav. Aurelio è impegnatissimo, ma l’avrà letto il mio romanzo? Duemila euro solo per comprarti il silenzio? Il silenzio è orribile, sai? Ti logora dentro come una malattia, e perdonami questa “metafora dei poveri”.  

Così arrivo a questa simpatica e discreta villetta immersa nel verde con la tua cena, varco il cancello a bordo dello scooter manco fossi Ruggiero sul suo cavallo che entra nel castello d’Atlante, hai presente Ariosto, no? Quando raggiungo il portone non ho fiato. Vorrei presentarmi, ma come? Ho il cuore in gola, cazzo. Si ricorderà chi sono? Con tutti quei manoscritti da leggere… e se lo ha letto, perché non mi ha contattato? Era una cosa fatta, no? Allora era indegno? Patrizia, così gentile, così buona, forse ha preso un abbaglio? È valsa la pena sacrificare tutto? È valsa la pena scriverlo quel libro? Cosa mi rimane delle notti spese a trovare le parole giuste? Cosa cazzo mi rimane delle sfuriate di Kanan per la mia testa fra le nuvole o per i ritardi al lavoro ogni volta che non ho sentito la sveglia? 

Aurelio, smetti di guardarmi in quel modo. Abbassa lo sguardo o non mi controllo. Se mi guardi come Tania, se mi guardi come Kanan, mio padre, mia madre e tutti gli altri… conto fino a tre, Aurelio. Guarda altrove, cazzo! 

Alla fine la rotellina non l’ho usata. È andato bene un cucchiaino da caffè, Aurelio. Adesso abbiamo una Quattro Formaggi fredda con una lingua al centro che pare un’aringa rossa, ma di sangue, e un paio di olive speciali, i tuoi occhi. Neanche ti chiedo di mangiarli, perché mi sa che sei morto quando ti ho cavato il destro. Una fine indecorosa, infatti hai mollato una scorreggia e ti sei cacato sotto, ma non per la paura. Di colpo hai smesso di agitarti con uno scrollone. Già, ti sei fatto venire un bell’infarto e te ne sei andato, ecco cosa hai fatto. Mi hai piantato qui e mi hai mozzato il finale della storia. Pare che non freghi un cazzo a nessuno di quello che ho da dire, eh? 

Ma io le cose non le lascio a metà e questa storia la racconto anche a un cadavere.  

Ti ho consegnato la pizza con le mani che tremavano, tu parlavi al cellulare mentre ti frugavi nelle tasche.  

Ma dove ho infilato gli spicci? Scusa che cevco un attimo! No, Patvizia, non pavlo con te, devo pagave una pizza! 

Io speravo che la telefonata finisse prima che tu trovassi i soldi, per potermi presentare, dire che io ho scritto…   

«L’astice di mevda?» hai detto con una smorfia di disgusto, caro Aurelio, poi hai aggiunto: «Ti ha stvessato un’altra volta il tizio dell’astice, eh, Patvizia mia? Siamo in due, povcamadoska!» 

Io sono rimasto pietrificato, ma ho stretto il cartone della pizza, magari mi ero sbagliato… farla cadere avrebbe aggravato le cose.  

«Bisogna bollivlo vivo ‘sto astice di mevda. Inventiamoci qualcosa, Patvizia!» hai detto frugandoti ferocemente nella tasca di dietro dei pantaloni, e ho sentito una risata cristallina all’altro capo: era di Patrizia, che a noi del corso non ha mai offerto un sorriso, manco per prendersi una pausa dalle sue stroncature. 

«Ma cevto che devo vispondvgli con le solite menate: che è di nicchia puve se è scvitto bene!»  

Che l’hai presentato a tre o quattro editor, pure a tuo cugino editore, ma hanno detto che non venderebbe, eh, Aurelio? Quante volte lo hai detto a chi si è rivolto alla tua prestigiosa agenzia Graffi di Inchiostro? 

«Questo non me lo scollo, me lo sento… duemila euvo sudati sono! Ma almeno, Patvizia mia, tu l’hai letto?» 

Per quanto mi si è fermata l’aria nei polmoni, ho sentito il lungo sospiro della Marchetti, anche se Aurelio caro, ti sei voltato per cercare gli spiccioli nella credenza in modo così maldestro che la statua della Geisha ha avuto un sussulto. Ci ho poggiato accanto il cartone fumante, non volevo che la pizza finisse a terra, perché stavo avendo un capogiro. 

«Dove cazzo li ho messi! Ma no, Patvizia, devo pagave il coso, il tizio della pizza. Dico, devo compilave una scheda, come da contratto… l’hai letto almeno ‘sto astice del cazzo?» 

Non ti sei accorto di quanto battevo i denti, Aurelio, o forse sembrava a me, ma sentivo freddo. Un gelo mortale e forse era meglio che fossi morto davvero. Invece no.  

«Ah, no? Te lo sei intovtato senza avev letto una pagina? Ah! Ah! Gvande che sei! Vabbè ne pavliamo dopo, la pizza si fvedda, ok? Ciao Patvizia mia!» 

A questo punto ho agguantato la Geisha di giada e il resto, Aurelio, lo sai. Qui finisce la mia storia con te. Quel che non sai è che adesso richiamo Patvizia tua per decidere cosa scrivere sulla scheda dell’Astice di merda… tanto la tua voce più o meno la so imitare, no? 

Sai poi che faccio? La invito qui con la scusa di una sessione di bondage e spero di essere più fortunato con lei: dico, vediamo se mi ascolta fino alla fine. Magari la faccio fuori, e sai perché, Aurelio? Perché chi va in carcere per un crimine orribile le grandi case editrici lo pubblicano senza code di lettura, senza alcun merito. E io ho da accasare il mio romanzo, che voi non avete letto, e forse neanche leggeranno alla casa editrice che mi contatterà una volta dietro le sbarre. Ma un cadavere non basta, eh, no.  

Devo almeno averne due nel mio curriculum artistico, in modo da farmi pubblicare pure il seguito, che, non te lo posso dire con certezza, magari non sarà un noir, perché basta con la negatività.  

Il mio secondo romanzo sarà una commedia brillante sull’editoria italiana. 


Ti cercano 

 

di Fabrizio Byron Rink 

 

 

«Ormai non c’era niente da fare. Il mondo era pieno di stronzi. 

Nico Ravera si spostava nella sala tenendo un bicchiere di champagne sopra le teste degli invitati. Non era molto difficile per lui, era alto un metro e novantadue e possedeva delle mani sproporzionate. Sorvolava i capelli colmi di gel dei vecchi yuppie con una certa classe. Aveva sempre sentito dire in giro che gli uomini alti sono buoni. Lo aveva letto nel Giovane Holden, o forse da qualche altra parte. Lui era alto ma non era tanto buono, per dirla tutta non lo era neanche un po’. Aveva ucciso una persona, una donna, due mesi prima e adesso aveva fatto fuori uno dei camerieri del party. La donna l’aveva meritato mentre il cameriere era da considerarsi un errore» 

«Come dici?» domandò l’editore. 

«In che senso?» Mi fermai, sentendo addosso l’occhio dei presenti. 

«Hai scritto che la donna l’aveva meritato…» 

«Sì, andando avanti con la storia spiego i motivi.» 

Giancarlo scambiò uno sguardo con Lidia, poi con fare paternalistico continuò: 

«Sono costretto a fermarti, questa frase tagliala. Lo sai che non è il momento per questo tipo di considerazioni. Anche i romanzieri devono fare i conti con il mondo che cambia sai?» 

A bassa voce fui costretto ad ammettere che la frase poteva sembrare infelice. 

«Ma è sempre il contesto che…» 

«Enrico, non vogliamo avere rotture con il movimento, dai, lo sai che è una rogna per gli affari» mi interruppe Lidia «Ti suggerisco quello che ormai diciamo a tutti, le presenze femminili nelle trame devono essere sempre emancipate e non vittime o dipendenti dalle figure maschili, inoltre, se puoi, inserisci una persona di colore, ma fallo con un approccio positivo.» 

«Sì, ma la mia storia parla di un serial-killer che…» 

«Va bene, ma tanto più che si parla di un mostro: perché la donna dovrebbe esserselo meritato?» 

Giancarlo mi afferrò il braccio. 

«Enrico… io ti invidio sai?» 

«Ah sì?» 

«Ma sì, tu sei uno con una certa fantasia, capace di scrivere queste storie poliziesche che tirano, rispetto alla media degli scrittori hai un bell’aspetto, tutte qualità invidiabili… e poi sei uno furbo, uno che non si impunta per diritti ammuffiti. Il diritto di esprimersi… ma tu pensi che Michelangelo non si sia morso più volte la lingua con Giulio II? Dai su, sega via la donna.» 

 

Segare una donna. Ecco una cosa da Nico Ravera. 

Giancarlo e Lidia pensano che Nico sia frutto di “una certa fantasia”, io invece lo ricordo bene, era più che reale quando aveva cominciato con Scheggia. 

Mario Scheggia era la persona più brutale del quartiere e controllava tutta la zona est della città. Era basso di statura e aveva una voce sottile. Si diceva che si fosse incattivito per via della voce. Una voce poco profonda spaventa di meno e le persone non ti prendono sul serio. Ma Scheggia dopo una rapina finita bene aprì un solarium e lentamente conquistò tutta la via. C’era il Kid che lo chiamava “Napoleoncino” o “tappo” e quando si trovarono a contendere l’osso entrò nel giro anche Nico. Nico uccise Amitrano e Sangalli, che spacciavano per Kid e così, quest’ultimo si affacciò in un garage sotterraneo dove Scheggia passava le sue giornate. 

Kid era alto e muscoloso, sempre preceduto dalle sue storie di vendetta e violenza. Uno di quei personaggi che popolano le periferie del mondo, costantemente in cerca di pretesti per picchiare e torti da perseguire, reali o immaginari che siano. 

Si era fatta notte in città, ora come allora, e non lontano dalla stazione di una metropolitana che non prende quasi mai nessuno si spaventavano anche le cicale. 

Kid si presentò armato con Riccardo Colletti e uno che chiamavano “Marchese”, gente della sua batteria. In garage c’erano solo Nico e seduto con la faccia mezza coperta dall’ombra di una colonna di cemento, li fissava con un ghigno Scheggia. 

«A Sche’» lo chiamò Kid alzando il mento di qualche centimetro «me sa che ’a chiudemo qua!» 

Scheggia fece un gesto con la mano, come per ammansire Nico al suo fianco. Si alzò da un trono di legno tarlato e si diresse verso Kid. C’erano quasi trenta centimetri di differenza d’altezza tra i due. 

«Me vieni sotto? Nano demmerda!» 

Non fece in tempo a finire che si sentì un suono morbido, succoso. Poi due spari. Quelli di Nico, che fece esplodere la testa di Colletti e bucò la spalla del Marchese. 

Kid non riusciva a parlare, Scheggia gli aveva infilato un cavatappi nella giugulare. Gli occhi fissi su di lui, non un movimento. Poi disse: 

«’O stappamo Ni’?» ed estraendo il cavatappi, coriandoli di sangue si riversarono nell’aria generando un pulviscolo orrorifico, come il foro in una pompa di gomma. 

Kid mollò la Beretta, cadde in ginocchio cercando con la mano di fermare l’irreparabile e inarrestabile flusso che riforniva quel grosso corpo di vita solo se tenuto prigioniero. 

Allora Nico prese l’arma caduta al Marchese e gli sparò due colpi secchi al torace. 

«Portame er santo graal» disse Scheggia e colmando di sangue un bicchiere da osteria aggiunse con disprezzo, dopo averlo annusato: 

«Capoccio’? Fa schifo, sa de tappo» poi afferrò i capelli di Kid e con quella voce tagliente, stringendo i denti per la rabbia sibilò come un cobra: «Chi è er tappo adesso?» e lo mollò a terra mentre una voragine di sangue spalancata sull’inferno si apriva sotto di lui. 

Io dico che tutto il quartiere tacque perché gli spari rombarono così forti nelle orecchie da confondere. C’era un solo re in giro ed era Scheggia. 

E questa divenne solo una banale punizione disciplinare rispetto a quello che arrivò dopo. Nico infatti ci prese gusto a pestare, umiliare, sezionare; tutto il pacchetto, mentre Scheggia gongolava sul suo trono di tarli. 

Mio nonno aveva un metodo per i tarli, smontava le sedie e le metteva in ghiacciaia. Diceva che il legno era infestato, e io da ragazzino pensavo sempre agli spettri. Si potrebbe quasi dire che la mia testa sia la mia ghiacciaia in un eterno ritorno a casa infestato da ricordi. Ma adoro camminare, mi permette di riflettere. Rammento che costeggiavo la fabbrica di grucce metalliche mentre timidamente si apriva uno spiraglio sul fiume e mi arrivava addosso l’odore salmastro e l’umidità. Erano quelle sordide acque scure che avevano tenuto in ostaggio una vacca annegata per settimane. Quella era rimasta incagliata tra le pietre e potevi vederla giorno dopo giorno disfarsi, mentre si gonfiava di liquidi, con i pesci che voraci ne divoravano le carni. Un fiume tavolozza di gialli, di rossi e di viola. Con i musi sospettosi dei barbi e dei cefali che spuntavano tra i colori del disfacimento e che sarebbero morti a loro volta, di lì a poco, per i troppi nicotinoidi ingeriti. 

Eppure, nonostante le lamentele, non venne nessuno a rimuovere l’animale che impestava i dintorni. Così quando intervenne Scheggia fu troppo tardi, l’area era diventata frequentata da ragazzini curiosi, vecchi indignati e qualche guardia che abitava in zona. Saltarono fuori dei corpi e ci volle poco per risalire fino al re. Ma erano altri anni. Si trattava di un mondo dove ti mettevano le mani addosso solo perché eri miope, ti chiamavano “frocio” se ascoltavi la new wave e ti vestivi in un certo modo e magari per provocarti una reazione, senza alcun motivo particolare, qualcuno passava e ti mollava un ceffone. Così, solo per vedere cosa avresti fatto, se avevi le palle. Esisteva la parola bullo ma non la parola bullismo. Perciò le prendevi, a volte in silenzio e altre volte le davi e non c’era consolazione in quello stato di strana povertà dove non mancava il pane, ma le possibilità per filartela. Io le ho provate tutte, ho svolto i mestieri più umili, cercato un’effimera fama, e alla fine dopo tante picche e ripicche mi sono fermato e ho raccontato la mia storia. Tante di quelle volte che si è accesa la lampadina sulle mie frasi dolorose. Così qualche giudice attento ai casi irrisolti ha trovato fin troppe somiglianze con le vicende criminali del quartiere e ora sono una “persona informata sui fatti”. Intendo la questione di Andrea Bolle, un ragazzino eroinomane aveva rubato qualcosa all’uomo sbagliato: l’autoradio di Nicola detto Nico, che era rimasto nel giro, ma non aveva preso il posto di Scheggia. Nico faceva lavori sporchi, gli piaceva trattare con i mafiosi e gli zingari per sbrigare faccende. Ci aveva messo poche ore per scoprire chi era stato a sfondargli il vetro della BMW perché trovare il ragazzo era cosa fin troppo facile per quelli della zona. Poteva essere sotto i piloni dell’autostrada, in un casolare diroccato, che alcuni giovani avevano provato ad occupare per farci un centro sociale, senza riuscirvi, oppure in fondo alle scale che portavano nei parcheggi delle torri, tre palazzine di tredici piani (intuizione spregiudicata di architetti che tanto non avrebbero abitato nelle loro creazioni) perennemente in cronaca, ma senza onori. Quando ritrovarono il corpo martoriato di Bolle la polizia disse che c’era stato un regolamento tra tossici. Ma Antonietta, la madre di Andrea, sapeva. Tutti sapevano. 

Ma nessuno disse neppure una parola. 

Andrea lo ricordo esile, lo vedevi infreddolito in inverno, letteralmente dentro la cornice delle spalle incurvate, come se il suo volto fosse ormai un bassorilievo, si aveva l’impressione che a poggiargli sopra la giacca si sarebbe sgretolato. Quando non era spento ti fissava con gli occhi d’oro dell’eroina, ma poche volte nei suoi ultimi anni mi era capitato di trovarlo in grado di interagire. Da piccolo tentava sempre di giocare a calcio con noi più grandi, ma per tutti era un peso, un fardello. Era solo ed è rimasto tale per quel poco che ha vissuto. 

Tornando dal mio avvocato decisi di fare una sosta al baretto. Al bar di Ines fanno dell’ottimo caffè. Mi ritrovai con qualche conoscente e mi misi ad ascoltare i pareri sulla sconfitta dell’Italia al mondiale. Ognuno di loro in cuor suo pensava che se ci fosse stato lui ad allenare la squadra avremmo vinto la coppa. Avevano tutti qualche debito: con il bar, la bisca, persino il fioraio e quando ci si salutava poi si rimaneva in silenzio perché non c’era granché da dire. Allora si faceva forte il suono familiare del flipper e l’odore delle cicche spente, mentre un raggio di sole baluginando all’interno mostrava uno spettro di fumo perennemente nell’aria. 

«Eri’, ma tu che ormai vai in tv, hai saputo niente de Nicola?» 

«Nico?» 

«Si pare che ’o stanno a cerca’ ’e guardie, te ricordi ’a storia de Bolle?» 

«È una coincidenza strana, ci pensavo proprio ieri a Bolle».Poi qualcuno si intromise riportando la tazzina di caffè al bancone, la sua manica di camicia era un misto di Pino Silvestre e asciugamano d’albergo. 

«Inese, ce metti un dito de sambuca? Fa’ ’r favore.» 

Poi andava a sedersi ai tavoli di fuori, tirando su con il naso un grumo di moccio e sputando non troppo lontano. 

Io mi alzavo lasciando i conoscenti appesi. Avevano un sorriso strano e tirato, come se dentro mi lanciassero maledizioni. 

«Ci si vede in giro» biascicavo, filando via. 

 

Non so dire perché le considerazioni di Lidia e Giancarlo mi turbarono così tanto, forse perché in questi ultimi anni mi sono illuso di poter esorcizzare le violenze e le storiacce scrivendo. Ma riportare nella realtà Nico ha tirato in barca ricordi annegati come la vacca, barbaramente divorati, se non dissolti, nel fiume del tempo e mettersi a cercare un senso in queste vite è un esercizio pericoloso. Ho provato quindi un certo disagio, se non proprio imbarazzo, mentre rispondevo alle domande ferme del magistrato. 

Nei giorni successivi decisi di ripercorrere i luoghi dove erano avvenuti tutti quei delitti. Nel garage di Scheggia non c’era più il suo seggio di quercia e le macchie ematiche ormai erano polvere e terra. L’aria aveva un sentore di legno e coppale, segno che qualcuno aveva preso a lavorare nei garage circostanti, la normalità aveva il sapore del sudore. 

Anche le scale secondarie, che scendono nei parcheggi, con le ombre squadrate delle grate di ferro, piene di guano, polvere e mozziconi, apparivano ormai come una tomba antica, con le sue ragnatele e la muffa, l’intonaco caduto. Qualcosa che un tempo doveva essere stato fresco, ma non sapevi dire quando e c’erano fantasmi davvero troppo stanchi per urlare. Fu con il tramonto, ormai imminente, che decisi di dirigermi sulla riva del fiume. Il sentiero costeggiava i campi rom e finiva in una sponda circondata dal canneto. Mi fermai a lanciare qualche sasso e dalle fronde mio fratello mi chiamò: 

«Enrico…» 

Nico uscì dal canneto, puntava la .22 verso la mia faccia e sfoggiava una postura elegante. Una cosa moderna, quasi da arciere e non da scimmia in un poliziottesco. 

«Eri’, te sei messo a fa’ l’infame? A sputtanamme in giro?» 

Fissai il sole dietro il canneto, che ritagliava e scuriva la silhouette di Nicola. Era tutto così quieto, da tempo non mi sentivo così bene. Vuoto, finalmente vuoto. Come un cesto di biancheria in vimini, che dopo aver messo i panni a lavare può scaldarsi al sole, lontano dalla puzza. 

«Fallo Ni’, spara. Ma dopo, dammi retta, fallo anche tu. Perché c’è un limite di tempo per le bombe innescate… e i ricordi inesplosi sono un peso insostenibile, pure per uno come te.» 

«Oltre non c’è un cazzo Eri’…» 

«Comunque al giudice ho detto tutto, ti cercano.» 

Nico aveva il braccio rigido, cominciava a tremare e i 740 grammi della .22 ora dovevano sembrare 74 chili. 

Da lontano giunse il suono di una serranda che si chiudeva, la luce cedeva il passo al buio. Per una frazione di secondo nella testa si affacciò la domanda senza risposta di Lidia: perché la donna dovrebbe esserselo meritato? 

Poi qualcosa detonò e centinaia di uccelli si levarono in volo. 


Cristina 

 

di Giovanni Canadè 

 

 

Ho conosciuto Cristina una mattina come tante, nella sede della casa editrice per la quale lavoravo. 

L’ho amata da subito. 

 

Era seduta in sala d’aspetto e stringeva tra le braccia un manoscritto rilegato.   

Indossava jeans e una camicetta chiara, del tutto anonima. Forse non voleva dare nell’occhio, ma fu proprio questa sua ritrosia a farmela amare al primo sguardo.  

Diversamente dai tanti visitatori della nostra Casa Editrice, una delle più grandi del Paese, non era venuta a portarci un suo manoscritto, ma il romanzo del suo fidanzato, per il quale lei stessa aveva pensato di fungere da agente letterario.  

L’avrei potuta mandar via subito, senza nemmeno farmi lasciare il romanzo; le avrei potuto dire che non era prassi che un autore o, peggio, un improvvisato agente letterario, venisse a rubarci del tempo prezioso per quello che si sarebbe rivelato un pessimo romanzo da cestinare (era la statistica a parlare così: le nostre pubblicazioni arrivavano quasi tutte da segnalazioni di veri agenti letterari, senza contare i volumi pubblicati per esigenze puramente pubblicitarie), ma Cristina aveva gli occhi dolci della creatura divina; il suo naso era perfetto e cadeva sulla più bella bocca che avessi mai visto, che lei tormentava coi denti, mordendosi il labbro inferiore fino a torturarlo. Per questo le dissi di entrare nella mia stanza.  

«Faccio uno strappo alla regola, per lei», le dissi. 

Lei sbuffò un sorriso timido. 

«Sa», continuai, cercando di darmi un tono che la potesse impressionare, «molti autori arrivano da noi come se ci portassero in dono l’Opera Definitiva, il Capolavoro della vita, e lo portano a mano perché non si fidano delle poste che potrebbero perdergli il plico se non addirittura incappare in un postino malfidato capace di rubargli il romanzo e pubblicarlo a proprio nome!» 

«E di voi, si fidano?», chiese. 

«Dovrebbero, ma non succede sempre. Come le dicevo, alcuni vengono a portarcelo in sede ma poi faticano a lasciarlo, vogliono mille inutili garanzie perché sono convinti che, una volta usciti dalla porta, noi Editori Cattivi pubblicheremo il loro capolavoro sotto un altro nome, per non pagarli. Sembra incredibile, ma certe sciocchezze capitano davvero». 

Cristina sbuffò ancora ed ero certo di sentire su di me il suo respiro tiepido. 

 

Cristina era timida, e lo dimostrava dal modo in cui era seduta, rinchiusa su se stessa a stringere tra le braccia la busta gialla col manoscritto, e le gambe accavallate, strette.  

Quando mi raccontò che il suo ragazzo aveva pensato di far portare a lei il romanzo in casa editrice, pensai che l’uomo non era affatto uno sprovveduto: aveva puntato sulla meraviglia di quella ragazza dai capelli nerissimi, folti e morbidi, che avrebbe sicuramente stregato uno di noi. E ci riuscì con me. 

Le dissi qualche altra amenità relativa al mio lavoro, più per impressionarla, proprio come se fossi un ragazzino che vuole far colpo, ma quando cominciò a parlarmi del romanzo del suo fidanzato, sembrava che tutto quello che le avevo elencato fosse passato senza lasciare segni. Mi sentivo umiliato, ma non sconfitto. 

«Bene, di cosa parla il romanzo?», chiesi. 

«È la storia di un docente universitario di Storia che lascia la moglie e passa il resto dei suoi giorni nella vecchia casa di famiglia, in mezzo ad anticaglie e ricordi sepolti». 

«E poi cosa succede?», le chiesi. 

«Nulla… Nel senso, il protagonista riflette su se stesso, il suo passato, i suoi fallimenti.» 

La storia che mi aveva riassunto era identica alla maggior parte degli pseudo romanzi intimisti e introspettivi che ci arrivavano giornalmente, pagine di nulla spacciate per letteratura «seria» e autoriale. 

L’avrei mandata via, ma poi Cristina sbuffò un sorriso e accettai di leggerlo. 

Mi feci dare il suo numero di telefono e i contatti del fidanzato. 

Faticai a non inviarle un messaggio appena uscita dall’ufficio. 

 

 

Lessi il romanzo, convinto fosse ciarpame da cestinare. Più che altro lo speravo, perché così – questo era il piano che andava dipanandosi nella mia mente – avrei potuto convincerla a lasciare quell’uomo inutile e pessimo scrittore, per nulla meritevole della fortuna di avere lei al suo fianco.  

Invece il romanzo funzionava. E molto.  

Narrava una storia dalla trama esile, vero, ma era capace di esprimere i sentimenti dei personaggi con vera cattiveria; era un romanzo senza uscita, disperato, scritto con un piglio vitalistico che invece nei miei scritti era sempre mancato. Non solo era fortunato a stare con Cristina, era anche un ottimo scrittore. Il fallito ero io. 

 

Scrivevo da anni: racconti, romanzi e poesie. In passato ero riuscito a farmi pubblicare una manciata di poesie da una rivista specializzata e un romanzo per un piccolo editore che, aggiunto a vari interventi saggistici su alcune riviste, mi avevano aperto le porte di qualche piccolo editore fino ad arrivare, per una serie di fortune, al Grande Editore. Da allora avevo diradato le mie scritture, incaponendomi su un solo romanzo ambizioso ma che aveva perso da tempo quella spinta che me lo aveva fatto iniziare e che ora risultava vuoto, inutile e irritante. Scrivevo e riscrivevo senza giungere ad alcun punto, incapace di deporre le armi.  

La frustrazione mi aveva alienato le simpatie dei colleghi, degli amici, e rigurgitavo la mia frustrazione contro gli aspiranti scrittori, verso quelli improponibili, contro i quali mi sfogavo con tutto il mio sadismo, ma soprattutto verso i più talentuosi, che invece avrebbero avuto bisogno di una guida. Provavo un cinico gusto nel distruggere i sogni altrui. Se avevo tra le mani un ottimo romanzo, cercavo di appigliarmi anche a una virgola per smontarlo.  

Questo mio atteggiamento mi stava mettendo in cattiva luce con i colleghi e col mio direttore editoriale. Ero in bilico ma non me ne accorgevo.  

Non riuscivo a rinunciare al piacere quasi sensuale che mi dava la delusione o la rabbia di chi riceveva le mie lettere distruttive. Molti smettevano di scrivere o abbassavano le loro pretese. Avevo il potere di recidere sul nascere i frutti di un talento letterario, liberando la strada da valorosi concorrenti qualora fossi riuscito a completare la mia opera. 

 

Decisi di non parlare a nessuno del romanzo che mi era stato affidato e scrissi all’autore una lettera di rifiuto fredda e scostante, in cui ribaltai in senso negativo tutti i pregi del suo scritto. In più, inventavo delle critiche così pretestuose che chiunque mi avrebbe potuto contestare. Ma volevo abusare del mio piccolo potere e affossare in lui ogni orgoglio. 

Era un atteggiamento incredibilmente vigliacco, ma a guidarmi, ora, era anche l’ossessione per Cristina, per i suoi occhi che nascondevano la sua vera natura crudele (ne ero certo, nel mio desiderio Cristina era crudele, maligna, dispotica: per questo la amavo), per l’avvallamento del suo labbro superiore dentro al quale cullarsi, per le sue caviglie strette che preannunciavano dei piedi piccoli e perfetti. E per la sua voce, timida e suadente.  

Una volta demolito il suo amato, pensavo, sarei riuscito a condurla tra le mie braccia, ne ero sicuro. Avevo visioni romantiche di me, cadavere putrefatto, che si univa in un abbraccio sensuale con la bella, fiorita e profumata Cristina. 

 

Come previsto, l’autore del romanzo non mi rispose. 

Inviai un messaggio a Cristina, chiedendole informazioni. 

Mi disse che il suo fidanzato era deluso, che non lo sentiva da giorni. 

Le dissi che mi dispiaceva, ma io ero molto sincero nei miei giudizi, doveva accettare quello che gli avevo scritto.  

Poi le chiesi se potevamo vederci, io e lei, per parlarne. 

Lei accettò. 

Al tavolo di un bar, cercai di impressionarla ancora con le mie parole. Insistevo sulla mediocrità di quel romanzo e insinuavo che la sua scrittura denotasse delle carenze umane che, di sicuro, lei non meritava d’esserne oggetto. 

Cristina parlava poco, ma approvava i miei ragionamenti. Continuava a tormentare il suo labbro inferiore e sembrava sperduta.  

Indossava un tubino nero e delle ballerine anch’esse nere. 

La sua pelle era perfetta e io mi sentivo potente. 

Mi sentivo scoppiare dentro, mi stavo eccitando. La volevo. 

«Vuoi venire da me?», le sussurrai. 

Mi rispose con un deciso «Sì». 

 

Tremavo nell’offrirle un bicchiere di whisky, mentre l’invitavo a sedersi sul divano, vicino a me. 

E nel sedersi, sembrò sprigionare tutto il suo profumo.  

La baciai. 

Le sue labbra erano sottili e non si staccavano dalle mie. 

Le misi una mano tra le gambe, poi mi abbassai e le annusai la fica. 

Sapeva di vittoria.  

 

Il giorno dopo andai al lavoro felice. 

Lui, il fidanzato di Cristina, l’autore del gran romanzo che io avevo volutamente infangato, si presentò in redazione verso mezzogiorno e, sbagliando ufficio, sparò tre colpi in testa al mio collega della redazione romanzi rosa, urlando degli insulti deliranti contro tutto il mondo dell’editoria.  

Poi si mise la pistola in bocca e premette il grilletto. 

 

La prima cosa che feci fu di chiamare Cristina. Ero scioccato dall’accaduto ma anche euforico: nella mia follia pensavo che ora Cristina sarebbe stata solo mia. 

 

* 

* * 

 

La tragedia in casa editrice aveva scosso tutto il Paese. Da qualche settimana il nostro capo ci aveva dato delle ferie che io passai in casa con Cristina. Lei sembrava non aver risentito della perdita del suo fidanzato e io vivevo in un sogno a sua misura. 

Leggevamo, scopavamo, e poi leggevamo ancora. 

Avevamo staccato dal mondo esterno, volevamo vivere nel nostro universo fatto di libri. 

Amavo baciarle i piedi e lei mi lasciava fare. 

 

Poi, per gioco, le chiesi di camminarmi addosso, a piedi nudi. «Sono per sempre tuo, sottomesso», le dicevo col viso infuocato dalla passione. 

Lei lo fece.  

Sembrava che Cristina non avesse una propria volontà. Accettava tutto da me.  

 

Poggiava le sue piante lisce sul mio addome quando, non so per quale motivo, nel pieno dell’eccitazione, le confessai tutta la verità, che il romanzo del suo sfortunato ex era ottimo e lo avevo demolito volutamente per distruggerlo, che ero euforico per il suo suicidio perché ora lei era mia.  

 

Lei non disse nulla.  

Mi aprì la bocca con l’altro piede mentre io le leccavo le dita. 

Poi tolse il piede dalla bocca e con tutta la forza della quale era capace mi schiacciò la trachea, più e più volte. 

In mezzo a quel dolore, la sentii urlare qualcosa che poteva essere «L’ho scritto io quel romanzo!». 

 

Poi arrivò la morte e aveva il sorriso di Cristina. 


Ladri di sogni (“Nemesi”) 

 

di Cristina Canovi 

 

 

Quanto costa farsi sbranare un sogno?  

Il girone infernale dei ladri di sogni è pieno di mascalzoni eccellenti: sedicenti editori, agenti letterari, figure chimeriche che hanno preso in carico testi e speranze di scrittori forse non straordinari, ma intellettualmente onesti, e li hanno trasformati in borse Livorno, iniezioni di botox, interventi di chirurgia estetica minimali: cose piccole, inutili e un po’squallide. Ma quelli che hanno trucidato erano sogni grandi, che non meritavano di essere tramutati in spazzatura. 

 

L’agente letterario. Stesso copione, stessa truffa. 

Natalia ha un sito molto scarno, ma il suo nome è tra i primi indicizzati nei motori di ricerca e compare ossessivamente sui social media più frequentati. Il suo curriculum si apre su scenari di successo e vanta collaborazioni con noti scrittori e case editrici di primo piano. Nella foto profilo risulta molto affascinante e sicura di sé, infatti si tratta dell’immagine di una vecchia conoscente, ormai persa di vista da anni. Nella realtà è “diversamente carina”, offesa da metamorfosi plastiche che l’hanno trasformata in uno stereotipo dell’estetica più banale e reazionaria. Le iniezioni di botox le hanno provocato un’emiparesi facciale e un rictus che le stira le labbra a canotto su un ghigno tutt’altro che rassicurante. Le interazioni con autori famosi si limitano a qualche like o a sporadici post che ha disseminato nel web, mentre le millantate collaborazioni con illustri case editrici si risolvono in una volgare menzogna. 

Ogni singolo incontro con un ingenuo aspirante scrittore segue più o meno le stesse modalità. L’autore, timidamente, scrive all’agente letteraria: «Buongiorno, ho trovato il suo contatto su Internet. Sono un ragazzo di vent… anni e vorrei proporle un romanzo che mi pare degno di essere pubblicato. Ho amato molto scriverlo, mi ha fatto stare bene. Purtroppo non ho molti soldi da investire in questo progetto. Ho qualche risparmio da parte perché alla sera faccio il cameriere, per contribuire a pagare le spese dell’università: non mi piace gravare eccessivamente sul bilancio familiare». 

Il romanzo racconta la storia di un vecchio professore in pensione; una vacanza con svariati imprevisti; un mistero; un avvenimento storico: in breve, il testo potrebbe proporre qualsiasi contenuto, anche un’apologia del dottor Mengele, e la risposta della sedicente esperta sarebbe identica: «Buongiorno carissimo scrittore, inviami la tua opera, sono sicura che sarà magnifica. La tua storia personale mi ha commossa, mi ricorda la mia giovinezza, quando non ero ancora una famosa agente letteraria; ti farò un prezzo specialissimo: ottocento euro. Leggerò il tuo romanzo, farò un editing molto rispettoso e, nel caso sia un testo valido, lo proporrò alle case editrici con le quali sono in contatto (pensavo a Einaudi e Mondadori, perché Adelphi accoglie solo autori di nicchia)». 

Per ottocento euro l’aspirante scrittore ottiene: 

la correzione delle E’, che vengono trasformate nella versione corretta: È;  

una risposta prefabbricata, molto modesta dal punto di vista stilistico, piena di promesse che si riveleranno ingannevoli: «Caro Cognome, il tuo libro è interessante e lo sottoporrò alle case editrici con le quali sono in contatto. Il testo è interessante, pertanto non richiederà spese per la pubblicazione. La tua percentuale corrisponderà al 10% del prezzo di copertina e ti sarà liquidata a partire dalla vendita della copia numero milleuno». 

I giorni passano e Natalia latita dopo avere ricevuto il compenso, immediatamente trasformato in otto sedute di epilazione laser, che non hanno dato gli effetti sperati, anzi, non sono servite proprio a nulla. Ma cinque anni più tardi, quando un melanoma stroncherà la sua vita, potrà dare la colpa alla luce pulsata, anziché alle maledizioni degli scrittori che ha derubato in diversi anni di disonorata carriera. 

Può capitare anche questo: dopo un anno, Natalia riceve la lettera di un avvocato, perché nel frattempo lo studente lavoratore ha conseguito la laurea in legge e sta svolgendo il praticantato presso un agguerrito professionista. L’agente letteraria ribatte lamentando gravi problemi di salute, che l’hanno tenuta lontana dal lavoro, ma afferma di avere ugualmente trovato un’ottima casa editrice. È un po’ piccola, ha appena aperto, a dire il vero, ma chiede un contributo misero per la pubblicazione: per millecinquecento euro è disposta a stampare cento copie dell’opera dello scrittore esordiente. Il futuro avvocato, che ormai ha abbandonato il sogno di scrivere, si fa sentire con una replica irata, ma che non sfocia nell’illegalità: «Avevamo concordato Mondadori o Einaudi e non Pirinpandola di Monticelli, senza contributo spese». La risposta di Natalia, invece, è perseguibile per truffa e diffamazione: «Caro il mio sconosciuto, io non le ho mai promesso nulla e non ho ricevuto alcun compenso da lei. Ho corretto il suo noiosissimo scritto, l’ho sottoposto a varie case editrici che lo hanno rifiutato, perché lei è un fallito, uno stalker, un maniaco sessuale e non sa scrivere! Cosa vuole da me? Vada al diavolo!» Una cosa che Natalia ignora è che rubare un sogno a volte costa caro, anche dal punto di vista delle spese legali. Fortunatamente la morte la coglie tra orrende e devastanti sofferenze, sottraendola alla rovina economica. 

 

La Vanity Press: la piccola casa editrice che chiede un piccolo contributo spese per una grande tiratura con una grande promozione letteraria. Stesso copione, stessi personaggi lombrosiani, stessa truffa, con variazioni significative sulle tariffe. 

Peppa non si chiama Giuseppina, ma proprio Peppa, come l’ochetta imprintata che seguiva ovunque la nonna materna. È un puro caso che, anni dopo, Peppa somigli in modo inquietante alla nota protagonista suina: il ricordo poetico dell’ochetta Peppa si è infine estinto, sopraffatto da un’icona di inconsueta bellezza. Peppa ha una caratteristica che la differenzia dalla sua omonima controparte: è sempre di cattivo umore e non sorride mai. La sua unica gioia è la costosa fattoria virtuale, che ha riempito di “speciali” a tema natalizio: abeti, folletti, luci colorate, casette e omini di marzapane. 

Il fidanzato di Peppa si è attribuito uno pseudonimo tratto dal mondo della Resistenza partigiana: “Lupo”, un po’ per gioco, un po’ per non essere rintracciabile e perseguibile legalmente, perché sa che la frode che stanno portando avanti da anni non potrà rimanere impunita a lungo. Peppa e Lupo hanno trovato un modo che ritengono particolarmente originale per arrotondare lo stipendio mensile: si sono inventati una casa editrice che promuove giovani autori. I testi che ricevono sono sempre strabilianti, talmente perfetti da richiedere un editing molto discreto e minimale (significa che i due soci non correggono neppure le E’). Inizialmente verranno stampate cinquecento copie del libro e l’autore riceverà il 10% del prezzo di copertina, a partire dalla centesima copia venduta. Sono escluse dal conteggio le cinquanta copie che lo scrittore dovrà acquistare, come contributo spese, al “modico” prezzo di cinquecento o ottocento euro; Mario, con il suo poderoso romanzo di cinquecento pagine, pagherà duemilacinquecento euro per un volume pieno di refusi, racchiuso in una rilegatura umorale e particolarmente instabile.  

In cambio di un impegno monetario “simbolico”, l’autore potrà usufruire anche di un’ampia e articolata campagna promozionale, che consisterà in incontri e conferenze in circoli letterari e teatri. Inoltre il testo sarà presentato al Salone del libro di Torino, che diventerà la Sagra del prosciutto del Casentino, poi la festa di compleanno di zia Maria e quindi non se ne farà più nulla. Ovviamente, anche le conferenze verranno annullate per improbabili imprevisti. 

La truffa è molto semplice: le spese per pubblicare i libri si aggirano intorno ai centocinquanta euro, mentre il resto della somma rappresenta un guadagno illecito, che ovviamente non verrà utilizzato per stampare le rimanenti quattrocentocinquanta copie e nemmeno per finanziare conferenze e attività promozionali. 

La truffa è anche molto stupida: gli scrittori hanno amici curiosi, che desiderano leggere il libro e che contattano la casa editrice per acquistarne una o più copie. Dinanzi a queste domande, il riscontro è sempre il medesimo: «Siamo spiacenti, ma abbiamo finito la tiratura. Il volume da lei richiesto è attualmente in ristampa». Allora, se il volume è in ristampa, dove sono i diritti d’autore? Mentre Lupo scompare, Peppa si inventa un carcinoma maligno e infiltrante, con il quale pretende di scagionarsi da ogni responsabilità: «Scusatemi, al momento ho subito una tripla mastectomia carpiata e sono in chemioterapia, quindi non riesco a curare gli interessi della casa editrice».   

Divisa tra i due soci, la cifra estorta a ogni scrittore corrisponde a centosettantacinque euro.  

Centosettantacinque (175!) euro valgono queste figure di merda?  

Esiste inoltre una triste variante della truffa, che degenera, se è possibile, in qualcosa di ancora più grottesco. Con il tempo, forti del fatto che intentare una causa sarebbe eccessivamente oneroso e anche un po’ mortificante per gli scrittori, Peppa e Lupo non stampano più nemmeno le canoniche cinquanta copie d’autore. Dopo essere stati pagati tramite bonifico bancario, i volumi risultano spariti nel nulla. «Siamo spiacenti ma abbiamo inviato il materiale dieci giorni fa… No, abbiamo spedito per posta ordinaria… No il pacco non è tracciabile». Tra gli scrittori derubati, però, ci sono anche importanti professori universitari, che hanno aderito a pubblicazioni collettive proposte loro da studenti nei quali ripongono grande stima. Visto che questi noti saggisti non sembrano disposti ad accettare passivamente quella che si configura come una inequivocabile e ridicola frode, Peppa rilancia la scusa del carcinoma e racconta di una tripla, quadrupla, quintupla asportazione di svariati organi interni, supplicando (invano) un poco di compassione per una donna tanto malata. 

La casa editrice è ancora presente sul web, ma Peppa e Lupo non ci sono più. No: Peppa non è morta di una neoplasia e si sono perse le tracce di Lupo da tempo. Sul web c’è ancora la fattoria virtuale di Peppa. Ogni abete corrisponde alla pagina di un libro che non è stato stampato, ogni stucchevole casetta è un capitolo di un’opera che avrebbe potuto divertire un lettore, ogni stupida zolla di fiorellini è un sogno rubato. Non è chiaro quale uso abbia fatto Lupo del denaro estorto agli scrittori. 

 

“Nemesi” è un’agenzia di nicchia, conosciuta solo tra una cerchia relativamente ristretta di addetti ai lavori: fornisce servizi particolari a chi subisce delitti letterari. È una onlus, gestita da volontari e anche le sue tariffe variano dagli ottocento ai cinquemila euro, da convertire in bitcoin, ma va bene anche un “grazie”. Le sue prestazioni spaziano dalla maledizione tradizionale (la tipica neoplasia dolorosa e deturpante) all’omicidio per citazioni ricercate. Tra questi ultimi servizi compaiono i grandi classici: l’annegamento in un barile di Amontillado (“Riccardo III”), l’accoltellamento con trentatré pugnalate (“Giulio Cesare”), la decapitazione (“Cimbelino”), la morte per dissanguamento tramite l’asportazione di una libra di carne (“Il mercante di Venezia) o l’escissione della lingua (Gabrina degli Albeti). Per Peppa “Nemesi” ha creato la “Black Dahlia”, ispirandosi al famoso e irrisolto delitto degli anni Quaranta. Sorride finalmente Peppa, dal largo taglio che le percorre il viso da un orecchio all’altro. La doppia e infida Peppa, segata a metà all’altezza del busto, sorride. Per sempre. 

 

Anni dopo, Lupo ricompare e ritenta la truffa con il vecchio “parco scrittori”, invitandoli a prendere parte a una pubblicazione collettiva, che dovrà contenere saggi dal taglio filosofico sul tema della felicità. Nel momento stesso in cui preme il tasto per inviare il messaggio alla mailing list il suo dito indice si affloscia, come un guanto vuoto. In rapida successione, ogni osso presente nel suo corpo scompare e di Lupo rimane solo un’orrida cornamusa vagamente umana, che emette un verso lamentoso e ottuso. Per qualche inspiegabile motivo, la morte si era dimenticata di lui, ma ora “Nemesi” gli ha dedicato un innovativo supplizio tramite disossamento (“Il mondo in un tappeto”). Strani infermieri vestiti di blu raccolgono la sacca floscia che è diventato Lupo, debordante di organi interni dislocati, e lo portano in un apposito, sinistro ospedale, dove ogni cosa è colorata di un bel blu cobalto. Lo alloggiano nella camerata degli agonizzanti; di fianco al suo letto un uomo urla, piange e si abbandona a profondi sospiri: è uno dei selezionatori che hanno respinto Harry Potter. Dinanzi a lui, avvolto da un vento perenne che ne scuote le vesti nere e lacere, un dissennatore immobile gli ruba ogni pensiero felice, ogni istinto vitale. 

 

Per contatti: “Nemesi” è reperibile tramite planchette o utilizzando l’apposito browser. Se siete ladri di sogni non scomodatevi a cercarla: sarà “Nemesi” a trovarvi. 

 

 

 

 


Lettera 22  

 

di Luca Castagna 

 

 

Lo scroscio della pioggia si fa sempre più intenso sulle vetrate del palazzo stile liberty, situato nella prima periferia romana. … E l'assassino viene condannato a trent’anni di reclusione «porca puttana ho esaurito la carta per stampare!!!»  

Imprecando, Greg Lavezzi osserva la sua creatura prendere forma per mezzo del suo personal computer nuovo di zecca. È uno scrittore di successo e sta ultimando il suo nuovo romanzo noir. La soffitta, avvolta nella penombra, è stracolma di suppellettili varie. Si avvertono dei passi cadenzati e pesanti. Greg non ha certo il dono della leggerezza: «Vediamo dove ho messo quel cazzo di risma!» 

Dopo aver armeggiato con un paio di cianfrusaglie, negli occhi dello scrittore balena l'incredulità: una macchina da scrivere modello Olivetti Lettera 22 si erge solenne davanti a lui. Accanto ad essa sono posizionati un paio di fogli dattiloscritti che Greg Lavezzi impugna con fare nervoso. Un sottile brivido lo pervade: sui fogli sono descritti minuziosamente alcuni efferati delitti compiuti ai danni di giovani prostitute da una scrittrice di mezza età, Matilde Gioli, che probabilmente ha vissuto in quella casa molti anni prima. «Sono tutte stronzate!» pensa tra sé e sé mentre scende al pianterreno. 

È passata una settimana da quando Greg ha trovato la Lettera 22, ma non ci ha più pensato, travolto dalla quotidianità e dalla vita con la figlia dodicenne, Agata.  

«Hai studiato?» chiede Greg alla figlia dal salotto. «Uffa papà, non rompere!» si ode dalla stanza adiacente.  

Greg Lavezzi sorride ironicamente quando, all'improvviso, la sua attenzione viene catturata da una strana notizia alla tv: «La vittima è un'altra giovane prostituta il cui cadavere è stato rinvenuto stanotte da un passante in una via del quartiere Esquilino; le ricostruzioni compiute dagli inquirenti permettono di affermare con certezza che l'omicida, prima di pugnalare ripetutamente la ragazza con un coltello a serramanico, le ha mutilato i capezzoli e poi le ha asportato l'utero; l'autore dell’orripilante delitto è una signora di mezza età con carnagione chiara e capelli biondi a caschetto; le autorità, considerata la natura seriale degli omicidi, raccomandano alla cittadinanza la massima allerta…». Con uno scatto, Greg si alza dalla poltrona. Dal volto traspare incredulità mista a terrore.  

«Non può essere, non può essere!» esclama con veemenza. Quasi in lacrime, si accascia al suolo e cerca di ricordare: dove ha già avuto notizia di quelle mostruosità che ha appena udito in tv? Inizia, quindi, un estenuante quanto inutile braccio di ferro con la propria memoria fino a che un'intuizione gli attraversa la mente. Ora tutto gli appare chiaro: i fogli dattiloscritti rinvenuti in soffitta la settimana prima!!! In essi, ricorda, sono riportate esattamente le stesse modalità dell’omicidio descritto poco prima in tv. «Tutto ciò è assurdo! Come è possibile?» si chiede.  

Nel frattempo Agata apre la porta e gli si avvicina. «Tutto bene papà?» 

«S-s-sì tesoro» biascica Greg Lavezzi pallido in viso.  

 

* 

** 

Il primo sole mattutino fa capolino nel cielo terso di una splendida Roma. Greg Lavezzi come sempre non ha chiuso occhio. Da quando la sua ennesima love story è terminata bruscamente, il pensiero di concludere il romanzo è divenuto il suo chiodo fisso. Non è mai stato particolarmente fortunato con il gentil sesso e, come suggeritogli qualche anno prima da un suo vecchio amico psicoanalista, forse per compensare tale mancanza ha deciso di dedicarsi alla scrittura.  

Si alza dal letto, indossa delle ciabatte sgualcite e seminudo si appresta a recarsi in cucina per la colazione. Apre la porta ma nota qualcosa di insolito sul pavimento. Si china con lo sguardo stravolto e vede delle macchie rosso sangue. «Non può essere!» ripete mentalmente per poi rialzarsi e, con passo esitante, proseguire verso la cucina.  

Trascorre circa un'ora e anche Agata si alza: è sabato ma ha fretta perché deve recarsi in una libreria del centro per acquistare un libro di scuola. Esce di casa senza nemmeno fare colazione né salutare il padre dopodiché prende l'autobus.  

Mezz'ora dopo giunge di fronte ad una antica libreria. Entra e si guarda attorno con fare incerto. La sala è vuota e il silenzio regna sovrano. I volumi riposti ordinatamente sugli scaffali hanno, ai suoi occhi, qualcosa di regale e misterioso al contempo. Si aggira come una ladra tra i corridoi del negozio ma percepisce qualcosa di strano. Si guarda attorno e, d'un tratto, avverte la sensazione di essere spiata e pedinata da qualcuno.  

«Ha bisogno di aiuto, signorina?». Il libraio, un anziano signore vestito distintamente, le si rivolge con tono gentile. 

«N-no, cioè sì!»  

Acquistato il libro, Agata abbandona il locale correndo, sotto gli occhi sbigottiti del libraio. Rientrata a casa, trova il padre seduto in cucina. «Papà ho paura!» e gli racconta quanto accaduto poco prima.  

Greg la tranquillizza anche se sente il cuore battere all'impazzata mentre ripensa alla macabra scoperta mattutina. È terrorizzato. Sospetta che, per qualche oscura ragione, la pericolosa assassina che si aggira libera per le strade cittadine abbia a che fare con quei dannati fogli dattiloscritti rinvenuti la settimana precedente. Anzi, ne è quasi certo ma tenta di autoingannarsi per non impazzire.  

«E poi», riflette, «l'assassina ammazza solo giovani prostitute». Lui, quindi, non ha nulla da temere né tantomeno Agata.  

La notte sembra scorrere serena. Greg si corica e chiude gli occhi. Spera in cuor suo di dimenticare gli avvenimenti nefasti degli ultimi giorni e riuscire a dormire almeno un po'. Anche Agata nella propria stanza riposa placida.  

 

Il grande orologio della sala da pranzo indica le quattro e diciassette minuti quando Agata, madida di sudore, si sveglia di soprassalto. «È stato solo un incubo! mi serve un po' d'acqua» pensa.  

Si alza e si dirige verso la cucina. La casa è quasi completamente immersa nell'oscurità. Apre il frigorifero, estrae una bottiglietta di acqua e ne versa il contenuto in un bicchiere di cristallo. Beve frettolosamente ma il bicchiere le scivola dalle mani cadendo sul pavimento e spezzandosi in mille frammenti. Il tonfo è forte. Si china per raccogliere quel che resta del bicchiere ma scorge un'ombra lungo il muro della cucina. Si volta impaurita: «Papà? Papà? Sei tu?» dice con voce flebile mentre, uscita dalla cucina, risale le scale. È quasi giunta di fronte alla porta della sua camera quando avverte dei passi dietro di sé. A mano a mano che i secondi passano i passi si fanno sempre più forti e riconoscibili. Si volta ma niente. Ancora niente.  

«Come è possibile? Sto ancora sognando?» si chiede. Appoggia la mano sul pomello della porta quando una mano guantata di nero le afferra la nuca e le sbatte violentemente la testa contro il muro del corridoio. Il sangue sgorga copioso, scendendo lungo le pareti e sul pavimento. Agata è agonizzante.  

La mano guantata brandisce un coltello a serramanico con cui strazia ripetutamente il giovane corpo di Agata. All'interno della casa risuonano invano le grida della povera sventurata.  

Trascorrono pochi minuti. Il corpo di Agata giace mutilato sul pavimento. Una pozza di sangue la circonda.  

La mano guantata si tocca il viso: è Greg, che indossa una parrucca bionda ed è lordo di sangue. Nella casa si ode un grido animalesco.  

Nello stesso momento, all'interno di un elegante appartamento cittadino Mefis Stofel, noto psicoanalista tedesco ideatore di una particolare tecnica di ipnosi regressiva, pronuncia le seguenti parole: «Si svegli signor Lavezzi, la seduta è terminata!».  

Lo scrittore, al suono di queste parole, si alza rapidamente. «Cosa è successo?» chiede preoccupato.  

«Adesso è tutto sistemato; abbiamo riportato a galla la sua componente oscura e criminale; non deve temere nulla poiché quello che ha vissuto è solo frutto della sua fantasia e dello stato di trance ipnotica che ho indotto in lei un’ora fa; l'odio che lei provava verso il genere femminile traeva origine dall'assenza di amore provocatole da una madre gelida ed egoista!» spiega Mefis Stofel. «Ora mi attenda per qualche minuto che vado a prenderle la ricevuta» aggiunge. Lo psicoanalista si reca nella stanza adiacente lasciando da solo l'ancora confuso Greg Lavezzi. Ora che è tutto finito si sente sollevato e si convince che anche la sua vena artistica potrà beneficiarne. Intanto sono già trascorsi alcuni minuti ed il dottor Stofel non si è ancora fatto vivo. Greg Lavezzi, con atteggiamento sospetto, si avvicina alla porta della stanza adiacente. Bussa ma nulla! Un gelido silenzio si leva dalle pareti e penetra nelle ossa dello scrittore. Apre la porta lentamente e nota stupito che all'interno della stanza non c'è nessuno. Solo un tavolino con al centro una macchina da scrivere modello Olivetti Lettera 22 e un televisore acceso. Sì, proprio lo stesso modello di macchina da scrivere da lui sognato pochi minuti prima. Si volta per andarsene ma di fronte a lui si staglia la sagoma del dottore. Lo psicoanalista, con gli occhi iniettati di sangue, indossa una parrucca bionda a caschetto e nella mano sinistra brandisce un coltello a serramanico.  

L'aggressione è talmente fulminea che non permette al malcapitato alcuna reazione: Lavezzi, stupito e impaurito, quasi non si rende conto delle violente pugnalate che Mefis Stofel gli infligge.  

Lasciato il cadavere di Greg Lavezzi a terra, il dottor Mefis Stofel si siede davanti alla Olivetti Lettera 22 e pensa: «Il transfert ha funzionato; finalmente posso terminare il mio romanzo noir, firmato Matilde Gioli!».  

Il televisore, nel frattempo, riporta una tragica notizia: «La vittima è un'altra giovane prostituta il cui cadavere è stato rinvenuto stanotte da un passante in una via del quartiere Esquilino; le ricostruzioni compiute dagli inquirenti permettono di affermare con certezza che l'omicida, prima di pugnalare ripetutamente la ragazza con un coltello a serramanico, le ha mutilato i capezzoli e poi le ha asportato l'utero; l'autore di questo orripilante delitto è una signora di mezza età con carnagione chiara e capelli biondi a caschetto; le autorità, considerata la natura seriale degli omicidi,  raccomandano alla cittadinanza la massima allerta…». 


Masterclass in villa 

 

di Katia Ceccarelli 

 

 

“A ovest colline e vigneti, a nord l’abbazia di Civitagrossa, da est il profumo del mare. La residenza Risecchi d’Alberighi è circondata da storia e bellezza. Un luogo ideale dove ritrovare la vostra ispirazione e seguire le antiche e misteriose vie della scrittura. Rinfrancati dalle delizie enogastronomiche locali e guidati da tre tutor d’eccezione, gli allievi della nostra masterclass trascorreranno sette giorni indimenticabili e torneranno a casa con in tasca il loro capolavoro letterario”. Per informazioni e prenotazioni: Agenzia letteraria Lapo De Vichi, tel. +390… email: … 

Marina aveva telefonato all’agenzia di cui aveva letto un gran bene sul forum per aspiranti scrittori, che frequentava quotidianamente, dal nome evocativo di perasperaadastra. 

Certo, duemila euro per una settimana erano una bella botta, però quando le sarebbe ricapitato di far valutare il suo romanzo da gente come Mirela Muccia, autrice di un paio di mattoni di genere storico, Clara Gambarotta, scrittrice di sentimenti e impegno sociale e il grande Marcello Marcozzi, creatore della serie dell’ispettore Cocullo e della saga familiare di Eleonora di Salsaparuta? 

Ormai era fatta, il bonifico era partito e lei era arrivata davanti al cancello di Villa Risecchi d’Alberighi. Dopo un tormentato viaggio, prima in treno e poi su una corriera dai sedili sfondati, aveva trovato un taxista abusivo che per dieci euro l’aveva scaricata ai piedi della collina «da qua è proprietà privata e io non ci posso entrare» le aveva detto. Il tempo di mettere per terra il trolley grigio metallizzato che quello se n’era andato con una sgommata alzando una nuvola di polvere. Il brecciolino sul viottolo d’ingresso faceva affondare le ruote del trolley che ora si ribaltava da una parte ora dall’altra. Marina si presentò così all’appuntamento, spettinata e di pessimo umore. 

C’erano altri aspiranti scrittori; li vide che facevano conversazione davanti allo scalone. Si girarono verso di lei e tra loro riconobbe Floriano, aka Gatsby sul forum. C’era anche Ilaria, altro membro della community con il nickname di Satierose, che ora le rivolgeva un sorriso festoso e bianchissimo. 

«Ma ciao! Ci sei anche tu» Ilaria tese le braccia a Marina «hai visto che posto meraviglioso?»Marina pensò che quella, in due battute, aveva condensato ogni banalità possibile. Invece di accogliere l’abbraccio, si rivolse a Floriano «Che fai qua? Ero convinta che avessi già un contratto per il tuo romanzo». 

«No, in verità è saltato tutto, poi ti spiegherò» era imbarazzato «sono contento anch’io di vederti». 

«Ah, ma voi vi conoscete?» Ilaria ancora più gioviale. 

«Direi di sì» Marina sollevò gli occhiali da sole sulla testa. Floriano accennò un colpo di tosse. 

«Chi sono quelli? Li conoscete?» fece un cenno verso un altro gruppo di tre persone un poco discosto, vicino a una fontana ricoperta di muschio. 

«Quello alto è Solaris, l’espertone di fantascienza, la piccoletta con i capelli rosa è Emily P., anche loro sono del forum. Quello anzianotto non lo conosco». 

Ilaria era una specialista di gossip del mondo letterario, probabilmente l’unica cosa di cui non era informata era la breve relazione tra Marina e Floriano, affossata in tempi ormai lontani da reciproche invidie e recriminazioni. 

I bagagli dei corsisti stavano ammucchiati di fronte all’ingresso: il trolley argentato di Marina, il borsone sportivo di Floriano, un altro trolley rosso era di Ilaria. Appena sul secondo gradino, due valigie: una quarantott’ore blu, probabilmente di Solaris, una sacca di tela a motivi etnici di Emily P., l’anzianotto, che si chiamava Urbano, teneva a tracolla un borsone con il logo di una banca, forse un regalo fedeltà recuperato in cantina per l’occasione. 

Lapo De Vichi si manifestò nella cornice del portone Liberty con aria magnanima e vittoriosa, forse perché tutti distratti dalle presentazioni, sembrò che fosse apparso dal nulla, nel bagliore della sua camicia bianca alla coreana «Benvenuti! Benvenuti ai futuri campioni del panorama letterario italiano» allargò le braccia. 

«Che fa la benedizione urbi et orbi?» commentò Marina 

«Shhh, che ti sente» Floriano le diede una gomitata. 

«Oh, però è figo!» Ilaria era rapita dal fascino dell’agente. 

Gli altri tre, per un riflesso condizionato, si produssero in un applauso. 

Lapo scese come una diva e poi introdusse i tre maestri, il bagliore della luce esterna sulle loro facce squarciò il buio dell’androne e anche loro apparvero. 

 «Ecco a voi Mirela, Clara e Marcello!» 

«Ma che stiamo a Sanremo?» fece sottovoce Marina. 

La Muccia indossava uno scialle nero a fiori rossi, i capelli raccolti in un ricco chignon sulla nuca, Clara in abito rosa antico e boccoli biondi che le ricadevano sulle spalle, Marcello aveva un paio di jeans consumati e una polo sformata grigia che un tempo doveva essere stata nera. 

Dopo un’altra sessione di applausi alla quale si unirono anche Ilaria, Marina e Floriano, finalmente entrarono. 

La prima cena in villa fu utile per fare conoscenza, al gruppo di letterati si aggiunse la discreta ma fondamentale presenza di Attilio Risecchi d’Alberighi, anfitrione, padrone di casa nonché maggiordomo e straordinariamente factotum. La nobiltà non garantiva più rendite da un pezzo e l’ultimo barone d’Alberighi si arrangiava affittando per eventi, sempre di carattere culturale però. 

«Prima di tutto vorrei dirvi che sono onorato di avervi qui. L’amore per la letteratura ha sempre contraddistinto la mia casata; il trisavolo Augusto è stato un discreto poeta e il nonno invece fu autore di bozzetti umoristici e racconti». 

«Immagino che capolavori» Marina si rivolse a Ilaria che però non colse l’ironia perché troppo impegnata a occhieggiare in direzione di Marcozzi. 

«Domani ci metteremo al lavoro ma per questa sera vi lascio il tempo di fare un po’ di chiacchiere in libertà e presentarvi ai vostri tutor, o per meglio dire, ai vostri santi in paradiso». Lapo non accusava affatto i due aperitivi alcolici e almeno altrettanti bicchieri di rosso Conero «perché il bello di tutto ciò è che qui non ci saranno selezioni. Abbiamo letto e vagliato a lungo, io e i maestri qui presenti, e abbiamo ritenuto che ognuna delle vostre opere sia, nel suo genere, veramente un potenziale best seller. Sono tutte meritevoli di pubblicazione e noi ci adopereremo affinché ciò avvenga».  

I maestri annuirono benevoli e radiosi come divinità orientali. 

 

«A quanto pare ‘sta masterclass è un raduno degli utenti di peraspera…» Floriano faceva il punto della situazione mentre prendeva il fresco sul patio del piano nobile, con lui Solaris che considerava uomo e autore suo pari. 

«Pare proprio di sì. Le ragazze di sicuro e anche Urbano. Ci ho parlato stamattina, è quello che si fa chiamare DHammett. Quello fissato con i polizieschi, te lo ricordi?» 

«Cazzo, sì» l’altro si batté la fronte con la mano «certe litigate… speriamo faccia finta di niente». 

«Invece se le ricorda tutte, eccome! È la prima cosa che mi ha detto quando ti ha visto, “quello è Gatsby”. Oh, t’ha beccato in pieno».  

«Piuttosto imbarazzante ma mi pare uno tranquillo. Non credo si metterà a fare polemiche pure qua. Gli conviene tampinare Marcozzi invece, è il suo genere». 

«A tampinare Marcozzi ci sta pensando Satierose, cioè Ilaria, guarda là!» 

Complice la brezza della sera che profumava di glicine, l’atmosfera tra l’aspirante scrittrice di romance e lo stropicciato idolo dell’hard boiled all’italiana si stava caricando di tensione erotica.  

Lui era al terzo gin tonic e lei teneva in mano un bicchiere dal contenuto fucsia, un intruglio inventato dal barone per l’occasione.  

«Giacché siamo in argomento te ne dico un’altra» Solaris era un tipo che aveva ben chiaro l’obiettivo e non si faceva distrarre «anche i maestri frequentano il forum». 

«Cioè?» 

«La Muccia è Proserpina, Gambarotta è Peaches e Marcozzi è Watson». 

Floriano posò il bicchiere su un tavolino di metallo, la cosa non lo divertiva «non mi dirai che peraspera concentra il meglio disponibile su piazza?» 

«Evidentemente è così. Per questo direi di prenderla bene. Approfittiamo delle dritte e, soprattutto, dei contatti che possiamo sfruttare. Visto pure quello che abbiamo pagato. Oh, per fortuna che non c’è quell’esaltato di Ubot69. Ce l’hai presente?» 

«Non farmici pensare. Certe litigate pure con quello. Secondo me non c’è nessuno con cui non se la sia presa. Pensa che di Ilaria aveva anche scoperto l’indirizzo e per un sacco di tempo le ha fatto trovare biglietti di minacce attaccati al portone di casa». 

«Un matto per davvero. Per fortuna che poi ‘sta gente è troppo vigliacca per affrontarti faccia a faccia». 

«Comunque scriveva malissimo. Non lo avrebbero mai preso alla masterclass». 

Marina aveva carpito brani di conversazione qua e là senza però prendervi parte e a un certo punto pensò che fosse il caso di sistemare i bagagli invece che di perdere tempo in chiacchiere. 

La camera che le era stata assegnata era molto confortevole, con un letto alla francese che lei adorava, peccato non fosse più così diffuso. Le venne in mente che essendo abbastanza magri sia lei sia Floriano avrebbero potuto starci in due. Scacciò quella tentazione scuotendo la testa. Tirò fuori dalla pochette il kit per l’insulina, a occhio e croce avrebbero cenato nel giro di mezzora, coi tempi ci stava. Mentre caricava la siringa dalla forma che ricordava una penna stilografica, sentì delle voci nel corridoio. Altri come lei si stavano preparando per la cena. 

«Ci sono proprio tutti» una voce femminile che non riconosceva. 

«Sì, devo ammettere che sono tutti bravi. Non sarà facile scegliere i futuri campioni di vendite». 

«Secondo me c’è già qualcuno pronto per lo Strega». 

«Addirittura!» 

«Togli la letteratura di genere e si fa presto a capire». 

Muccia e Gambarotta si stavano scambiando le prime impressioni e sembravano concordare sul fatto che la letteratura di genere non va mai molto lontano nei premi. 

Il cuore di Marina prese a battere veloce, era lei che scriveva e basta. Non si era mai dedicata a un genere ben preciso. Forse era davvero arrivato il suo momento. 

«Vado a darmi una sistemata e poi ci vediamo giù» lo scialle della Muccia era così pesante che quasi ne avvertì il fruscio da dietro la porta. 

«Sai cosa pensavo?» la voce di Clara Gambarotta tratteneva una risata «pensa se fosse venuto qui anche quel tipo strano. Come si chiamava?» 

«Oddio! Ubot69. Avrebbe passato il tempo a insultare tutti oppure sarebbe stato zitto e buono. Quei personaggi lì sono dei vigliacchi». 

Un silenzio definitivo che a Marina sembrò concludere la conversazione tra le scrittrici. 

«E se invece fosse qui? Per quello che ne sappiamo noi». 

«Per carità! Va a finire che facciamo vincere lo Strega a Ubot69, l’odiatore». 

Stavolta la risata sfuggì a entrambe «No, non può essere. Scrive in maniera orribile». 

Marina si fece la dose di insulina e poi si sedette sul letto, aveva proprio voglia di provare il materasso. L’emozione di ciò che aveva appena inavvertitamente ascoltato da un lato l’aveva rincuorata ma dall’altro quel nickname che era stato evocato le aveva suscitato una sensazione sgradevole. La mattina seguente cominciò con una pioggia leggera ma successivamente fu allietata da un suggestivo volo di rondini. 

Ad ogni gruppo di lavoro venne assegnata una location e Marcozzi aveva scelto per sé e i suoi il patio invaso dal profumo di umidi gelsomini precocemente sbocciati. Lui e Ilaria sembravano già una coppia; gli sguardi, lo sfiorarsi delle mani, il modo in cui si porgevano gli oggetti rivelavano una familiarità fisica che aveva messo Floriano in un pessimo stato d’animo. Questi, dal canto suo, era finito in squadra con la Gambarotta insieme a Solaris, due pavoni che facevano la ruota al cospetto della regina di turno. Marina era quasi certa che l’avrebbe spuntata il suo indimenticato Gatsby, dato che alla scrittrice a tinte rosa non poteva fregare di meno della fantascienza. Urbano era il terzo incomodo fra Ilaria e Marcozzi, inopportuno nel proporre continuamente brani del suo romanzo al maestro. A Marina erano toccate in sorte Emily P. e l’austera Muccia. 

«Devo proprio dirlo» Muccia interruppe il silenzio durante un esercizio di scrittura. 

Le allieve sollevarono lo sguardo dai tablet «sono felice di avere una squadra tutta al femminile». 

Emily P. arrossì, Marina simulò con scarso successo un’espressione di gratitudine. 

«Senza nulla togliere agli altri validi partecipanti, direi che le vostre qualità di scrittura, ma soprattutto umane, meritano davvero di trovare una strada verso la pubblicazione». 

«Ma veramente?» Emily P. incrociò le mani sul cuore, sembrava avesse visto la Madonna. 

«Non scherzo mai sul futuro» fece ieratica la scrittrice affermata 

«Sarò sincera anche io» Marina fu colta dal momento di verità «questa sarebbe l’occasione della mia vita». 

«E per chi non lo sarebbe» Mirela le rivolse uno sguardo pieno di comprensione «a suo tempo la pubblicazione e il premio mi hanno cambiato la vita. Siamo dei privilegiati, non possiamo negarlo». 

«Gentili signore, sarei molto contento se assaggiaste un po’ di torta caprese. La fa un pasticcere napoletano che vive qui da più di vent’anni e sa che le prime due sono per me» il barone era entrato nella sala blu con un carrello per dolci d’epoca e su cui era pronto all’uso un servizio di ceramiche francesi. 

«Caro barone, lei mi tenta e io invece non dovrei farmi tentare» Muccia si sciolse davanti alla visione delle torte. 

«La caprese è leggerissima, glielo posso garantire. Sana e leggera come l’aria di queste colline». 

«Per me no davvero» Marina interruppe l’idillio «non posso, per motivi di salute» 

«Se mi permette» il barone le si avvicinò finché lei non avvertì il profumo della sua colonia «ne ho qui una versione senza zucchero e senza glutine, eppure non perde niente in fatto di gusto. Parola d’onore!» 

Mirela Muccia le fece un cenno appena percettibile, come quello di una mamma alla figlia, affinché capisse che poteva accettare l’offerta. 

«Se è così, magari un pezzettino» Marina perse tutta la sua durezza tra le occhiate piene di aspettative del barone e della sua maestra. 

 

Fu al quinto giorno che si scatenò la rissa fra gli aspiranti autori, una faccenda tra uomini. Nell’ampio salone delle feste, Gatsby e Solaris erano venuti alle mani mentre il timido Urbano cercava di placare i due giovanotti. 

«Basta, ma che son cose da fare queste? Mica siete ragazzini!» 

Attirato dalle grida e soprattutto dal rumore di sedie malamente spostate, il barone d’Alberighi si precipitò a verificare che non ci fosse niente di rotto, seguito da Marcozzi che, per fare bella figura con Ilaria, si era pure arrotolato le maniche della camicia di jeans risalente ancora agli anni ’90. Arrivò anche Lapo. Da veri uomini, l’agente e lo scrittore presero un lottatore ciascuno cercando di bloccargli le braccia. In quel momento giunsero anche le donne. Urbano fece notare al barone che, per fortuna, le sedie erano salve. 

«Ma che è successo?» Lapo era agitato e preoccupato «potreste darci una spiegazione?» 

«Ma no, è una cosa vecchia. Ha a che fare con perasperaadastra» intervenne Urbano «insomma sono volate parole un po’ grosse, vecchi risentimenti». 

«Lo so io qual è il problema» disse Lapo serio «è dal primo giorno che gira questa storia di Ubot69. Vi posso assicurare che non è qui tra noi. E smettetela di accusarvi uno con l’altro». 

«Scusaci Lapo, è la tensione e lo stare tutti insieme, a stretto contatto. Ci sono saltati i nervi» ammise Solaris contrito. 

«Vale anche per me» Floriano si rivolse più a Marina che in quel momento aveva un’espressione a metà tra la delusione e il compatimento. 

«Ormai che ci siamo, lo dico a tutti» l’agente si sentiva responsabile «tutti noi siamo stati vessati in un modo o nell’altro da quel personaggio ma, prima di accettare le vostre candidature, ho fatto delle ricerche e mi sono rivolto agli amministratori del forum. Vi garantisco che nessuno di noi è quel maledetto hater». 

Tutti apparvero finalmente sollevati, alcuni si abbracciarono come di fronte a uno scampato pericolo. 

«E poi penso sia chiaro anche a voi che quello scriveva proprio di merda». 

Lapo fece un gesto plateale e risero tutti tranne Marina e la severa Muccia che le sussurrò all’orecchio «solo ai maschi possono venire in mente cose del genere».  

Poi si strinse nello scialle, stavolta viola, e si avviò verso la scala che portava alle camere. 

Marina si sentì presa da un certo disagio, non riusciva a stare nel salone con quelli che, dopo la baruffa, si prendevano a pacche sulle spalle e sfottevano un’ombra, un fantasma. 

Prese a vagare per le sale fino a quando giunse in quelli che un tempo erano stati i locali della servitù, accanto alle cucine. Pur essendo destinati a gente modesta, le pareti di quelle stanze erano decorate a raffinate grottesche, non poté fare a meno di apprezzarne l’eleganza. Trovò una porta semiaperta che dava su una stanzetta evidentemente abitata: un lettino, un piccolo scrittoio con sedia, una cassapanca che fungeva da guardaroba e un comodino con una pila di libri sopra. L’idiota di Dostojevskij, Abbiamo sempre vissuto nel castello di Shirley Jackson, L’informazione di Martin Amis e un classico dei classici, Il conte di Montecristo.  

«Ha bisogno di qualcosa, signorina?» Attilio era dietro di lei, arrivato come un gatto.  

«Sono suoi?» con la mano indicò i libri. 

«Sì, i classici appartengono alla biblioteca di famiglia. Sono edizioni preziose. In quanto ai contemporanei, direi che anche al giorno d’oggi ci sono autori di livello. Ma prego, venga di là, le offro un thè o un caffè» la stava educatamente invitando a uscire. 

«Un thè andrà benissimo, grazie». 

«Allora è contenta di poter pubblicare il suo libro? Da parte mia sono felice di assistere alla nascita di una nuova generazione di scrittori di successo»; Attilio servì il thè in modo informale, e porse a Marina tazza e piattino direttamente sul tavolo della cucina. 

«Sinceramente ancora non canterei vittoria. Ne ho passate così tante e la concorrenza è agguerrita». 

«Oh, la vera qualità non teme alcuna concorrenza. Sono sicuro che stavolta andrà tutto per il meglio». 

Quell’uomo era davvero gentile, una rarità per Marina che non si sentiva a suo agio con nessuno. 

«Mi scusi, la lascio un momento da sola; è ora di servire la macedonia. Se vuole può mangiarla qui, a meno che non preferisca condividere questa pausa pomeridiana con i suoi colleghi». Sul solito carrello erano già approntate delle ciotoline da frutta in cristallo di Boemia. 

«No, per me va bene stare un po’ qui in santa pace. Con tutto quello che è successo…» 

«Lo immaginavo. Allora ecco la sua macedonia, senza zucchero per lei» le porse la ciotolina e un tovagliolo di batista su cui era ricamato il monogramma della casata Risecchi d’Alberighi, poi le diede in mano un cucchiaino d’argento. 

«Non ci formalizziamo vero?» 

«No, certo che no» il barone le stava diventando proprio simpatico. 

L’uomo, spingendo il carrellino di servizio, sparì nel corridoio dal quale era arrivata anche lei. Cominciò ad assaporare i frutti di bosco le fragoline che aveva visto ancora un po’ acerbe nel giardino. Guardò verso la finestra e l’abbazia non le parve più così tetra nella luce del pomeriggio, era piuttosto velata da sfumature ambrate, rassicuranti. Attilio tornò «La frutta è stata di suo gradimento?» 

«Oh sì, è deliziosa. Si sente che è frutta fresca di stagione». 

«Del mio giardino e del mio boschetto, per la verità. È un bene che l’abbia apprezzata anche così, senza una spolverata di zucchero a velo che ci sta benissimo, di solito». Attilio si versò il fondo della fruttiera in una ciotola di terracotta che faceva parte del servizio di tutti i giorni. 

«Senta, ho una proposta da farle» il barone era preso da un entusiasmo che spiazzò del tutto Marina, la quale si limitò a guardarlo curiosa «vorrebbe scrivere la mia storia?» 

«Oh, beh. In realtà non ho mai scritto delle biografie» era una scusa per evitare di offendere quell’uomo così gentile ma che considerava affatto interessante. 

«Non si tratterebbe di una biografia qualunque. Direi che a quest’ora potrei quasi definirmi il barone nero o il mostro della villa». 

«Prego?» Marina si alzò di scatto e le vennero in mente tutte quelle storiacce di cronaca in cui le donne vengono ammazzate proprio da qualcuno di cui si fidano, quei personaggi insospettabili di cui i vicini di casa a posteriori dicono “era una così brava persona, educata, salutava sempre”. 

«Non capisco» lo sguardo corse verso una possibile via di fuga. 

«Non credo che le convenga andare di là, dai suoi colleghi e dai maestri» Attilio le leggeva nel pensiero «in questo momento credo siano in tutt’altre faccende affaccendati». 

«Cioè?» 

«Sono impegnati a morire» sparecchiò velocemente «io, se permette, adesso devo sparire. La lascio qui. Fra un po’ chiami pure i carabinieri o l’ambulanza o chi le pare. Non le consiglio di andare nella sala da pranzo però. I morti avvelenati non sono un bel vedere». 

La faccia di Marina era terrorizzata «ma perché?» urlò. 

«La mia è stata una scelta molto accurata. Ho scelto lei per prima, anzi te mia futura biografa. Sei la più educata fra tutti. Dovevi essere tu a scrivere il libro di questa impresa. L’unica sopravvissuta, salvata dalla tua malattia, il diabete. È per questo che ho scelto di avvelenarli creando una mistura letale con lo zucchero a velo. Prima ho scelto l’autore e poi il metodo». 

«Oddio! Oddio!» Marina si piegò sulle gambe e si raggomitolò in un angolo «ma tu chi sei?» 

«Sono il barone Attilio Risecchi d’Alberighi ma non vivo fuori dal mondo, frequento anch’io peraspera e ho sempre ammirato Ubot69. Aveva ragione: questi sono tutti dei cialtroni. Pensaci! Scriverai il best seller del secolo Tragedia in villa o… beh poi sceglieremo il titolo insieme. Sarai una novella Truman Capote e io passerò alla storia». 

Veloce andò ad aprire una porticina mimetizzata dagli affreschi a lato dell’acquaio «da qui c’è un tunnel borbonico che mi porta direttamente ai sotterranei dell’abbazia. Non preoccuparti, là ho tutto quello che mi serve per stare lontano una settimana o dieci giorni. La caccia all’assassino è fondamentale» sparì nel tunnel richiudendo dietro di sé la parete. 

Marina era sconvolta, paralizzata da quell’incubo ma verso sera cercò di rialzarsi. Disperata si mise a camminare intorno al tavolo, si prese la testa fra le mani, come avrebbe potuto affrontare quel disastro? Quelli erano sì tutti degli stronzi ma morire così, tra atroci tormenti e lei, solo lei si era salvata. Gli inquirenti avrebbero persino potuto pensare a una forma di complicità. 

Corse verso la sala da pranzo, ma quando arrivò lì davanti evitò di guardare dentro e continuò lungo il corridoio, poi oltrepassò il salone delle feste e infine su per le scale a cercare la luce. Il silenzio di quella che era già una tomba la schiacciava, era ormai un personaggio livido e muto con la bocca inutilmente atteggiata a urlo. Arrivata al piano più alto, davanti a lei si aprì la terrazza: un ultimo balzo nel vuoto e dopo il ghiaino, che tanto le aveva dato fastidio, assorbiva il sangue che le usciva dalle orecchie. 

Dal patio del piano nobile si sporse Attilio. Poi Lapo, la Muccia, Marcozzi e piano piano tutti gli altri. 

«Volevamo dare una lezione a Ubot69 ma non pensavo che si sarebbe ammazzata» Lapo si rivolse agli aspiranti «bella idea che abbiamo avuto con questa sceneggiata!» 

«Una tragedia» sentenziò la Muccia. 

«Abbiamo esagerato, mi sa» aggiunse Marcozzi tutto sudato. 

«Io direi di essere pratici» s’intromise Urbano «mica l’abbiamo spinta noi!» 

«Con tutte le volte che ci ha augurato di morire…» Emily P. evitò, per decenza, di concludere la frase. 

«Vado a chiamare i carabinieri, ormai…» l’agente prese in mano le redini della faccenda. 

«Credo che ognuno di voi sarà capace di tirarne fuori qualcosa di altamente spendibile sul mercato»: il barone Attilio, in realtà editor di professione, aveva fiuto per certe cose. 


L’inganno 

 

di Federica Filzi 

 

 

Mancavano sei mesi all’esecuzione, poi, per Henry Shuter, il mostro di Oklahoma City, si sarebbero aperti i cancelli dell’inferno.  

Gli erano stati imputati undici omicidi ma erano stati ritrovati soltanto i corpi di due donne: una giovane prostituta e una badante messicana, alle quali erano state asportate varie parti del corpo. Ma il mostro, che non aveva mai negato di aver commesso i suoi crimini, aveva ripudiato la paternità di quelle due morti, sostenendo che erano opera di un imitatore con poco talento. Gli inquirenti non gli avevano creduto perché il killer conosceva entrambe le donne e perché, durante una perquisizione, avevano trovato nel frigorifero della sua cucina parti di organi interni di almeno otto persone diverse, conservati in sacchetti di plastica.  

L’esecuzione sarebbe avvenuta per iniezione letale e, dato che la sua fine era ormai vicina, aveva deciso di raccontare la verità sui suoi omicidi tramite una biografia.  

Per scriverla aveva contattato William Craven, un famoso scrittore, specializzato in gialli, che anni prima aveva scritto una biografia su un campione di pallacanestro morto in circostanze misteriose.  

Craven, felice di seguire il caso, aveva messo da parte ogni suo progetto e si recava al penitenziario di McAlester ogni martedì per intervistare il mostro.  

Shuter iniziò raccontandogli che la sua prima vittima era stata un noto chirurgo estetico, Patrick Wade, che aveva incontrato una domenica, durante una battuta di caccia.  

«Sei un cacciatore?» gli chiese lo scrittore. 

«Ovvio!» rispose Henry spalancando gli occhi, «ma preferisco le persone agli animali.» Craven non si stupì per la risposta e gli chiese di continuare il racconto. 

Henry gli disse che il dottor Wade amava la caccia al cervo ma, se non riusciva a ucciderne nessuno, pur di non tornare a casa a mani vuote si accontentava di qualsiasi altro animale. Lo aveva incontrato durante varie uscite di caccia, fingendo che fossero casuali, e piano piano aveva conquistato la sua simpatia, poi, un giorno, gli aveva offerto una birra alla quale aveva aggiunto un potente sonnifero e l’uomo era crollato senza quasi accorgersene. Dopo lo aveva portato in uno scantinato, dove il chirurgo si era risvegliato, appeso a testa in giù, completamente nudo e con il capo rasato.  

«Zac!» urlò infervorato Shuter; l’improvvisa esclamazione fece sobbalzare dalla sedia Craven che non si aspettava quel cambio di tono. «Gli ho infilato il suo coltello da caccia nella schiena e poi nell’addome ma senza affondare troppo, non era mia intenzione ucciderlo subito: volevo vedere i suoi occhi intrisi di paura, volevo vedere se erano vitrei come quelli degli animali che feriva e che scannava mentre erano ancora vivi.»  

«Quindi l’hai ucciso per vendicare le morti degli animali», dedusse Craven. 

«No.» rispose con tono pacato, «anche se mi infastidiva il suo passatempo domenicale, non è per questo che l’ho ucciso.» 

«E allora perché?» 

Shuter alzò la testa come se volesse annusare l’aria, socchiuse gli occhi per godere di un profumo che solo lui riusciva a sentire e, quando tornò a guardare lo scrittore, rispose: «Mi piaceva.»  

«Cosa?» domandò confuso Craven. 

«Tutti gli uomini e le donne che ho ucciso mi piacevano.»  

Lo scrittore iniziò ad annotare quella frase sul suo quaderno degli appunti ma si bloccò quando Henry continuò confessandogli che anche lui gli piaceva. Craven lo guardò perplesso, mentre l’altro gli sorrideva, ma poi pensò che gli erano rimaste solo provocazioni da fare e, senza dargli soddisfazione, gli chiese come aveva ucciso il medico. 

«L’ho fatto dissanguare», rispose secco, «il sangue che scorreva sul suo corpo segnava dei rivoli che ripercorrevo affondando con la lama del coltello. Era affascinante osservare come cambiavano traiettoria quando creavo un nuovo taglio.» 

Nei martedì seguenti Shuter gli confessò l’uccisione di un fotografo omosessuale impiegato nel settore dello spettacolo e di una modella. 

Non era stato difficile per lui adescare il fotografo; Henry all’epoca era un uomo sulla trentina con un discreto fascino, somigliava all’attore Keanu Reeves, ed era bravissimo a modificare, ogni volta, il suo aspetto, intervenendo sui capelli o facendosi crescere la barba e i baffi.  

Il fotografo si chiamava Jeffrey Johns, e tra le vittime era stato quello che Henry aveva tenuto più tempo in vita. Il poveretto, con la speranza di essere liberato, aveva persino aiutato Shuter ad attirare la modella in trappola. Ma una volta che l’aveva catturata, li aveva uccisi entrambi. Tuttavia non si era sentito di farli soffrire troppo, non Jeffrey per lo meno, per il quale nel corso delle settimane era nata della “simpatia”. Aveva tagliato loro la gola: prima a lui, perché non penasse durante l’attesa, e poi a lei.  

«Non sono un sadico», gli confidò Shuter, «per me è indifferente se le vittime soffrono o meno mentre le uccido: non traggo piacere dai loro strazi.»  

Dopo quegli omicidi c’erano stati una soprano, un ingegnere, un avvocato, un professore universitario, una ballerina dell’Oklahoma City Ballet e una violoncellista.  

«Mi sembra di capire che le persone che uccidevi erano dei professionisti con una carriera ben avviata!» esclamò Craven. 

«È per questo che la prostituta e la badante non c’entrano niente con i miei omicidi», protestò Shuter. «Quegli imbecilli non hanno capito nulla!» continuò riferendosi agli inquirenti. 

«Erano persone che stimavi… Ma perché ucciderle?» 

«Perché volevo prendere la loro essenza.»  

 

A tre settimane dall’esecuzione, la biografia era quasi terminata, mancavano solo le fasi conclusive, ma quando Craven si presentò al penitenziario, una guardia gli disse che Shuter non si sentiva bene e che avrebbero dovuto rimandare l’incontro al martedì successivo.  

Anche la settimana seguente Henry non si presentò, stavolta però la guardia consegnò una lettera allo scrittore. Craven era preoccupato perché mancavano ancora dei dettagli fondamentali per completare il libro: non era certo dei motivi che avevano spinto Shuter a uccidere tutte quelle persone e aveva bisogno di chiarimenti. Inoltre, prima di iniziare la biografia, il mostro di Oklahoma City aveva promesso che gli avrebbe rivelato dove aveva nascosto i corpi delle sue vittime, ma il tempo stringeva e non era più sicuro di riuscire ad avere quelle informazioni.  

Nella lettera Shuter si scusava per aver mancato a due appuntamenti ma prometteva che non avrebbe saltato l’ultimo. Intanto però, per continuare la biografia, gli suggeriva di cercare un libro in un negozio di antiquariato nel Blue Dome District a Tulsa. Avrebbe trovato degli spunti interessanti. Si trattava di un vecchio testo: “Le chat avec du sang sur les pattes”, scritto sia in francese che inglese. 

Craven si recò quello stesso pomeriggio nella vicina città; non fu difficile trovare il negozio e tantomeno il libro ma dando un rapido sguardo alle pagine, non riuscì a capire quali indizi potesse offrirgli. Dopo un po’ la padrona della libreria gli andò in soccorso e gli raccontò che negli anni Trenta era stata fatta una rappresentazione teatrale ispirata a quella storia, e che lei possedeva la locandina originale. Il manifesto raffigurava, al centro, il disegno di un gatto nero con le zampe sporche di sangue, in alto, riportava il nome del teatro dove si teneva la rappresentazione e sotto, il titolo con i nomi dei componenti della compagnia. Craven le chiese chi le avesse dato il libro e la locandina, e lei gli spiegò che si trovavano già nel negozio quando aveva comprato l’attività. 

Il teatro era l’Old Tulsa Theatre situato nel quartiere più vecchio della città. Craven si chiese se i corpi dei cadaveri potessero trovarsi lì e per un attimo ebbe la tentazione di chiamare la polizia. Ma non ne era certo, si trattava di un presentimento, allora pensò fosse meglio controllare il posto prima di mettere in mezzo gli agenti e rischiare di fare una figuraccia.  

L’entrata del locale era situata in un vicolo cieco, sul quale si affacciavano due stabili ricoperti di mattoni rossi. Il teatro era in evidente stato di abbandono e l’ingresso era sbarrato con delle assi di legno mezze marce. La sua curiosità di scrittore lo incitava a entrare ma una parte di lui era restia ad andare avanti: dopotutto là dentro potevano esserci dei cadaveri e non sarebbe stato uno spettacolo piacevole. Si guardò intorno, per accertarsi che nessuno lo stesse osservando, poi prese coraggio, staccò due delle assi e scavalcò. L’interno era scuro e per farsi luce usò la torcia del telefonino. Subito un discreto bagliore illuminò l’ambiente e, sentendosi più tranquillo, si avviò. Attraversò l’ingresso, scese una decina di scalini e si ritrovò in un corridoio che si estendeva da destra a sinistra e terminava, in entrambe le parti, su delle aperture semi-nascoste da pesanti tende di velluto blu, consunte e strappate. Di fronte alle scale, al centro del corridoio, una porta a due ante in legno intarsiato dava accesso alla platea. Varcò anche quell’ingresso e gli sembrò di entrare in un’altra dimensione; il buio più cupo avvolgeva ogni cosa e copriva l’arredo e gli stucchi che un tempo avevano impreziosito quel piccolo teatro. Si diresse verso il palco, facendo attenzione a non inciampare tra i vecchi sedili in legno sparsi a terra, e diresse la luce verso le quinte. Voleva raggiungerle e pensò di passare attraverso una porticina che si trovava in basso, su un lato del palcoscenico. Per oltrepassarla piegò la testa e la schiena ma la urtò ugualmente, e i cardini, ormai ossidati dal tempo e dall’umidità, cedettero facendola cadere sul pavimento. Craven si spaventò e, mentre si risollevava per capire cosa fosse successo, batté la testa sul tavolato del palco sovrastante, causando un altro piccolo crollo. Il colpo non fu forte ma un chiodo gli procurò una fastidiosa ferita che iniziò a sanguinare. Preoccupato per il taglio, pensò fosse meglio uscire da quella trappola e tornare in città per cercare un posto dove medicarsi. Attraversò nuovamente la piccola apertura ma ad un tratto udì un leggero tonfo provenire dalle balconate. Subito puntò il cellulare verso l’alto ma la luce non era sufficientemente forte da illuminare quell’altezza. Rimase per un po’ con il naso all’insù, intento a capire l’origine di quel rumore, ma poi la batteria del cellulare iniziò a segnalare che stava per esaurirsi e pensò fosse più saggio andarsene. Velocemente si diresse verso l’uscita della platea e, quando poggiò la mano sul portone intarsiato, avvertì il tintinnio di un campanellino avvicinarsi. Con il cuore in gola, diede una spinta energica alla porta che gli ostacolava il passaggio e risalì le scale correndo. La vista dell’uscita del teatro lo confortò: era a un passo dal tornare libero. Camminò a passo svelto verso la piccola entrata che aveva ricavato togliendo le assi, scavalcò prima con la gamba e poi con il busto e in un attimo si ritrovò sul vicolo. Rinfrancato per essere tornato a vedere il cielo, tirò un sospiro di sollievo e, nel notare che il sole era già calato da un po’, pensò che doveva aver perso la nozione del tempo all’interno del teatro. All’improvviso tornò a sentire il tintinnio che aveva avvertito poco prima: sembrava avvicinarsi. Intimorito indietreggiò qualche passo rimanendo in attesa. Dopo qualche secondo, dall’apertura tra le assi, sbucò fuori un gattino nero che aveva un collarino con un campanello. Craven scoppiò a ridere e, imbarazzato per aver immaginato chissà cosa, cercò di giustificare la sua paura dicendo a sé stesso che era stato gabbato dall’atmosfera cupa del teatro. Il micetto era molto carino e sembrava volesse essere coccolato e Craven lo accontentò: si chinò per accarezzarlo ma in quel momento qualcosa lo colpì al capo e lui perse i sensi.  

Il dolore alle caviglie e ai polsi era forte non meno di quello alla testa, inoltre un senso di nausea gli dava l’impressione di soffocare. Aprì gli occhi e vide che la stanza in cui si trovava era sottosopra. Dopo qualche istante realizzò che era appeso a testa in giù. Cercò di divincolarsi in un disperato tentativo di liberarsi ma il cavo d’acciaio che gli stringeva gli arti e lo teneva ancorato al soffitto non cedeva. Ripensò ai racconti di Shuter e alle vittime che appendeva prima di uccidere, e capì di trovarsi in quella situazione. Si sentì sopraffare dal panico e ricominciò a dimenarsi, poi concentrò la sua attenzione sui polsi e provò a forzare per liberare almeno una mano. Gridò per lo sforzo e per il dolore ma sembrava un’impresa impossibile; mentre cercava di riprendere fiato tra un tentativo e l’altro, si interrogò su chi poteva averlo portato lì, dal momento che Henry era ancora in prigione. Pensò all’emulatore che aveva ucciso la prostituta e la badante ma non escluse che si trattasse di un complice di Shuter, di cui si ignorava l’esistenza. In quel momento nella stanza era solo, intorno a lui, dappertutto, c’erano tele, cavalletti e pitture. Era in un laboratorio d’arte ma la zona dove era appeso sembrava una spaziosa e aperta cabina doccia; di fatto, tutto intorno a lui, era piastrellato, nel pavimento c’era un foro di scarico e sulla parete un rubinetto con un doccino. Fece un ulteriore tentativo per sfilare la mano; il dolore era lancinante, il cavo d’acciaio sembrava segargliela ma stavolta non si fermò e riuscì a liberarla. La portò davanti al viso, per vederla, era ricoperta di sangue e sicuramente rotta; ebbe un conato di vomito, rigettò qualche liquido, poi la vista cominciò a oscurarsi e perse i sensi. Si risvegliò poco dopo, nello stesso momento in cui sentì aprire una porta. Da quell’angolazione non riusciva a vedere l’entrata, scorse però lo stesso gattino nero che aveva visto a teatro, accompagnato dal solito tintinnio. Trotterellava con la coda alzata e miagolava insistentemente guardando verso l’alto dietro di lui. Qualcuno lo seguiva a un paio di metri; Craven poteva vedere solo la parte finale dei pantaloni e le scarpe, e capì che si trattava di una donna. Ne ebbe conferma quando lei si chinò per mettere sulla ciotola del gattino dei pezzetti di fegato. Il micetto ci si buttò sopra affamato e la donna, dai lunghi capelli neri, gli fece una carezza sulla testolina, poi si rialzò e si avviò per lo studio, tra i quadri fissati ai cavalletti, senza mostrare fretta di raggiungere il prigioniero. Craven cercò di capire chi era e, spostandosi con il busto tentò di individuare quella figura che si comportava come se lui non ci fosse. Riprese a divincolarsi pensando che, se fosse riuscito a liberarsi, in uno scontro con lei forse avrebbe potuto avere la meglio e salvarsi. Mentre cercava di sfilare l’altra mano, stavolta soffocando il suo sforzo, lei si avvicinò, piegò la testa da una parte e lo salutò sorridendo.  

«Chi cazzo sei! Eh?» chiese lui atterrito. Poi la guardò meglio e riconobbe la signora del negozio di antiquariato. Lui spalancò gli occhi e lei gli sorrise con dolcezza. 

«Che cazzo vuoi da me? Liberami subito!» La donna indossava un grembiule bianco sporco di pittura secca, e dalla tasca tirò fuori un cellulare. Puntò l’obiettivo verso di lui e iniziò a registrare un video.   

«Che stai facendo! Smettila!» urlò lui mentre con il braccio libero cercava di colpire il cellulare. Ma lei era troppo distante e a Craven, sopraffatto dalla disperazione, non restò che gridare aiuto. L’antiquaria terminò la registrazione, sembrava soddisfatta, ma poi iniziò a scattare delle foto e gli disse: «Henry sarà molto orgoglioso quando saprà che sei stato qui.» Craven si sentì perso, si rendeva conto che la sua fine era segnata come per le altre vittime ma tentò di farla ragionare. «La biografia di Henry non è finita! Manca ancora tantissimo! Lui ci teneva a leggere il finale, glielo devo portare martedì prossimo!»  

«Oh, sei gentile a preoccuparti ma no, tranquillo, va bene così!» 

«No, non va bene!» protestò lui scuotendo il capo, «manca il movente, il luogo dove sono nascosti i corpi…» 

Lei non sembrò essere interessata alle sue spiegazioni, ripose nella tasca il cellulare e tirò fuori un taglierino.  

«Che ci devi fare con quello?!» chiese sbigottito. «Stai lontana, non ti avvicinare!» gridò. Poi provò a corromperla e aggiunse: «Aspetta, parliamone. Io sono molto ricco, posso darti tutti i soldi che vuoi!» Ma lei non sembrava interessata e si avvicinò ancora. «Sono amico del governatore dell’Oklahoma, Benedict Starker, potrei chiedergli di rinviare l’esecuzione di Henry, potremmo trovare un cavillo per sospenderla, tramutarla in carcere!» Craven era disperato e avrebbe detto e giurato qualsiasi cosa pur di avere un po’ di tempo in più; ma lei non aveva intenzione di concederglielo e allora lui provò a tenerla lontana dimenando il braccio libero, cercando di colpirla. Il suo tentativo per un po’ sembrò servire ma poi lei sganciò il fermo della carrucola che teneva in tiro il cavo a cui era appeso, e lo fece sbattere violentemente a terra. Nell’impatto Craven si ruppe il naso e lo zigomo destro, e rimase tramortito. La donna tornò a issarlo utilizzando una manovella, e lui, in un attimo, si ritrovò nuovamente sospeso. Con l’occhio sinistro, l’unico che poteva tenere aperto, vide inserire sotto di lui un secchio, poi il volto di lei avvicinarsi al suo. «Non durerà molto, vedrai», gli disse con tono rassicurante, «ma la tua presenza nel mondo invece sì», aggiunse con slancio. «La tua essenza sarà per sempre presente sulle mie opere, dipinte esclusivamente con i tuoi fluidi corporei. I collezionisti faranno a gara per comprare i quadri della prossima asta», disse eccitata. 

«Quadri?» biascicò Craven stordito. L’antiquaria si alzò e raggiunse una delle grosse tele che lui riusciva a vedere solo dal retro, la girò e gli mostrò un quadro astratto. «Questo l’ho dipinto con il sangue, la bile e l’urina di Sasha Coen, la violoncellista», disse orgogliosa. Poi lo ripose con cura e tornò ad avvicinarsi a lui, gli poggiò la lama sul collo e gli disse: «Ma sono sicura che il tuo sarà il più quotato!» Poi, con uno scatto deciso, gli recise la carotide e in un attimo il sangue cominciò a fiottare ovunque, a ricoprire il volto di lui, scosso da spasmi di dolore e da vani tentativi di catturare ossigeno con la bocca. La pittrice si accese una sigaretta e attese che il corpo si svuotasse; poi prese il secchio con il sangue e raggiunse una grande tela bianca che aveva preparato in precedenza, la studiò per qualche istante e, quando ebbe chiaro da dove iniziare, prese un pennello, bagnò le setole con la preziosa pittura e cominciò a dipingere la sua nuova opera.  


Dark Lady 

 

di Enrico Luceri 

 

 

Mi sveglio di soprassalto, con il cuore in gola, le lenzuola bagnate di sudore attorcigliate alle braccia. Mi sento soffocare per un lungo istante, prima di riuscire a respirare regolarmente. Deglutisco a stento saliva secca e allontano con disgusto il cuscino madido. Solo allora apro gli occhi: dalle imposte, filtrano livide lame di luce lunare. Tossisco, a lungo, finché il fastidio che mi tortura la gola sparisce, d’improvviso come era comparso. Un incubo, solo un dannato incubo: si dice che al risveglio i sogni si dissolvano in fretta, eppure io ricordo distintamente tutto, come se lo avessi vissuto. 

 

Quella donna minuta sulla cinquantina, a suo agio nel completo giacca e pantalone blu, gli occhialetti sulla punta del naso, un casco di capelli tinti di rosso, è una famosa scrittrice di thriller. Nessuno me lo ha detto, né ho osservato le foto incorniciate e appese alle pareti dello studio o le copertine dei suoi romanzi sui libri sparpagliati sopra la scrivania, o il nome stampato sui fogli che lei legge e rilegge, scuotendo il capo. Immagini di assassini in agguato, ambienti tetri, volti spaventati. Eppure lo so, e basta. Non saprei spiegarlo, eppure so che lei ha deciso di scrivere un romanzo ispirato a un remoto caso di cronaca nera mai risolto. Lo ha studiato a fondo, raccolto articoli di quotidiani d’epoca, visto documentari, intervistato investigatori in pensione e testimoni ormai anziani. 

La scrittrice posa i fogli sul ripiano di vetro della scrivania e si lascia cadere pesantemente sulla poltroncina foderata di pelle. Sfila gli occhiali, massaggia con due dita la base del naso, con gli occhi socchiusi, poi li inforca di nuovo. Apre un’agenda, legge a fil di labbra un numero di telefono e afferra il ricevitore. Le sue dita sfiorano appena la tastiera, come se a ogni numero fosse percorsa da una scossa elettrica. Quando una voce risponde all’altro capo del filo, la scrittrice comincia a parlare con frasi brevi e secche, quasi volesse impedire alla sua interlocutrice di interromperla. Le sue ricerche ne hanno confermato i sospetti: nessun investigatore, o giornalista, o magistrato, considerò dieci anni prima la soluzione del caso che lei ha intuito fra le pieghe dell’inchiesta. E di conseguenza l’identità dell’assassina. Ora lei, la famosa scrittrice impegnata a scrivere il suo prossimo best-seller, non vuole esporsi al rischio di una denuncia, se la sua interlocutrice capirà di aver ispirato la figura e l’identità dell’assassina. Inutile tergiversare: accetta di sottoscrivere un accordo privato ed evitare ogni polemica in cambio di una cifra adeguata al suo silenzio? In fondo, è lei a guadagnarci, cara signora. L’opinione pubblica dimentica in fretta e non è detto nemmeno che nel romanzo ci sarebbero gli estremi a presentare una querela per diffamazione. Sì, lo sa che non ci sono prove contro di lei. Ma ambedue sono consapevoli che l’ipotesi è plausibile. 

 La scrittrice tace improvvisamente, poi mormora il nome della donna all’altro capo del filo, così piano che non riesco a distinguerlo, sebbene mi sembri di essere lì, vicino a lei, forse dietro la vetrata liberty della porta che separa lo studio dal soggiorno. La scrittrice attende ancora, finché percepisce distintamente il click all’altro capo del filo. Riaggancia sconcertata, gettando un’occhiata all’orologio che segna le diciotto. 




Adesso mi sembra di soffocare nuovamente: scalcio via le lenzuola e passo una mano sulla fronte imperlata di sudore. Cerco di scacciare il pensiero, ma quel dannato incubo si è impadronito della mia mente e scorre implacabile come un film.

 

La scrittrice scrive l’indirizzo su una busta, che lascia cadere con un sospiro di soddisfazione sulla pila di corrispondenza posata su un vassoio d’argento. Infila la penna in un barattolo di legno, accanto a un tagliacarte dal manico di madreperla: allungando il braccio, scopre il polsino quel tanto che basta per accorgersi che l’orologio segna le venti. In quel momento, un rumore secco e morbido al tempo stesso, come un ramo di legno umido che si spezzi sotto il peso di una scarpa. Aggrottando la fronte, la donna si sporge sulla soglia dello studio: il piccolo corridoio è immerso nel buio. Lascia scivolare una mano sulla parete, finché trova l’interruttore. Quando la luce illumina l’ambiente, sobbalza spaventata, soffocando un grido, alla vista della figura vestita di nero.  

Ma è solo un cappotto appeso a un gancio d’ottone, sul quale è posato un cappello. Scrollando il capo, la scrittrice preme nuovamente l’interruttore. Siede dietro la scrivania, i palmi sui fogli che aveva letto qualche ora prima, quando d’improvviso è colta da un terrore irrazionale. Meccanicamente, afferra il tagliacarte, apre la busta gialla in cima alla pila di corrispondenza, e vi infila i fogli ripiegati. Poi, richiude la busta e la rimette al suo posto. La lettera indirizzata a un’agenzia di assicurazioni per rinnovare una polizza sulla vita. Sembra un gioco di parole macabro, o una coincidenza grottesca: nessuno penserebbe che in quella busta, all’interno di moduli compilati, ci sia il nome di un’assassina. Quando si accorge dell’ombra nascosta dietro la vetrata liberty, resta immobile, incerta se afferrare il telefono o il tagliacarte.  

Lentamente, la figura esce dall’ombra, il ticchettio dei tacchi che sembra scandire il tempo, il cappotto scuro ed elegante, il volto nascosto dietro occhiali scuri.  

Vorrei distinguere i tratti del suo viso, incorniciato dai lunghi capelli neri, lisci come la seta, che alla luce artificiale e fredda sembrano avere riflessi bluastri. Ma il bagliore metallico sulla lama del coltello che impugna mi attrae con una forza quasi ipnotica. 

 

Ho freddo, e un tremito inarrestabile agita le mie gambe. Con gli occhi sgranati nella penombra, riesco a voltarmi abbastanza per fissare la soglia della stanza da letto. Nessuno, è ovvio. Un incubo, solo un maledetto incubo. Trattengo un risolino isterico, afferro un lembo del lenzuolo e mi asciugo la fronte e le braccia bagnate di sudore. Adesso basta, mi alzo e bevo qualcosa di forte, mentre aspetto con le luci accese che venga il mattino. Prima, però, devo interrompere il nastro del film che viene svolto implacabilmente nella mia mente stremata. 

 

La chiazza di sangue si allarga sotto il busto della scrittrice, riversa sulla scrivania, e un rivoletto finisce per cadere in gocce sottili sul parquet lucido. La figura avvolta nel cappotto scuro pulisce la lama del coltello sulla manica del tailleur della sua vittima, prima di richiuderlo con uno scatto secco. Una mano infilata in un guanto di pelle nera apre l’agenda e lascia scorrere un dito sul numero di telefono che la sua vittima aveva composto poche ore prima. Rabbiosamente, straccia la pagina, l’accartoccia e se la infila in tasca. Apre i cassetti, sempre più freneticamente, poi le ante di un armadio, vede lo schedario posato sul ripiano, fruga al suo interno sempre più freneticamente. Legge uno dopo l’altro i nomi di coloro che la scrittrice ha intervistato mentre si documentava per un romanzo che non avrebbe mai scritto. L’assassina non trova ciò che cerca. Lo dimostra la violenza con cui scaraventa lo schedario sul pavimento. Si volta e fissa il computer. Si accorge che il monitor è acceso. Allora le dita corrono con i gesti quasi naturali di una pianista sulla tastiera, malgrado i guanti. Esplora, muove il mouse, preme tasti, eppure scuote il capo e batte un piede per terra, tradendo un’ira sempre più insopportabile. Non ha trovato ancora l’oggetto della sua ricerca. Le mani strette a pugno, la persona si allontana lentamente, dopo aver gettato un’occhiata distratta alla rigonfia busta gialla in cima alla pila di corrispondenza adagiata sul vassoio d’argento. Sulla porta dell’appartamento, sfila gli occhiali e se li infila in tasca, poi con un gesto teatrale strappa via la parrucca nera, rivelando i corti capelli bianchi. 

 

Ho capito, ieri sera ho rivisto quel film, poi ho anche bevuto troppo… Tutto torna, ho mischiato un po’ i personaggi e la trama, ma adesso ho capito: una sbronza e un incubo. Il film proiettato nella mia immaginazione adesso è finito. Non sento più freddo, il sudore si è asciugato e sento la mente lucida. Forse è meglio che cerchi di riaddormentarmi, domani mattina devo essere fresco e riposato. Mi aspettano quattro clienti, per il rinnovo delle polizze che hanno stipulato con la mia agenzia di assicurazioni. Dovevo preparare i prospetti, ma non ho fatto in tempo, ecco perché mi sono portato a casa sia le pratiche che la corrispondenza inevasa. 

La posta. Ho freddo di nuovo, improvvisamente, una goccia di sudore mi scivola sulla tempia e le mie dita, strette attorno alla cucitura del lenzuolo, sono sconvolte da un tremito inarrestabile. Nel silenzio che avvolge l’appartamento, percepisco un suono che mi sembra di conoscere, un rumore secco e morbido al tempo stesso, come un ramo di legno umido che si spezzi sotto il peso di una scarpa. Poi un raschiare sommesso accanto alla porta d’ingresso. Istintivamente, mi alzo dal letto e mi affaccio sulla soglia del corridoio. Lascio scorrere una mano gelida sulla parete, lasciando un’impronta sudata, fino a trovare l’interruttore della luce. Il corridoio e il vestibolo sono deserti. Questo maledetto incubo mi sta facendo impazzire. Masticando un’imprecazione, mi avvicino al comò su cui ho posato la mia borsa, accanto al telefono. Faccio scorrere la lampo e infilo una mano al suo interno, che ritraggo stretta a una manciata di lettere. Le getto sul ripiano, sparpagliandole freneticamente. La busta gialla, rigonfia, è l’ultima. Guardo il nome del mittente, scritto sul retro. Quello di una famosa autrice di thriller. Chiudo gli occhi, li riapro, sbattendo le palpebre, scuoto il capo, borbotto qualcosa senza senso. Afferro il ricevitore e lo accosto all’orecchio, ma l’apparecchio è muto. 

 

La figura sulla soglia della camera da letto indossa un cappotto scuro: alla luce della luna che filtra livida attraverso le imposte non riesco a distinguere i tratti del suo viso incorniciato dai lunghi capelli corvini, lisci come la seta, ma solo i bagliori riflessi dalla lama del coltello, stretto nella mano nascosta da un guanto di pelle nera. 


Nocturnal 

 

di Antonio Meloni 

 

 

Durante il mese di agosto, Cagliari era particolarmente bollente. Oltre al caldo bestiale, il traffico di via Roma rischiava di fargli perdere la già poca pazienza che riteneva di avere in corpo in quel momento. 

Quella mattina, Achille Musu non era particolarmente entusiasta. Solo mezz’ora prima, aveva ricevuto una telefonata da Aldo, il suo socio, il quale gli aveva detto, con voce per niente calma, che avevano ricevuto ventitré mail. 

E va bene, non ne avevano mai ricevute così tante ma la faccenda si sarebbe risolta velocemente. Che bisogno c'era di farsi prendere dal panico? Forse dovevano liberarsi di Laura. Era un po' troppo timorosa, come donna. Troppo portata ad agitarsi per nulla. 

Era trascorso un anno e mezzo da quando lui e Aldo avevano dato il via a quell'avventura che si chiamava Nocturnal edizioni e la sua idea era quella di mandarla avanti ancora per un bel pezzo. 

C'era chi non l'avrebbe definita una casa editrice, ma una tipografia che mandava in stampa romanzi e racconti, però lui se ne fregava di quelle voci. 

Per lui, chi la pensava in quel modo poteva anche andare a farsi fottere. 

Grazie alla Nocturnal, molti giovani scrittori sardi avevano esaudito il desiderio di far pubblicare il proprio libro. Quindi dov'era la fregatura? 

In cambio di pochi soldi, tutti potevano ambire a diventare i nuovi Gavino Ledda, le nuove Grazia Deledda. La Nocturnal era solo un tramite. 

Le nuove leve facevano capolino nel panorama della letteratura sarda e i soldi arrivavano a palate. Tutto andava bene, più che bene. 

E adesso, mentre si baloccava del presente, che a lui appariva luminoso, l'amico Aldo e la timorosa Laura, avevano deciso di comune accordo di rovinargli quella meravigliosa giornata di sole. 

 

Appena entrato in ufficio, Laura si era alzata dalla sua postazione e gli era venuta incontro come per dirgli qualcosa. Lui l'aveva bloccata con un gesto della mano prima che lei riuscisse a farlo. 

«Nel mio ufficio. Tu e Aldo, subito.» 

Nemmeno aspettò la risposta della donna e puntò dritto verso la sua stanza. 

Pochi minuti dopo, i due erano seduti di fronte alla sua scrivania. 

«Per prima cosa: avete dato un'occhiata ad ognuno degli scritti?» 

«Sì», rispose Laura. Era particolarmente agitata. Aldo si era voltato a guardarla. Appariva serio ma calmo. 

«Sono tutti romanzi. Solo dodici superano le trecento pagine.» 

«Bene. In un paio di giorni possiamo rispondere a questi dodici. Il resto in cinque giorni. Non capisco dove sia il problema», ribatté Achille. 

«Quello che Laura intende dire, è che non è possibile dare una risposta in soli due giorni. Non a questi scrittori, comunque», aggiunse Aldo, in aiuto della donna. 

«Che significa, non a questi scrittori? C'è qualcosa che mi sfugge? Perché è un discorso che abbiamo fatto altre volte e non mi piace ripetere i concetti.» 

«Perché semplicemente non possiamo mandare in stampa chi non sa nemmeno cosa sia il verbo avere o il verbo essere. Se qualcuno comprasse un libro del genere, potrebbe pensare che la Nocturnal non fa alcun lavoro sui manoscritti, né editing, né correzione delle bozze.» 

Laura deglutì e non disse nulla. 

«Mi pare un problema da poco, non così grave come lo state facendo apparire. Posso contattare un paio di persone che conosco e facciamo una veloce correzione delle bozze.» 

«Tu la fai sempre troppo facile, Achille. Capisco benissimo che tu vorresti che contattassimo tutta questa gente due o tre giorni dopo che riceviamo il materiale ma dobbiamo anche evitare di essere troppo precipitosi. Questa nostra… premura, potrebbe crearci problemi. Anche tenendo conto dei millecinquecento euro che chiediamo per la pubblicazione.» 

Achille scosse il capo e si sentì pervadere dalla rabbia. 

«Laura, puoi tornare alla tua postazione, per cortesia? Comincia a dare una priorità al nuovo materiale. Metti da parte i manoscritti lunghi, separali da quelli brevi e fammi avere, per stasera, una lista delle cose da fare, sempre in ordine di priorità, ok?» 

«Va bene.» 

La donna uscì senza aggiungere altro. Lui si alzò dalla sedia con un lungo sospiro. 

«C'è dell'altro.» Disse Aldo, rompendo il silenzio. Achille alzò le sopracciglia, sorpreso. 

«E Laura non ne sa nulla, altrimenti sarebbe stata capace di saltare dalla finestra senza paura delle conseguenze.» 

«Cristo santo, che altro c'è?» 

«Preferisco che tu lo veda e senta.» 

Aldo diede un'occhiata all'orologio da polso. 

«Sono le undici e mezza. A mezzogiorno c'è il telegiornale su Videolina. Faresti bene a non perderlo.» 

«E perché dovrei guardare il telegiornale? Non capisco tutto questo mistero, non ti andrebbe di accennarmi qualcosa? Non so se hai notato, ma non sono particolarmente in vena, oggi.» 

«Oh, l'ho notato eccome.» 

«Non capisco dove stia il problema, comunque. Mi riferisco alla storia dei romanzi. È un iter che ormai dovrebbe essere chiaro come il sole. Stai forse cambiando idea riguardo la nostra comune impresa o cosa?» 

«Non cambio idea affatto, Achille. Vorrei solo fare le cose con calma, senza tutta questa fretta.» 

«Cosa c'è che non va? Il capitale sta crescendo. La pubblicità che mettiamo sui quotidiani e sui social continua a portarci clienti e visualizzazioni.» 

«Sì, tutto molto bello, tutto secondo i piani, non c'è niente che non va su quei fronti. Ma ci sono delle voci che iniziano a correre e la cosa non mi piace.» 

«E quindi vuoi che guardi il telegiornale, è così?» 

«Già. Se te lo dicessi a voce, tu saresti capace di prendere sotto gamba la faccenda. Ti conosco, amico mio.» 

I due si diedero un'occhiata, poi Achille si rimise la giacca e lasciò l'ufficio. 

 

Una ventata di aria fredda lo investì in viso. Sentiva gli occhi pesanti. Aveva dormito? 

E tu chi cazzo sei? 

Dopo che quella voce estranea scomparve dalla sua testa 

(un ricordo, forse?) 

 Achille aprì gli occhi. Era confuso, stordito. 

Non sei solo, chi hai portato con te? 

Ebbe un fremito e si mise a sedere. Che idee confuse, Cristo! 

La stanza in cui si trovava non era certo quella di casa sua. Non era né il soggiorno, né la camera da letto. Semplicemente non gli apparteneva. 

Si alzò in piedi quasi facendo un balzo, poi perse l'equilibrio e si tenne in piedi schiaffeggiando la parete alla sua sinistra. 

«Ma che cazzo…» 

Era svenuto. Sicuro. Nel suo passato recente gli era già capitato ma non gli era mai capitato di svegliarsi in casa d'altri. Non aveva dubbi su questo. 

«Un black out, hai avuto un black out… proprio come quella volta. Stupido coglione, che vuoi fare sempre di testa tua.» 

No, non era quello il momento di perdere il controllo. La prima cosa da fare era capire come fosse finito lì, visto che l'ultima cosa che ricordava era di essere uscito dall'ufficio. 

Poggiò la fronte contro il muro, chiuse le palpebre e pensò. Buio più assoluto. 

Voltandosi e con le spalle al muro, diede un'occhiata alla stanza. Sembrava una sorta di archivio. C'erano scaffali con nastri, videocassette, dvd, cd, piastre, videoregistratori. Ognuna delle custodie era contrassegnata da scritte. 

Alla sua sinistra c'era una scrivania e al di sopra di questa, un portatile acceso. 

Non c'erano rumori. Il che gli fece pensare di essere solo, almeno per il momento. 

Di nuovo quella voce: «e tu chi cazzo sei?». 

Sì, e quell'uomo gli aveva puntato il dito, impaurito. E poi aveva continuato dicendo 

Non sei solo, chi hai portato con te? 

Achille si passò le mani sulla faccia, iniziava a fargli male la testa.  

C'era una porta, alla sua destra, ma aveva paura di aprirla. 

Invece di muoversi verso di essa, decise di dare un'occhiata allo scaffale. Prese una custodia a caso e sulla costa lesse telegiornali Sardegna uno. Accanto a quella ce n'era un'altra ma qui la scritta era diversa, TG regione. 

La maggior parte delle videocassette e dei dvd riguardava inchieste giornalistiche, telegiornali di emittenti regionali e altre faccende che sicuramente potevano fare gola ad un giornalista, non certo a lui. 

Poi di nuovo la voce di prima tornò a bussare da dietro la sua fronte. 

Queste agenzie non sono altro che tipografie gestite da persone senza scrupoli. 

Chi aveva detto quelle parole? Se erano nella sua testa, significava che le aveva già sentite? 

Il telegiornale su Videolina. Faresti bene a non perderlo. 

Quella voce sì che la ricordava. Era stato Aldo a dirgli… 

«Cazzo, sì!», sbottò, spalancando gli occhi. 

Stava tornando a casa per dare un'occhiata al telegiornale. Ricordava di aver lanciato la giacca sul divano del soggiorno e di essere salito al piano superiore nella sua stanza adibita ad ufficio ma poi? 

Niente, non riusciva a ricordare. Guardò la porta, sospettoso. Decise di darle una possibilità e agì sulla maniglia. 

Chiusa. 

Gli balenò l'idea che lo avessero chiuso là dentro apposta. E adesso il padrone di casa era al telefono a chiamare i carabinieri. Sentì l'impulso di accostarsi alla porta e origliare. 

Niente, silenzio. Forse il portatile poteva dargli qualche risposta. 

Toccò il mouse e apparve il desktop. Senza pensarci due volte cliccò sulla cartella immagini. 

Il proprietario del computer doveva essere un uomo sulla quarantina, occhialuto e con l'aria del nerd o comunque dell'intellettuale dalla puzza sotto il naso. 

Mai piaciuti, quelli lì. 

Appariva in tante foto, era una faccia ricorrente, quindi doveva davvero trattarsi del padrone di casa. 

E tu chi cazzo sei? 

Achille socchiuse gli occhi. Era lo stesso uomo che lo aveva additato? Lo stesso che poi aveva aggiunto  

Non sei solo, chi hai portato con te? 

Sì, può darsi che fossero la stessa persona. Ma lui che ci faceva alla casa di quel tizio? Sempre se le cose stavano così. 

Tornò sulla cartella documenti e guardò le cartelle una ad una. Una di esse era stata nominata articoli su case editrici a pagamento e richiamò tutta la sua attenzione. 

Quindi l'occhialuto era la stessa persona che amava gli scaffali pieni di dvd e videocassette farciti di telegiornali. 

Il telegiornale su Videolina. Faresti bene a non perderlo. 

E lui l'aveva visto, poi? Se anche lo aveva fatto, non ricordava nulla. 

Tornò di nuovo allo scaffale. Forse avrebbe trovato lì quello che cercava. Glielo diceva una vocina. 

 

* 

* *  

 

«Sì, non è la prima volta che mi occupo di storie del genere. Queste agenzie non sono altro che tipografie gestite da persone senza scrupoli. Questo sarà il mio secondo libro sull'argomento. Con la differenza che stavolta, farò nomi e cognomi. Non è difficile scoprire chi siano, le persone di cui sto parlando, basterebbe dare un'occhiata ai titolari delle partite iva.» 

«Signor Castoldi, naturalmente possiamo evitare di fare nomi e cognomi durante il nostro colloquio, lei si renderà conto che…» 

«Oh, ma lei non si deve preoccupare, me ne assumo la responsabilità.» 

«Ci parli del modus operandi di queste case editrici, credo che sia questo il tema che interessa ai nostri telespettatori.» 

«Ma non sono case editrici, l'ho appena detto. La maggior parte delle volte si tratta di un ufficio misero in cui ci sono a malapena i macchinari per mandare in stampa. Seguono una filosofia molto semplice. Accettare i manoscritti, rivelarsi entusiasti per le storie scritte (anche se queste sono illeggibili) e poi chiedere una somma di denaro promettendo una distribuzione e una pubblicità dell'opera che nella realtà dei fatti non avverrà mai.» 

«Che significa, che intende per non avverrà mai?» 

«Intendo che questi truffatori non hanno i mezzi né per fare una campagna pubblicitaria, né per una decente distribuzione. Questi esordienti finiscono per ritrovarsi le tasche vuote e cinquanta copie del loro presunto capolavoro a prendere polvere su qualche scaffale di casa, un triste fardello direi. Tra questi truffatori, possiamo nominare per esempio Su Tronu, la Nocturnal edizioni, Il Filone editore, solo per dirne alcuni.» 

Era abbastanza. 

Achille premette stop, poi chiuse l'applicazione video. E adesso ricordava qualcosa in più. 

Sì, l'aveva vista in televisione, quell'intervista. Ed era uscito di casa incazzato nero, dopo aver trovato l'indirizzo di quel coglione di Castoldi. Non gli era sembrato il caso di rimanersene con le mani in mano. 

Però i suoi ricordi si fermavano lì. Adesso rimaneva la questione di cosa fosse accaduto durante il suo black out. Aveva aggredito Bruno Castoldi? Questi si era difeso per poi chiuderlo in quella stanza? 

Che rabbia che provava, anche adesso. La stessa rabbia che era montata quando aveva visto quel video per la prima volta. 

Ma quali truffatori d'Egitto? Non poteva certo parlare anche a nome delle altre case editrici, ma poteva benissimo esprimersi per la sua. Lui era un benefattore. Uno che esaudiva i desideri della gente, tutto lì. Ma quell’idiota sapeva quanto costava un editing o una correzione di bozze? Oppure occuparsi della distribuzione di un libro? No, non poteva saperlo, evidentemente. 

Certo, i tempi di risposta erano molto veloci ma è quello che ci si deve aspettare da una casa editrice seria. E le cinquanta copie spedite a casa degli esordienti non erano altro che un bonus. Un incentivo. Ma che ne sapeva, lui. 

Una volta si era scontrato con uno scrittore, il quale si era pure incazzato perché non gli erano piaciute le clausole contrattuali e lui lo aveva salutato chiedendogli di fargli sapere quando avrebbe pubblicato con la Mondadori. 

Robe da pazzi. Credevano di essere pubblicati gratis, di vedere il loro nome nelle librerie accanto ai nomi grandi della letteratura, credevano… 

No no, calma. Doveva calmarsi. Bisognava assolutamente uscire da quella situazione. 

Era sudato e accaldato. Sfregò le mani sui jeans all'altezza delle tasche e si accorse di avere qualcosa nella tasca destra. 

Era una chiave. 

 

* 

* *  

 

Aveva inserito la chiave nella serratura e mentre compiva il gesto di ruotarla, si era detto che non avrebbe funzionato. Non fu così, invece. Era la chiave giusta. Ma se quella chiave era nella tasca dei suoi jeans, allora ce l'aveva messa lui. Non sapeva come fosse stato possibile ma non c'erano altre spiegazioni. 

Aveva preso la chiave e si era chiuso dentro. 

La casa era nella penombra. 

Seriamente, che cazzo sta succedendo, qui? 

Non sapeva se farsi sentire o meno, la situazione era surreale. Ricordava di essere uscito di casa, furente, con l'intenzione di parlare con quel coglione che minacciava di far crollare i suoi affari ma poi il buio. Lo aveva ucciso durante una crisi? Crisi che in seguito lo aveva portato a rinchiudersi nella stanza? 

Doveva assolutamente sapere cosa ne era stato di Castoldi. Se non lo avesse trovato in casa, allora avrebbe levato le tende. 

Entrò in una stanza e cercò l'interruttore. Lo trovò ma non accadde nulla. Sembrava non ci fosse corrente. Comunque nella cucina non c'era nessuno. Nel soggiorno, nemmeno. Entrò in un altro ambiente, una sorta di studio, ma anche qui era deserto. C'erano tanti libri, però. Molti di questi sul paranormale. Sulla scrivania c'era un libro intitolato Dialoghi con la morte, di un certo Gehring Slavy. Lesse, introduzione a cura di Bruno Castoldi. 

Lo aprì e lesse qualche riga della famosa introduzione. Parlava di sensitivi, del fatto che lo siamo un po' tutti, parlava della sensibilità di alcuni di noi, di quelli che riescono a percepire la presenza di chi non c'è più… insomma, una marea di cazzate, a parer suo. 

Quindi Castoldi, oltre che rompicoglioni, si riteneva anche un sensitivo. 

Non sei solo, chi hai portato con te? 

Ma lui non aveva portato nessuno, nessuno tranne le sue crisi del cazzo che ogni tanto gli provocavano i black out. 

Dall'alto ci fu un tonfo, come se qualcosa fosse caduto sul soffitto e lui sobbalzò. Forse la casa non era deserta, dopotutto.  

Trovò le scale e salì i gradini facendo molta attenzione a non fare rumore. Se per adesso, non si sa in che modo, l'aveva fatta franca, non aveva alcuna intenzione di rovinare tutto. Ma doveva sapere. Seguì un breve corridoio, poi sulla sinistra c'era una porta aperta. Davanti a lui, il corridoio terminava con un altro ingresso. Il rumore era provenuto da lì, sicuramente. 

Anche qui, niente da fare con gli interruttori. Si mosse nella penombra della stanza alla sua sinistra. Sembrava una normale stanza da letto. Nient'altro. Era ora di vedere se il suo amico fosse nell'altra camera. 

Agì sulla maniglia ma la porta rimase chiusa. Eppure aveva sentito bene, là dentro c'era qualcuno, anche se adesso non udiva nulla. 

Tornò nella camera da letto e si mise a cercare. Niente chiavi. Forse si trovavano al piano di sotto. 

Purtroppo la ricerca era resa ancora più difficile dalla mancanza di luce. Dopo aver rovistato in alcuni cassetti e guardato nelle stanze, per quello che riusciva a vedere, pensò che forse la chiave non era da qualche parte nella casa. Era nella serratura della stanza al piano superiore. 

Cercò un oggetto appuntito e trovò un cacciavite, poi tornò di sopra. Per vedere se la chiave fosse nella toppa, non sarebbe servito a nulla chinarsi e guardare. Tutto era nella penombra e credeva che se anche la chiave fosse stata lì, non l'avrebbe vista comunque. 

Inserì il cacciavite nella serratura e spinse. 

Clang, fece la chiave, toccando il pavimento. Silenzio. 

Era così, dunque. La porta era chiusa e lui non poteva assolutamente farci niente. L'unica cosa da fare, a quel punto, era levare le tende. Stavolta era sicuro che in casa non ci fosse nessuno, e forse nemmeno dentro quella stanza. Il rumore metallico era stato abbastanza forte da mettere in guardia chiunque. 

Mentre tornava di sotto, sentì un altro tonfo, stavolta sotto di lui. Ed era lo stesso suono che aveva sentito poco prima. Che la casa avesse uno scantinato o qualcosa del genere? 

Attraversò il soggiorno, diede una veloce occhiata alle stanze ma erano sempre deserte. Poi lo vide. 

Sulla sinistra, poco oltre la porta della stanza in cui aveva ripreso i sensi, vi era un altro ingresso. Possibile che lo notasse solo adesso? 

Un altro tonfo, stavolta di intensità minore. E proveniva ancora una volta da sotto il pavimento. Ma a lui non interessava, ne aveva abbastanza di quella storia. Gli premeva solamente trovare l'uscita e andarsene da lì. Eppure, quell'ingresso nero, spalancato come una bocca aperta pronta ad inghiottirlo, pareva l'unica opzione. 

Il suo ultimo pensiero, prima di varcare la soglia fu: Chi hai portato con te? 

 

 

Da Casteddu Online, del 28 Agosto: 

 

Da giorni non si hanno più notizie di Achille Musu, imprenditore di Cagliari e uno dei soci fondatori della casa editrice Nocturnal.  

A denunciare la sua scomparsa è stato appunto il suo socio in affari Aldo Mannai, che ha notificato la scomparsa di Musu in data 22 agosto. 

Ogni ricerca è stata vana, sia all'indirizzo di residenza o per via telefonica. Sempre in tale data, è stata ritrovata l'auto intestata a Musu. Era parcheggiata in via Cadorna, poco distante dalla casa di Bruno Castoldi, che come ormai sappiamo, è deceduto nove giorni fa. Gli inquirenti escludono un nesso tra la scomparsa dell'uno e la morte dell'altro, benché dalle indagini si sia scoperto che il Castoldi stesse conducendo un'inchiesta sulle case editrici a pagamento e avesse dichiarato apertamente che case editrici come la Nocturnal in realtà fossero operazioni di dubbia legalità. 

Da ulteriori indagini, i carabinieri ci hanno rivelato che Achille Musu soffriva di allucinazioni e altri disturbi, questo a causa di un trauma cranico provocato da un incidente stradale di cui era stato vittima alcuni anni prima.  

Le autorità ritengono che possano essere anche queste le possibili cause della scomparsa dell'uomo. 

 

Da un articolo del quotidiano L'unione sarda, del 20 Agosto: 

 

Questa mattina è stato ritrovato il corpo di Bruno Castoldi, noto intellettuale, conosciuto sia nella sua veste di giornalista d'inchiesta che di studioso del paranormale (lui stesso si definiva “un sensitivo”). 

Il cadavere è stato trovato dalla donna delle pulizie, la quale ha subito allertato i carabinieri. Il medico legale ha riscontrato che Castoldi, al momento del ritrovamento, era morto da almeno otto ore, probabilmente tra le dieci, undici, della sera precedente. La causa sembrerebbe un infarto, forse causato da un evento imprevisto e inaspettato, in quanto l'espressione facciale e lo sguardo vitreo del cadavere denoterebbero un grande spavento. 

Rimane ancora da capire il perché Castoldi si sia chiuso a chiave nel suo studio. La donna, Amanda Frau, dice che la cosa le è sembrata molto insolita ed è stato un fatto che ha voluto rimarcare quando ha raccontato la sua storia ai carabinieri. Al momento, però, non sembra ci siano indagati e la faccenda probabilmente verrà chiusa come tragica fatalità. 

Amanda Frau, però, ai nostri microfoni, rifiuta questa ultima ipotesi, in quanto è sicura del fatto che in casa, quella sera, insieme al Castoldi, ci fosse anche un'altra persona. A sostegno delle sue parole, vi sarebbe la mancanza di due chiavi. Quella della stanza in cui Bruno teneva il suo archivio e quella del seminterrato. 


Alla foce del fiume Mosa 

 

di Emma Misitano 

 

 

Rotterdam 2019 

 

Una mattina d’agosto dalla banchina risaliva l’odore dolciastro della Nuova Mosa. I raggi del sole rimanevano imprigionati nell’aria densa e lattiginosa dell’alba, le voci ancora chiuse nelle gole dormienti; un paesaggio immoto se non fosse stato per la chiatta color ebano sospinta dalla corrente verso ovest, in direzione del Mare del Nord. 

Lottie Smit era l’influencer più popolare d’Olanda. Negli ultimi anni si svegliava alle cinque del mattino per spalmarsi sul viso il fond de teint bronze e arricciare le ciocche castane col babyliss. Poi si riaddormentava, cosicché al trillo della sveglia la telecamera programmata per quell’ora, la riprendeva durante i suoi primi mugolii accompagnati dallo sbattere delle lunghe ciglia. 

«Buongiorno!» esclamava con le labbra protese al suo pubblico mentre tirava su il lenzuolo a coprirsi il top di seta.  

Ma quella mattina d’agosto la sua bocca era rimasta contratta alla notizia, inaspettata, balzata dallo schermo del suo cellulare: “Scomparso Erasmo Witt della Thunderbird Publishing.”  

L’articolo raccontava che il fondatore del colosso editoriale si era dissolto nel nulla subito dopo la presentazione del libro intitolato Golden Mirror avvenuta due giorni prima; da allora nessuno lo aveva più visto o sentito. La giovane donna disattivò la telecamera e fece scivolare il pollice sullo schermo per scorrere l’articolo, finché non lesse il proprio nome. Era lei l’autrice di quello che sarebbe diventato un best seller, e l’editore che lo aveva pubblicato ora era sparito. Lottie si drizzò sporgendo in avanti il seno e riaccese la telecamera; disse qualcosa ai suoi fan mentre inarcava la schiena come un gatto. Ma l’adrenalina aveva cominciato a risalirle dalle caviglie e adesso le attraversava le costole, la voce le usciva calda dalla gola. Parlava con la consapevolezza che il mistero intorno a un editore le avrebbe portato più soldi di qualsiasi campagna promozionale. Presto sarebbe diventata molto ricca.  

 

6 mesi prima… 

 

Theresa Meyer, direttrice della Pelican B.V., una piccola casa editrice di Rotterdam, era impegnata a rovistare nel cassetto della sua scrivania. Aveva i capelli raccolti con una coda e una ciocca le era scesa davanti agli occhi così da non poter riconoscere l’uomo che si era affacciato sulla soglia dell’ufficio. 

«Buongiorno signora Meyer» disse entrando. 

Theresa sollevò la testa e si scostò i capelli con la mano. 

«Signor De Graaf!» esclamò. «Credevo di averle scritto nell’ultima e-mail che ci saremmo incontrati non prima della prossima settimana.» 

Wendel De Graaf aveva poco più di trent’anni ma il suo viso teso e le rughe sulla fronte facevano di lui un uomo più adulto. Avanzò verso il centro della stanza e, raggiunta la scrivania della direttrice, vi gettò il plico, che atterrò con un tonfo. 

Theresa si drizzò in piedi stirandosi i pantaloni con le mani. Era una donna sulla quarantina, i suoi fianchi larghi erano il dono di una madre, anziché di un figlio. Infatti non aveva mai avuto tempo per capezzoli infiammati e urla da neonato con la striscia di merda sulla schiena. Assolutamente no, sebbene alla Pelican ce ne fosse altrettanta che doveva pulire ogni giorno. E adesso uno di quei culi era proprio lì davanti a lei e si chiamava Wendel De Graaf, uno scrittore esordiente che le faceva pressioni affinché la sua opera fosse pubblicata senza pagare un centesimo. Gratis! E ora si era spinto fin dentro il suo ufficio… Theresa sollevò lo sguardo al soffitto; presto nella sua carriera sarebbe arrivata la svolta, e fanculo gli scribacchini! 

«Come avrà notato, sulla mia scrivania c’è una pila di manoscritti pronti per essere pubblicati, per non parlare dell’archivio digitale sul mio portatile» disse Theresa in tono severo. «Si tratta di scrittori che credono nelle loro opere a tal punto da investire su di esse. Ci credono, signor De Graaf, a differenza di lei.»  

Gli occhi di Wendel divennero lucidi. 

«Per essere precisi, signora Meyer, pagano migliaia di euro per vedere le loro opere stipate sul ripiano più alto delle librerie» ribatté lui con voce tremante di rabbia «volumi impolverati che vengono tirati giù solo in occasione delle squallide presentazioni che voi organizzate.»   

Theresa si sistemò la ciocca di capelli che continuava a caderle davanti agli occhi.  

«Non so come aiutarla, signore. Lei non ha firmato alcun contratto con la Pelican B.V. quindi se non è d’accordo con la nostra politica, si cerchi un altro editore. E adesso se ne vada, ho un appuntamento molto importante con un cliente.»  

Ma Wendel era immobile e continuava a fissare i manoscritti davanti a lui.  

«A differenza di questa roba, il mio manoscritto funziona. E lei lo sa bene» disse indicando la pila sulla scrivania. 

Theresa sbuffò e con un gesto deciso si stirò anche i lembi della sua camicia trequarti.  

«Adesso devo proprio andare» disse risoluta. Afferrò il telefono e compose il numero della sicurezza. La Pelican B.V. era una società di piccole dimensioni, ma aveva la sede in un edificio che godeva del servizio di vigilanza condominiale. Quando riagganciò il ricevitore concluse: «Fuori dalla mia stanza troverà la guardia che l’accompagnerà fino all’uscita dello stabile. Arrivederci.»  

 

«Se vuoi te li do io i mille euro per la Pelican» disse Lottie spocchiosa. Parlava mentre era concentrata a osservare la propria immagine sul monitor del cellulare. La telecamera era disattivata ma a lei serviva studiare le varie espressioni del suo viso; e quella ruga a parentesi tonda a lato della bocca la faceva sentire così troppo OUT. 

La giovane donna sedeva a gambe incrociate sul letto kingsize nel suo monolocale al centro di Rotterdam. Indossava un maglione di lana e un paio di jeans scoloriti. I suoi amici, Wendel De Graaf e Kim Dekker, le sedevano accanto, lattine di Lager e un pacchetto di Camel sparsi sul copriletto. 

«Non sono i tuoi soldi che gli servono» fu Kim a risponderle. «A Wendel serve un’idea.» 

«Intendi una nuova storia?» domandò lui incuriosito, e terminò la frase ruttando. 

Intanto Lottie si era tolta il maglione scoprendo la canottiera a coste sottili che metteva in rilievo i capezzoli. Kim rimase per un’istante a guardarla: era ovvio che quei seni si stavano preparando a qualcosa, così come i capelli girati all’insù, e il viso dall’incarnato bronzeo che brillava al flash del cellulare.  

«Oggi piove» miagolò Lottie, aveva riattivato la telecamera e si rivolgeva direttamente ai suoi fan. I suoi seni spingevano ancora di più sulla stoffa della canottiera, le bretelle slabbrate – era così perfettamente IN. Peccato solo che non si poteva avvicinare la sigaretta alla bocca. 

A un tratto Kim fece capolino davanti allo schermo del cellulare di lei, le afferrò il mento e premette le labbra contro le sue. 

«Cosa cazzo credi di fare?» La ragazza lo spinse giù dal letto. «Adesso dovrò ricominciare tutto da capo.» Wendel che aveva assistito alla scena non capiva se l’amica fosse più infuriata per il bacio o per dover registrare un nuovo video; al contrario di Kim che se ne stava tranquillo sul pavimento. Poi si tirò su e annunciò: «Abbiamo l’idea!»  

 

Rotterdam 2019 

 

«Idea un corno!» esplose Lottie al cellulare. «I poliziotti mi stanno pressando più di quanto abbiano fatto i miei stalker negli ultimi anni!» 

Camminava avanti e indietro nel suo monolocale, urlando attraverso il ricevitore nelle orecchie della sua migliore amica, Glenda Jansen. 

Glenda era la nipote di un detective in pensione e, come suo nonno, era appassionata di delitti e scene del crimine. Ma il caso di Lottie non conteneva né gli uni né gli altri: il suo editor, nonché fondatore della più grande casa editrice d’Olanda era scomparso all’improvviso. Tutto qui. Tuttavia, per l’amicizia che le legava, appena ebbe terminato la conversazione telefonica, si precipitò da lei. 

«Non vorrei contraddirti ma l’idea di scrivere Golden Mirror è stata geniale!» esclamò Glenda seduta sul quel letto grande. Aveva i capelli corvini, lisci come un drappo di seta e portava sul naso un paio d’occhiali dalla montatura quadrata. «Hai già incassato l’assegno dell’anticipo sulle royalties e potrai finalmente comprarti una casa» continuò abbracciando la stanza con lo sguardo. A proposito, cos’era successo lì dentro? L’intonaco delle pareti era crepato in più punti e una rosa di muffa si era aperta all’angolo sul soffitto; gli specchi erano stati coperti da foulard e magliette; gli altri vestiti formavano una montagnetta sulla sedia e le scarpe giacevano spaiate sul pavimento; quel posto cominciava anche a emanare un cattivo odore.  

«Peccato che la polizia non mi lasci in pace. Sono stata l’ultima a vedere Erasmo la sera della presentazione di Golden Mirror. E se all’inizio la sua sparizione la consideravo una buona pubblicità per il mio libro, adesso vedo orrore dappertutto…» rispose Lottie coprendosi il viso con le mani. 

«Ora non esagerare» la interruppe Glenda «credi che Erasmo sia morto?»  

Lottie aveva dei cerchi grigiastri intorno agli occhi, neanche il fondotinta color bronzo era riuscito a coprirli, e in quello stato non aveva trovato nemmeno degli abiti che s’intonassero al suo pallore, tanto che indossava la stessa t-shirt da tre giorni. Glenda le lanciò un’occhiata, era la maglietta che emetteva quella puzza. 

«Va bene» disse balzando giù dal letto. Afferrò il braccio della sua amica e la trascinò nel bagno; le sfilò t-shirt e pantaloni, mutande e calzini, e infine la spinse sotto il getto della doccia. 

Dopo venti minuti con gli zaini in spalla, le due amiche erano sul tandem e pedalavano in direzione della sede della Thunderbird Publishing. 

 

«Mi spieghi cosa stai cercando?» bisbigliò Lottie. Era in piedi rigida davanti alla porta dell’ufficio di Erasmo Witt e di quando in quando sporgeva fuori la testa per controllare che la segretaria personale di lui, la signorina Maike Appel, non comparisse dall’angolo del corridoio. 

«Le hai appena chiesto di portarti cinquanta copie d’autore» rispose Glenda senza distogliere lo sguardo dal monitor del computer di Witt. «Abbiamo ancora qualche minuto.» 

Lottie tornò a guardare fuori dalla porta, ma stavolta si fermò a osservare la propria immagine riflessa nello specchio della parete di fronte. La ragazza coi capelli gonfi e le guance grigie era davvero l’influencer Lottie Smit? E perché la tuta di lino beige che indossava la chiudeva come un sacco di iuta? La segretaria di Erasmo a malapena l’aveva riconosciuta, eppure lei era l’autrice del potenziale best seller appena pubblicato dalla Thunderbird Publishing. 

Il pensiero di Lottie era andato ai suoi fan e alla sua telecamera che non accendeva da ben otto giorni, quando sentì la voce di Maike Appel in lontananza; di colpo si infilò dentro l’ufficio e richiamò l’attenzione dell’amica. 

Subito Glenda scollegò il cavo dal pc di Erasmo Witt e lo avvolse intorno al suo disco esterno sul quale aveva appena effettuato il backup. 

«Sbrigati. Fuori di qui!» Glenda si precipitò sull’amica e la spinse oltre la soglia della stanza; Lottie finì dritta sul carrello della signorina Appel e l’urto provocò la caduta a cascata delle copie di Golden Mirror sul pavimento.  

Più tardi le due amiche erano di nuovo sul tandem, stavolta in direzione della casa di Glenda, nella zona Nord di Rotterdam. 

Dopo aver pedalato per un paio di chilometri le due amiche raggiunsero l’edificio di mattoni rossi a due piani; davanti alla porta d’ingresso di Glenda le fronde d’edera riscendevano sui gradini. 

 

Erano nello sgabuzzino adibito a studiolo e stavano leggendo i documenti sottratti dal computer di Erasmo Witt, quando Lottie ruppe il silenzio.   

«Perché mi stai aiutando?» domandò mentre si tirava via la pellicina a lato dell’unghia. 

Glenda manteneva lo sguardo sul monitor, sulle sue lenti quadrate si riflettevano le pagine del documento che stava scorrendo; poi lo chiuse e ne aprì un altro e un altro ancora.  

«Lo sto facendo perché non puoi continuare a fuggire da tutti gli specchi che ti troverai davanti. Ricordati che è stato lo specchio dorato che ti ha spinto a scrivere il tuo meraviglioso libro.» 

Gli occhi di Lottie divennero acquosi, all’improvviso. 

«E ho appena scoperto un altro motivo che mi spinge a indagare sulla scomparsa di Witt» confessò Glenda. «Quello che abbiamo trovato nell’ufficio non è il suo vero pc…» 

Glenda indicò la rosa di cartelle che aveva aperto sulla sua memoria esterna. Contenevano le scansioni dell’atto di costituzione della Thunderbird Publishing, lo statuto, le diapositive dell’organigramma aziendale e le tabelle coi dati del personale. 

«Mancano i bilanci e il resto dei documenti contabili» asserì Glenda.  

«Oddio!» esclamò Lottie. «Credi che Erasmo sia stato ucciso e l’assassino si sia impossessato del suo computer?» 

Glenda annuì. 

«Se la polizia non vi ha trovato nulla di rilevante, è perché ha controllato il pc sbagliato. Ah, se mio nonno fosse ancora in servizio!» 

«E adesso cosa facciamo?» 

 

La chiatta color ebano era ormeggiata sotto i rami sporgenti di un faggio, sull’ultimo tratto della Nuova Mosa fuori Rotterdam. Dondolava sull’acqua dai riflessi ambrati del tramonto. L’uomo seduto in poppa sorseggiò dal suo bicchiere, la bottiglia di Chardonnay sul tavolino davanti a lui. Il frizzante del vino gli solleticò la lingua, e poi si dissolse. L’uomo sospirò. Sarebbe stato così anche per il “caso Witt”: tanto clamore all’inizio per poi scemare e tornare alla quiete, e allora lui avrebbe potuto risolvere la questione anche senza di lei.  

 

Nello stesso momento dall’altra parte della città Kim Dekker, col cellulare all’orecchio, sedeva al tavolino di un cafè sulla riva Nord della Nuova Mosa. Davanti a lui una fila di frassini, e oltre il fiume le torri del quartiere di Kop van Zuid.  

«Erasmo Witt è scomparso» commentò. Dall’altra parte del ricevitore il suo amico Wendel lo ascoltava in silenzio. «Sarebbe bello se man mano sparissero tutti gli editori che hanno rifiutato i tuoi manoscritti» continuò Kim con un ghigno. «E per quelli che neanche ti leggono…» lasciò la frase in sospeso e si passò il pollice teso sulla gola, ma Wendel non poteva vederlo, sentì solo la risata che ne seguì. 

«La polizia sta facendo pressioni su Lottie» disse Kim divenendo di colpo serio. «Forse dovresti parlarle prima che trovino il cadavere di quel bastardo.» 

 

«Erasmo aveva molti nemici: tutti quegli sfigati di scrittori che non riuscivano neanche ad avvicinarsi a lui» disse Lottie.  

«Ma tu ci sei riuscita, ti ha pubblicato. Tu sei tra le persone che non hanno movente per la sua morte» rispose Glenda senza distogliere l’attenzione dalla ricerca che stava facendo sul web. Poi a un tratto esclamò: «Che bastardo!» Lottie si avvicinò a Glenda e lesse sul monitor una lista di case editrici. Erasmo Witt non solo era il fondatore della Thunderbird Publishing, deteneva anche il controllo di piccole case editrici a pagamento.  

Lottie aguzzò lo sguardo e scorse i nomi uno alla volta, non li aveva mai sentiti. Nessuno, tranne uno… 

«Pelican!» urlò mentre due macchie rosate si fecero spazio tra il pallore delle sue guance. E la sua mente andò subito a Wendel De Graaf. 

 

«Tu cosa?» Gli occhi di Glenda erano ancora più grandi attraverso le sue lenti quadrate. Lottie non era riuscita a mantenere il segreto. Con un morto ammazzato in giro sentiva che le beccate degli avvoltoi nel suo stomaco si facevano sempre più profonde ogni giorno che passava. 

«È stata di Kim l’idea… io non sono una scrittrice, e Wendel a modo suo ha ottenuto la sua gloria» gridò Lottie, e scoppiò a piangere. 

«Gloria un corno! Wendel scrivendo il tuo libro e facendolo pubblicare col tuo nome ha dimostrato che non conta l’opera, ma piuttosto chi la scrive. Tu sei l’influencer più popolare d’Olanda, Erasmo ti avrebbe pubblicata comunque…» 

«Credi che Erasmo sia stato ucciso da Wendel per vendetta?» domandò Lottie con voce roca, le guance lucide di lacrime. 

«Controlla la tua mail. Subito!» le ordinò Glenda porgendole il portatile. 

«Cosa?» 

«Fallo e basta.» 

 

La chiatta color ebano era lì, ormeggiata sotto un faggio. Glenda trattenne il respiro. Non era una hacker professionista ma per localizzare un computer bastava scoprirne l’indirizzo IP – anche attraverso una semplice e-mail – e sperare che si collegasse a una rete senza fili. Lottie dietro le sue spalle tremava. Come avrebbe reagito Wendel alla vista di loro due? Ma la polizia stava arrivando e si sarebbe risolto tutto. Così pensava quando sentì delle grida provenire dalla chiatta. 

Un uomo si era precipitato fuori seguito da una donna. 

Erasmo Witt aveva le gambe pesanti, a stento riusciva a controllare i suoi passi sulla poppa. Theresa Meyer era dietro di lui.  

«Eravamo d’accordo, Erasmo» lo intimò lei. «Non un anno di più in quella misera casa editrice a pagamento, e invece scopro che anche questa volta il ruolo di direttore marketing alla Thunderbird Publishing è stato assegnato a uno dei tuoi amici. Mi dispiace ma stavolta non ci passerò sopra.» Theresa afferrò un remo e lo sollevò sopra la sua testa. 

«Avevi architettato tutto!» urlò lui con occhi strabuzzati. «Mi hai spinto a nascondermi come un evaso, mi hai fatto credere che quel De Graaf mi volesse far fuori. E invece eri tu, puttana, che mi volevi morto.» 

Accadde in un istante. Il remo piombò con un rumore sordo sul cranio di Erasmo. L’uomo crollò e una macchia di sangue si allargò sotto la sua testa. Theresa era in piedi ancora con l’arma in mano. Cosa ci faceva col remo ancora a mezz’aria? Così, lo picchiò con forza sul corpo immobile, lo risollevò e lo risbatté ancora, e ancora. Il sangue schizzava ovunque, sulle doghe di legno color ebano, sul viso inespressivo di Theresa Meyer. 

Lottie e Glenda erano rimaste impietrite a pochi metri dalla scena, alla foce del fiume Mosa, mentre riecheggiava il suono delle sirene della polizia, sempre più vicino. 


(Do)lorem ipsum 

 

di Mariachiara Moscoloni 

 

 

 

Non c'è nessuno che ami, insegua, voglia raggiungere il dolore in se stesso, soltanto perché è dolore, ma perché qualche volta accadono situazioni tali per cui attraverso la sofferenza o il dolore si cerca di raggiungere un qualche grande piacere. 

 

Cicerone 

De finibus bonorum et malorum, libro I  

 

 

«Padre, sta squillando il cellulare. Non risponde?» 

La segretaria, infastidita dalla suoneria, aveva pronunciato la frase continuando a tenere gli occhi incollati alla pergamena in aramaico antico che tentava di tradurre fra mille difficoltà e incertezze. 

Padre Gabriel balbettò la prima scusa che gli venne in mente. La fronte iniziò a imperlarsi e il cuore a battere veloce. «Ehm… sì, le solite offerte telefoniche. Hanno chiamato anche ieri alla stessa ora.» 

La donna sollevò lo sguardo: un velo scuro era calato sulle iridi solitamente brillanti. «Ha ragione. Sono una piaga. Questi operatori non si arrendono mai, hanno la tenacia e l’ostinazione di un diavolo tentatore.»  

Il tono allusivo con cui aveva snocciolato quella considerazione e il riferimento finale al Maligno spinsero il sacerdote ad alzarsi di scatto dal tavolo. Raggiunse la porta a passi veloci, mentre la segretaria tornava noncurante alla sua traduzione.  

Appena fuori dall’ufficio, tremante di paura, padre Gabriel appoggiò il palmo sull’erma del curato d’Ars, Giovanni Maria Vianne, protettore dei parroci. Con la mano libera schiacciò l’icona dei messaggi ricevuti. I tasti erano bollenti e un filo di fumo denso, odoroso di zolfo, fuoriusciva dai buchi degli altoparlanti. 

Il numero era sempre lo stesso: 666. Il testo, invece, era cambiato. Se possibile suonava più minaccioso dei precedenti:  

Niente esorcismi, prete. Non faccia il furbo con me. L’anima della scrittrice mi appartiene. Finalmente avrò anch’io una mia biografa personale. È l’occasione giusta per levarmi qualche sassolino dallo zoccolo: tutti sapranno come sono andate veramente le cose laggiù nel deserto con il figlio del suo principale. 

 

A quell’ora della sera la cattedrale era deserta. Padre Gabriel aveva stabilito di incontrarsi in un luogo consacrato perchè convinto che ciò avrebbe aiutato a tenere lontane telefonate minacciose e altri assalti del Maligno.  

Beatrice non aveva mai visto il prete in quello stato. Padre Gabriel di solito era calmo, riflessivo posato, e comunicava con lentezza, soppesando le frasi come se fossero delicatissimi ingranaggi di un ordigno esplosivo. Era certo, così facendo, di disinnescare pregiudizi, timori, superstizioni. Un mestiere delicatissimo il suo, ma conforme alla vocazione: quella di aiutare le anime costrette da un destino terribile o da un patto scellerato a seguire le orme del Male. Padre Gabriel era un membro del collegio degli esorcisti della diocesi ambrosiana. Probabilmente, considerando il tempo di attività, il più esperto fra i suoi colleghi.  

Nel vederlo così scosso, mentre sciorinava parole senza senso come “tentazioni”, “deserto”, “pane”, Beatrice ebbe paura di essere perduta per sempre.  

«Continua a perseguitarmi. Ogni volta riesce a essere più disgustoso della precedente.» 

«Ancora messaggi al cellulare? Cosa le ha detto?» 

«Sì, ancora messaggi. Mi ha detto chiaramente che non ha intenzione di lasciarti andare. Ti vuole con sé come biografa personale.» 

«Biografa personale del Diavolo? È uno scherzo, vero? Mi sta prendendo in giro. È un esperimento sociale. Sto facendo da cavia per un test?» 

«Purtroppo è tutto vero.» 

«Non è possibile! Io sono certa che se lei controlla meglio, nel Manuale troverà di sicuro un cavillo che potrà salvarmi. Del resto, quando ho firmato quel maledetto contratto, non ero consapevole, e lei mi ha spiegato più volte che il donante deve essere conscio di quello che sta facendo.» 

«Sì e no.» 

«Come sarebbe?» 

«Sì, tu eri convinta di firmare un contratto editoriale, ma per tua stessa ammissione eri spinta dal narcisismo, dall’invidia e dalla rabbia. Ciò rende valida la firma, annullando lo scopo implicito della suddetta regola.»  

«E sarebbe?» 

«L’esigenza di proteggere le persone davvero ignare o incapaci, che non pensano al proprio tornaconto e che cedono alla volontà del Maligno perchè costrette da un pericolo maggiore.» 

Beatrice era indignata. «Il pericolo maggiore era il mio anonimato, la mia oscurità. Lei sa cosa significa essere una scrittrice di science fiction? Sa cosa vuol dire cercare una casa editrice disposta a pubblicare un romanzo che hai impiegato anni e sudore a scrivere? Le porte sbattute in faccia non si contano. E poi, come potevo sapere che, firmando quel contratto, avrei dato facoltà al diavolo di abitare il mio corpo e la mia mente? E sì, va bene, lo ammetto, ero spinta dalla rabbia e dalla vanità, ma non dall’invidia. Non potrei mai invidiare una persona che ha meritato il successo. Al contrario, il successo immeritato mi fa salire il sangue agli occhi. Ma sa, padre Gabriel, quanti scrittori mediocri sono stati pubblicati da rinomati editori, riempiendo scaffali e vetrine delle librerie sparse nel paese, soltanto perchè contavano su un seguito di follower racimolato con criteri che nulla hanno a che vedere con il merito, il talento, la dedizione e lo studio? Questi mezzucci cosa c’entrano con la letteratura? Allora, visto che il diavolo non vuol sentire ragioni, come dice lei, proviamo a interpellare il suo Principale. Cosa ne pensa Dio dello stato attuale delle cose? E degli scrittori italiani? Qual è il Suo giudizio? Gli piacciono queste storie sempre uguali le une alle altre? Famiglie in crisi economica o sentimentale o entrambe; figli sballottati qui e lì, se non addirittura malati. Investigatori, commissari, giudici colpiti da strani complessi, fobie, manie. Protagonisti perdenti, diversi, nullità che scalano il successo con il minimo sforzo e la massima resa. Non parliamo poi delle storie d’amore. Piuttosto che leggere una di quelle trame pruriginose, da casalinga frustrata, che riscuotono tanto successo fra le masse, preferirei cavarmi gli occhi dalle orbite… altro che patto col diavolo.» 

«Beatrice, calmati. Non è questo il modo di risolvere il problema.» 

«Ah, allora c’è un modo!» 

«Forse sì, ma devo capire…» 

«Cosa deve capire? Io certe volte mi domando cosa legge Dio. Preferisce la letteratura di genere o la narrativa? Padre, lei sa se Dio ha bisogno di una biografa personale?» 

L’esorcista si portò le mani alle tempie, come se accusasse un grande dolore: «Basta, Beatrice, ti prego. Piuttosto, spiegami perchè hai commesso una simile ingenuità. Perchè hai firmato un contratto non comprensibile? Era scritto in latino, giusto?» 

Beatrice annuì. 

«Allora, come ti è venuto in mente?» proseguì padre Gabriel «Conosci il latino?» 

«No, padre, ma credo di averle già spiegato: ero certa si trattasse di un Lorem ipsum.» 

«Lorem ipsum?» 

«Un testo segnaposto privo di senso compiuto. Di solito viene utilizzato come riempitivo per bozze e prove grafiche. Le parole sono prese a caso da un’opera di Cicerone, per questo sono in lingua latina. Ho lavorato diversi anni in una tipografia e ogni tanto mi capitava di adoperare la tecnica del riempimento automatico per verificare lo spazio a disposizione. Una roba innocua.» 

«Capisco. Il Diavolo avrà approfittato dell’equivoco…» 

«È quello che sto cercando di farle capire! Non potevo immaginare… Padre, un attimo. Non sente anche lei questo rumore?» 

Un trillo acuto risuonava nel silenzio assoluto della cattedrale. La sua eco si moltiplicava lungo le navate tanto che risultava difficile individuarne l’origine. 

«Ha lasciato il suo cellulare da qualche parte?» domandò Beatrice in preda al panico. 

Padre Gabriel, dopo aver controllato nelle tasche della giacca, parve sollevato. «No. Ce l’ho qui con me. L’ho spento per paura che…» 

Non finì la frase. Un cigolio sinistro li fece voltare di scatto. Una porticina si era aperta e lasciava intravedere l’accesso alla scalinata che conduceva al coro. Nel minuscolo disimpegno era stato momentaneamente sistemato uno di quei vecchi congegni utilizzati dai visitatori per avere maggiori informazioni sulle opere d’arte conservate all’interno della cattedrale. Una sorta di guida turistica a gettoni: inserendo una moneta in un’apposita fessura sulla base, lo schermo visualizzava immagini statiche di dipinti e di sculture, mentre una voce narrante, attraverso una cornetta, cantilenava descrizioni e illustrava dettagli.  

Al momento il dispositivo squillava come se fosse stato un apparecchio telefonico.  

Beatrice e padre Gabriel si avvicinarono, continuando a scambiarsi sguardi allarmati. Fu il prete a prendere una decisione: staccò il ricevitore e rimase in attesa. Lo schermo, buio ormai da decine di anni, riprese a funzionare, intervallando immagini sacre di chiese e di santi a scene di vita quotidiana: uomini e donne seduti a un bar, una coppia aggrovigliata in un amplesso selvaggio, la calca di una spiaggia estiva.  

Il mefistofelico interlocutore esplose in una risata sguaiata. «Davvero pensavi di escludermi dalla conversazione spegnendo il cellulare? Ti facevo più furbo, prete. Questo cimelio degli anni Ottanta è così affascinante e mi aiuterà a spiegarmi meglio. Passami la scrittrice, voglio parlare con lei.» 

«Non credo che desideri parlare…» 

«Passamela subito o ti strozzo con il cavo. Senti come ti solletica la guancia?» 

Padre Gabriel, inorridito, fece cenno alla scrittrice di avvicinarsi.  

Beatrice, ubbidiente, portò la cornetta all’orecchio. La voce del Diavolo l’accarezzava suadente come quella di un amante lusinghiero. «Ho sentito quello che hai raccontato al prete. Hai ragione, una storia tristissima che conosco alla perfezione. L’editoria è il trastullo di un Mio sottoposto. Un certo Asmodeo. Ha inventato Lui tutta la trafila: per pubblicare non basta rivolgersi a un editore. L’editore non legge, l’editore annusa. Sniffa le storie che gli vengono spacciate dal suo pusher personale, ovvero l’agente. Ma l’agente, il più delle volte, è soltanto un impostore che desidera farti sborsare soldi per fornire un parere sull’opera, la cosiddetta scheda di valutazione. Se la carta è poco spessa sai già come potrai utilizzarla senza causarti irritazioni. L’agente professionista, quello che è in grado davvero di farti concludere un contratto editoriale di tutto rispetto, accetta nella sua scuderia soltanto scrittori già affermati. Riassumendo, sia l’editore che l’agente viaggiano sul sicuro. Tu, giustamente, ti stai chiedendo: ma allora, chi si assume il rischio di investire in un nuovo talento? Semplice, nessuno. Nessuno lo fa. Ed è pure comprensibile. Perchè andare a rovistare nella merda di un mare infinito di proposte, quando puoi rimanertene in panciolle nella tua torre d’avorio, con la certezza che il manoscritto vincente verrà recapitato sulla tua scrivania di cristallo, confezionato in un bel pacco, in cinque, quattro, tre, due, uno, et voilà. Vogliamo spiegarle al prete queste cose? Sicura che capirà? Vogliamo intavolare con lui un’amabile conversazione sulle percentuali da usuraio dei distributori o sulla visibilità, la nuova moneta coniata dall’editoria per illustrare in modo poetico l’assenza totale di royalties? Insomma, in confronto agli editori che ti chiedono di sborsare migliaia di euro per comprare copie di libri che tu hai scritto, di cui tu sei l’autore, devi ammettere che Io sono un povero diavolo. Cosa pretendo Io in cambio? In sostanza quello che ho chiesto al Sommo Poeta: vieni a dare una sbirciatina quaggiù e poi dividiamo a metà. Nel senso che la notorietà resta tutta a te. Pure i soldi. L’anima, però, dovrà tornare da Me… sia mai Mi venisse in mente di scrivere un seguito o ancora meglio uno spin off. Ah, quanto adoro quando i protagonisti delle storie sono sradicati dal loro ambiente originario e si devono confrontare con nuove realtà. Guarda Goethe, per esempio, col suo Faust, ha fatto un ottimo lavoro… “Sono una parte di quella forza che desidera eternamente il male e opera eternamente il bene”. A proposito, sai da quale opera ciceroniana è tratto il Lorem ipsum di cui parlavi prima col prete? Dall’ottimo De finibus bonorum et malorum. Sui confini del bene e del male. Trovare il limite non è mai così semplice come sembra in apparenza. Il prete non potrà che darmi ragione su questa cosa. E tu? Tu, cara Beatrice, adesso dimmi, cosa ne pensi del nostro contratto? Vuoi ancora tirarti indietro? Hai cambiato idea? Ah, un attimo, senza fretta. Prima che tu mi risponda, desidero precisare un paio di cose. Hai chiesto al prete cosa legge Dio. Beh, non ci sono dubbi che a Lui piacciono le distopie. I presagi di avvenimenti spiacevoli, se non addirittura tragici, lo hanno sempre elettrizzato: Adamo ed Eva, il Diluvio Universale, persino la morte del Figlio… insomma, è dall’epoca della Creazione che si diverte a inventare futuri apocalittici. Non a caso il Suo libro per antonomasia si conclude con l’Apocalisse. Senza speranza, insomma. Il Mio genere preferito, invece, è la Bizzarro Fiction e penso che non devo spiegarti il perchè. Adesso, per ultimo, ti chiedo di osservare con attenzione le immagini riprodotte dallo schermo. Poi deciderai tu il da farsi. Checché se ne dica in giro, ho sempre creduto al libero arbitrio. Io.» 

Lo schermo sfrigolò un paio di volte, come se dovesse connettersi a un segnale molto distante. Beatrice capì immediatamente che la bassa qualità delle immagini era ampiamente giustificata dalla loro natura: scene tratte da un ipotetico, ma altamente probabile futuro. 

Manoscritti gettati nei cestini. In molti casi ancora imballati nella busta gialla della spedizione. Numerosi manoscritti. Ancor più numerosi i cestini pronti ad accoglierli. Beatrice riconobbe il suo nome, ma non l’indirizzo. Chissà dove sarebbe andata a vivere. L’ultima scena rispose al suo interrogativo: un monolocale buio e sudicio. Lei, quasi irriconoscibile, ingrassata di una trentina di chili, capelli radi e colorito giallognolo, stazionava in una poltrona logora, circondata di birre e di fogli stropicciati. 

Quando sollevò il volto dallo schermo, le lacrime le rigavano le guance. La mano le tremava vistosamente quando appoggiò la cornetta alla sua base.  

Si girò e sfilò accanto al prete senza degnarlo di uno sguardo. Imboccò la navata e attraversò il portale. All’esterno incominciò di nuovo a respirare. Giurò a se stessa che non avrebbe più varcato la soglia di una chiesa. Piuttosto, avrebbe chiesto asilo all’Inferno. 


Odia. Uccidi. 

 

Antonio Tentori 

 

 

La festa si era presto trasformata in un droga party e questo nel nulla più assoluto. Bottiglie di superalcolici, strisce di coca, pasticche e narghilè erano sparsi ovunque. Nel loft postmoderno di Cristina si aggirava una decina di invitati, qualcuno già fatto, altri buttati su poltrone e divani. Erano tutti trentenni o quarantenni, artisti o sedicenti tali: scrittori, soprattutto, ma anche un musicista e una poetessa. 

Bionda e sinuosa, Cristina volava come una farfalla da uno all’altro, sorridendo e condividendo una sniffata o un sorso di vodka ghiacciata. Lei era la poetessa. Se non scriveva, si esibiva in performance di danza, spesso nella sua stessa casa.  

Era già morta. 

Adriano, compositore di musica classica, forse un tempo doveva essere stato un bell’uomo, ma adesso il fisico aveva ceduto ed era diventato bolso e stempiato. Alla mancanza di avvenenza suppliva con una logorrea incessante e una irritante prosopopea. Uno. 

Si parlava di case editrici e di pubblicazioni. A intervenire subito con la sua vocetta acuta e fastidiosa era stata Angela, nota per alcuni romanzi giallo-rosa e principalmente per la sua sorprendente abilità nel riuscire sempre a intrufolarsi dappertutto. Due. 

Giulia invece era la classica dark ormai fuori tempo massimo, minuta, completamente vestita di nero e con un paio di anfibi anche d’estate. Parlava poco e si atteggiava a scrittrice maledetta, genere gothic, circondata da spleen esistenziale. Tre. 

Davide era un gay grasso e ridanciano, gran bevitore. Scriveva pochissimo, più che altro graphic novel, che lui semplicemente continuava a chiamare fumetti. Simpatico, ma troppo sopra le righe. Quattro. 

Marco era uno scrittore che, da giovanissimo, aveva vinto importanti premi letterari e raggiunto con i suoi romanzi mainstream le vette della classifica dei best seller. In apparenza umile e dimesso, nascondeva in realtà una natura infida e ostile nei confronti di tutti coloro che considerava suoi possibili rivali. Cinque. 

Emanuela e Isabella formavano una coppia nell’arte come nella vita. Estroverse e fantasiose, si dividevano tra happening e copioni teatrali che scrivevano e interpretavano insieme. Avevano anche realizzato un film sperimentale, naturalmente diretto e interpretato da loro. Sei e sette. 

Alle due di notte l’atmosfera era inesistente, ma l’aria viziata. Adriano, dal momento che ormai nessuno lo ascoltava, si alzò dalla poltrona su cui era scompostamente adagiato e aprì la portafinestra che dava sul terrazzo. La vista mozzafiato di Roma notturna si presentò davanti al suo sguardo annebbiato dall’alcol. Ebbe un momento di vertigine e si appoggiò al parapetto del balcone. 

«Meravigliosa, vero?» echeggiò una voce alle sue spalle. 

Adriano si girò per rispondere, ma una forte spinta gli fece perdere l’equilibrio e mancare la presa del parapetto. Precipitò, con un grido che si perse nel vuoto nero. La figura rientrò tranquillamente in casa. Nessuno si era accorto di niente. 

Con passo felpato Davide entrò in cucina: sopra un tavolo di acciaio era disposta una serie di cibi invitanti, tra cui troneggiava una sontuosa torta di crema, fragole e panna. Un sorriso si dipinse sul volto di Davide, che sedette al tavolo armato di cucchiaio e iniziò con metodica lentezza a mangiare la torta. Era così concentrato nella sua ingordigia che non sentì il fruscio provocato da qualcuno che si avvicinava dietro di lui. 

«Buona, eh!?» disse la voce. 

D’improvviso Davide venne afferrato e scaraventato violentemente con la faccia dentro la torta. Annaspò, tentando di liberarsi, ma i suoi movimenti erano deboli e goffi. Non riuscì a estrarre il volto da quella torta che lo soffocava. Le mani lo tennero fermo, fino a quando non si mosse più. 

Marco con sguardo annoiato scorreva i titoli dei tanti libri, quasi tutti romanzi, che affollavano gli scaffali di una grande libreria. La figura gli si avvicinò, con un libro in mano. Il suo ultimo romanzo. 

«Mi fai un autografo?» chiese. 

Si trovavano in un angolo del loft, dove non potevano essere visti dagli altri. Marco, compiaciuto, guardò intorno a sé e la figura gli indicò una penna sopra un tavolino. Lo scrittore di best seller si voltò per prenderla e in quello stesso momento qualcosa lo colpì alla nuca. Si risvegliò mentre pagine del suo romanzo gli venivano freneticamente ficcate in bocca. Strappate dal libro e infilate a forza, fino a quando sopraggiunse la morte. 

Emanuela guardava allo specchio del bagno il suo volto alterato dalle droghe. Isabella, dietro una parete divisoria, seduta sul water faceva pipì.  

«Sei bella…» disse la voce. 

Il rasoio scintillò per un solo attimo e quindi recise da parte a parte la gola di Emanuela. D’istinto, lei cercò di arrestare con le mani il sangue che fuoriusciva a fiotti. Invano. Quando Isabella la vide accasciata pensò a uno scherzo. Poi notò il sangue sul pavimento. E infine ci fu soltanto la lama del rasoio che si abbatteva con furia selvaggia su di lei. 

Non c’era mai stata una grande simpatia tra Angela e Giulia. Troppo superficiale e frivola la prima, troppo cupa e malinconica l’altra. Nel silenzio notturno si accorsero di essere improvvisamente rimaste da sole. Si alzarono. Il loft era vuoto. Trascorsero momenti di inquietudine. Poi, tenendosi per mano, entrarono nel bagno. 

Emanuela giaceva davanti al lavandino con la gola lacerata. Isabella e Cristina erano riverse una sull’altra, immerse in una pozza di sangue. Le due scrittrici indietreggiarono incredule e inorridite, poi Giulia vide che Angela stringeva in pugno un grosso coltello. Ma lo vide troppo tardi, perché il coltello era già piantato nel suo ventre fino al manico. Il terrore, che appariva negli occhi di Angela, aveva armato la sua mano. E aveva ucciso, prima di essere uccisa. Giulia, con un rantolo di agonia, strappò via il coltello e strisciò lungo una parete bianca, imbrattandola di rosso. Il coltello cadde al suolo. E una mano insanguinata lo raccolse. Lentamente Angela si voltò. Una figura si alzava, sporca di sangue dalla testa ai piedi. Cristina. Questa volta Angela non riuscì a parlare. 

Cristina uscì sul terrazzo e respirò l’aria fresca e leggera della notte. Rimase alcuni istanti a occhi chiusi, con un sorriso indecifrabile. Aveva ancora tempo per pulire tutto e per lavarsi. La festa era perfettamente riuscita. In una volta sola si era finalmente liberata dalle persone che l’avevano ostacolata in tutti i modi quando aveva provato a pubblicare narrativa. Persone false, ipocrite, bugiarde, doppiogiochiste, subdole. Si era allora rifugiata nella poesia e nella danza, dove nessuno l’aveva insidiata. Anzi, erano arrivati a proclamarla sacerdotessa della bellezza e della perfezione. 

I traditori avevano pagato. 

E adesso Cristina poteva dedicarsi al suo primo romanzo. Il titolo l’aveva già: 

Odia. Uccidi. 


Una questione di genere 

 

di Alda Teodorani 

 

 

Sono le dodici e trenta di un torrido 10 agosto. Alla sede della Megalibri hanno già spento l’aria condizionata, nel palazzo sono rimasti solo lui e il custode. Ancora mezz’ora e potrà andare via: l’aereo è già prenotato, poi un’ora di battello e lo aspetta la calma di un’isola greca. Sole, case bianche, gatti, qualche anziana signora che ricama merletti sulla porta di casa. Silenzio assoluto. Basta con le manie di grandezza di scrittori emergenti o le pazzie lucide di scrittori affermati. Basta con la carta stampata, con l’odore di colla da rilegatura. Basta soprattutto con il telefono, con le voci che ogni giorno chiedono, chiedono, chiedono. Da quando è diventato direttore di collana, tutti sono suoi amici, tutti hanno qualcuno da presentargli, tutti hanno una prefazione da chiedergli o un romanzo nel cassetto.  

Vacanze. 

La parola aleggia, gli esce dalla mente per librarsi di fronte a lui in mille colori iridescenti.  

Si sforza di ignorarla e di concentrarsi sul manoscritto che ha davanti. Ancora trenta pagine da correggere e poi via.  

Il sudore gli scorre a fiumi sotto la maglietta. Il segreto è ignorare il caldo, lasciarsi avvolgere in silenzio e restare immobile.  

Il suono della porta che raschia il pavimento gli fa alzare lo sguardo di scatto. Lei è lì, di fronte a lui.  

Si stropiccia gli occhi. Non può essere. Si tratta di un miraggio. La figura nera, però, non accenna a scomparire, anzi gli si avvicina. 

«Come hai fatto a entrare?» la voce gli esce rauca, si sente sconfitto ancora prima che lei cominci a parlare. Lei gli sorride, avanza ancora poi lo travolge in un abbraccio. Lunghi capelli neri sulla faccia, alito all’immancabile odore di liquirizia che ormai gli rivolta lo stomaco, profumo di patchouli, il profumo che una volta l’aveva fatto impazzire (tanti anni prima, e prima anche di conoscerla meglio e desiderare di non averle mai dato quel primo, fatale appuntamento). Se è vero che il mondo è sempre diviso in carnefici e vittime, come lei sostiene sempre nei suoi libri, questa volta non è lui il carnefice.  

«Senti, tesoro, my dark princess, ho tanto da fare e il tempo contato. È sempre meglio che chiami se vuoi un appuntamento!» 

«Non importa, non ti preoccupare! – sorriso – non mi offendo». 

 Raggiunge la sedia di fronte alla scrivania, la trascina accanto a lui. Si siede. È la fine.  

«Senti, pensavo…». Quando lei dice pensavo è sicuro che non se la scrolla più di dosso.  

 

Del resto ha passato dei bei momenti con lei. Se non fosse stata così sempre, tremendamente assillante con le sue richieste di compagnia telefonica o live, con i suoi sms alle cinque del mattino, con le sue apparizioni nelle ore meno opportune, con i suoi dioquantomisentosolaoggi e gli appuntamenti all’ultimo minuto.  

 

Gli viene in mente che è proprio per questo che l’ha lasciata.  

Sbircia l’orologio. La correzione dei contratti salta, questo è poco ma sicuro. Mal che vada dovrà rientrare dalle ferie un giorno prima.  

Continuando a sudare si sforza di ascoltare il turbine di parole di lei, che ora ha acceso una sigaretta.  

«Baby, non si può fumare qui dentro!»  

Lei sorride senza scomporsi, gli sbuffa una nube tossica in faccia, dice: «Che vuoi fare, arrestarmi per fumo?» gli fa l’occhietto, è una battuta scaduta da tempo, chi si ricorda più quel filmaccio, ormai?  

Qualcosa di nero e velenoso si sta aggirando nelle sue vene, gli sale alla testa, poi si distilla lentamente nello stomaco dove va a formare un coagulo di rabbia viva e pulsante, che piano piano si accende come una brace, facendogli bruciare la sua vecchia ulcera.  

La sua sopportazione ha un limite molto basso e lei l’ha varcato da tempo. Recupera lucidità, scaccia le nuvole nere che gli si sono piazzate davanti agli occhi, sposta lo sguardo dal pugnale malese che ha ricevuto in regalo da un sedicente erede di Salgari, aspirante scrittore, e che lui usa come tagliacarte (ma oggi vorrebbe usarlo per qualcosa di diverso) e la guarda radunando tutta la sua pazienza. Deve inserirla in un’antologia con i migliori scrittori italiani di genere, e lei è LA MIGLIORE (nonché l’unica) scrittrice di horror presente (anzi, assente) sul mercato. Gli altri sono tutti maschi. L’occasione è buona per un articolo in più sui giornali femminili. Lui sospira-ascolta. 

«Quanto tempo mi resta per darti quel racconto che mi hai chiesto?» domanda ora lei. 

«Devi consegnarlo a novembre, hai tutto il tempo che vuoi». 

«NON ho tutto il tempo che voglio» puntualizza lei soffermandosi sul «NON ho» e facendolo seguire da una pausa necessaria perché lui assapori la frase a dovere e anche un po’ di più. «Tu non sai quante cose ho da fare!» 

Mentre gli soffia in faccia un’altra nuvola di fumo, lei riflette che lui è sempre stato così, sempre, quando stavano insieme e anche ora – evidentemente – non è affatto cambiato: vuol gestire il suo tempo come fosse lui a sapere quanto e come lei può o deve lavorare. È insopportabile, avrebbe la tentazione di andare via – sarebbe la sua salvezza – e invece continua: «Senti, mi hai chiesto una storia crudele, ma non è così semplice come credi. Sai che il mio lavoro è in continua evoluzione. Ho pensato… Mi devi dire cosa vuoi esattamente!» 

«What?» sbotta lui. «Ma perché non mi prepari una sinossina come fanno tutti gli altri?» 

«Perché le sinossi uccidono la creatività. Invece io ne ho tanta e questo ti piace. Ti è sempre piaciuto anche a letto, ricordi?» 

Qualcosa gli si muove nelle viscere, ma non è un segno di eccitazione, è qualcosa di più irsuto, nero e assassino. Ma lei continua, inconsapevole: «Mille idee, tutte bellissime. Ti faccio qualche esempio… Potrebbe trattarsi di un noir metropolitano, magari con venature horror o fantastiche, cose che forse esistono solo nella mente dei protagonisti, deliri o allucinazioni. Potrebbe esserci una metropoli degradata, una metropolitana affollata di strani esseri ciechi, mettici pure i soliti barboni, gli assassini violenti – insomma, i serial killer di turno. Ci sarà la droga, la prostituzione, descriverei gente che si pianta aghi nelle vene, donne che vengono violentate con bottiglie rotte ficcate nei genitali, omosessuali sgozzati, bambini eviscerati con le interiora che diventano tane per topi. Scene di omicidi dettagliati. 

Oppure potrei scrivere un noir rurale, crudo e durissimo. La storia si svolge in campagna. La scena diventa generazionale. La crudeltà si sposta su pochi protagonisti, sul sociale. In questo caso ci potrebbe essere la vicenda di una donna che in qualche maniera viene oppressa, costretta, vittimizzata. Magari è sposata, ha un marito violento, un buono a nulla alcolizzato che la picchia in continuazione. La costringe a prostituirsi oppure è lui stesso a violentarla, di sera, schizzandole sperma in faccia, come succede nei film porno che lui guarda in continuazione, perché sa che lei ha problemi con il sesso e la vuole umiliare – magari il padre ha abusato di lei quando era ragazzina. Potrebbe esserci anche un suocero che le mette le mani addosso appena può. Invece di andare via, la donna accumula e accumula finché non scoppia e fa un massacro. Magari c’è anche di mezzo un prete, un pervertito, che uccide i ragazzini dopo averli sodomizzati e averne divorato i testicoli, o che crea ferite nei loro corpi con un coltello per poterli possedere in mezzo al loro sangue caldo e godere di più».  

Lui alza gli occhi a un cielo inesistente. D’improvviso il caldo gli sembra aumentato. Il cuore è un tamburo dentro il suo petto. I minuti passano inesorabili. Apre la bocca per parlare mentre annaspa sui braccioli per alzarsi. Si sente così debole e inerme, come se la sua forza fosse volata via insieme alle parole che lei sta sparando a raffica. Lei nota il suo gesto, si solleva appena un po’ sulla poltrona, gli appoggia una mano sulla spalla, lo spinge verso il basso e dice «Non ho finito, stai giù» e sorride ancora. Altra nuvola di fumo in faccia, poi lei si guarda attorno (la sigaretta è ormai solo un mozzicone, se Dio vuole) butta la cicca dentro la sua tazza del caffè, la sua preferita, quella che lui ha comprato in Francia, che riproduce in piccolo un paesaggio di Van Gogh. «Bel posacenere!» commenta. 

Un tempo era convinto di amarla, era sicuro di non aver mai amato nessuno come amava lei, anzi di non aver proprio mai amato. Ora è assolutamente sicuro di non avere mai odiato. Finora. 

La mano di lei gli artiglia il polso e lo inchioda al bracciolo. Sente la rabbia invadergli la mente, il sangue defluire dal volto. Cerca di razionalizzare. Si tratta di pochi minuti, poi avrà a disposizione venti giorni di totale relax.  

«Potrei scrivere un horror…» lui dà una sbirciatina all’orologio. Non potrà fare una doccia prima di correre all’aeroporto «in cui la scena è sempre metropolitana, dalla vecchia stazione dei tram in disuso esce un esercito di zombie. Si tratta di schiavi negri, uccisi durante i lavori di costruzione della stazione. No, aspetta, questo è davvero inverosimile. Perfino l’horror deve essere verosimile. No, si tratta di ebrei trucidati durante la seconda guerra mondiale, dio che palle, no, questa storia è già str/abusata!» 

«Str/abusata?» 

«Zitto, caro. No, aspetta, potrebbe essere un gruppo di satanisti convinti a suicidarsi dal loro capo perché è l’unico modo di guadagnarsi l’inferno. Oppure dalla stazione esce un mostro che è stato un uomo e che, trasformato dalle continue modificazioni genetiche indotte dalle onde radio…» 

Dio, più parla e più spara cazzate. La guarda, in silenzio. Ostenta indifferenza, controlla l’orologio. «Bene, devo andare. Ho un aereo tra due ore». Lei si alza prima di lui, gli sposta (mioddio!) la sedia che, come in tutti gli uffici, ha le rotelle sotto la base, lo gira verso di lei, lo fissa serissima: «Tu non ci hai mai creduto, vero?» chiede soffiandogli in faccia i residui puzzolenti del suo alito da ultima sigaretta fumata. «Guardami negli occhi e rispondi». 

«Cosa!?» sbotta lui, mentre lo sguardo si inceppa sul candido collo di lei. Potrebbe strozzarla, sfondarle la trachea coi pollici e poi invocare la seminfermità mentale. Potrebbe cominciare anche lui a scrivere sceneggiature di film horror, film con donne sceneggiatrici come vittima, diventare famoso in carcere, come succede a tanti scrittori, e mentre lei continua a guardarlo in silenzio con i suoi grandi occhi da cerbiatta che improvvisamente si riempiono di lacrime, scopre che non gli importa niente. Vorrebbe ammazzarla, qui e subito. 

«Non hai mai creduto che io fossi una brava scrittrice. Tu pensi che sono arrivata alla popolarità solo grazie alla mia testardaggine. Mi hai chiamato per questo progetto solo per pietà». 

Ormai lui è incapace di rispondere. Un ultimo tentativo per alzarsi. Lei lo respinge giù, gli si siede sulle ginocchia, gli appoggia la testa sul petto. 

«Solo un minuto, tesoro mio». 

Il Tesoro Mio è davvero troppo. C’è un leone che ruggisce dentro di lui, un leone affamato, mentre lei dice: «Ma il genere che preferisco è l’horror in famiglia in cui i delitti si consumano all’interno della coppia dopo che uno dei due è impazzito. Lei ha il terrore dell’acqua, e si scopre che la sua paura è un ricordo di infanzia, quando ha visto suo padre affogare nel lago il suo fratellino appena nato. Alla fine si scoprirà che è anche un presagio, perché lei verrà annegata dal marito dopo avergli detto che è incinta. Lui però non sa che la moglie ha una sorella gemella che è in contatto telepatico con l’altra. La gemella scopre che sua sorella è stata uccisa dal marito, che l’ha massacrata e fatta a pezzi con una sega e ne ha buttato i resti in pasto al cane. È uno zoticone che però è superstizioso, ha una paura maledetta delle streghe e del malocchio.»  

Improvvisamente lui realizza che anche correndo direttamente all’aeroporto non ce la farà mai a prendere quell’aereo. «Quando la sorella gemella entrerà di notte dentro la sua camera e, dopo aver acceso la luce, gli dirà ‘sono tornata’, lui…» 

«BASTAAAA» l’urlo esplode potente dentro di lui, altro che leone, è una belva di cui nessuno ha mai sospettato l’esistenza. Se la strappa via da dosso, la sbatte sul pavimento e d’improvviso i ruoli si sono rovesciati, ora lei è la vittima e lui il carnefice, e che carnefice. Lo guarda terrorizzata, finalmente consapevole, mentre lui comincia a urlarle in faccia tutto il suo odio, a schiaffeggiarla fino a rimbecillirla, poi con un balzo raggiunge una cassetta degli attrezzi lasciata in un angolo dagli operai, ne estrae una sparachiodi mentre lei continua a urlare. Le urla non lo calmano, anzi lo eccitano ancora di più: è parossistico il desiderio che ha di cacciarle qualcosa in corpo che non sia il suo cazzo, qualcosa di molto più letale e definitivo. La inchioda al muro e mentre lei si dibatte inutilmente cerca altro. Vuole affondarle dentro, vuol farle male, molto male e poi soprattutto vuol liberarsi di lei, farla tacere per sempre. Tutti gli oggetti nell’ufficio ora parlano, ognuno di loro vuol collaborare, le ficca il pugnale malese in bocca, le taglia il collo con il cutter, si mette a ballare mentre fa la doccia con il sangue che spruzza, affonda le forbici nella pancia, la apre e la svuota degli intestini, avvolgendoseli addosso come una lunghissima collana. Pacificato, si sdraia per terra, rotolandosi nel sangue di lei.  

Sul davanzale della finestra è comparso un enorme corvo. Vola dentro incurante di lui, si appoggia sulla spalla della (ex) scrittrice, le strappa via un occhio con il becco e lo ingoia. Poi si accinge a divorare il resto.  

Lui si alza a sedere, controlla l’orologio.  

«Potrei ancora farcela» commenta.  

E, mentre esce dalla stanza, dice: «Hai dimenticato lo splatter. E dire che era il tuo genere preferito» e se ne va di corsa.  

Il corvo lo guarda, svolazza sul davanzale, spaventato, quando la porta sbatte. Poi gracchia: «Tutti pazzi questi scrittori» e torna a banchettare sul cadavere. 


Postfazione 

 

I buoni lo sognano. I cattivi lo fanno 

 

di Cristina Canovi 

 

La mia scrittura non me la lascerò imbavagliare. 

Questi signori, i biechi servi della moda letteraria, non hanno capito che qui si tratta solo di fantasia. 

Io non ho mai ammazzato nessuno. 

Non ho mai versato sangue. 

 

Alda Teodorani, La cacciatrice 

 

I buoni lo sognano. I cattivi lo fanno (Bad Men Do What Good Men Dream): è il titolo di uno dei miei testi di saggistica preferiti. L’autore, Robert I. Simon, psichiatra forense e professore universitario di psichiatria, nel raccontare alcuni delitti efferati compiuti da sociopatici svela i misteri delle menti criminali, ma anche le ombre e i lati oscuri presenti nella popolazione dei cosiddetti normali. Il discriminante tra la follia e la sanità mentale, secondo l’autore, è il limite invalicabile dell’azione: il mostro di Milwaukee, l’assassino di John Lennon e altri criminali più o meno insospettabili compiono davvero i delitti che i buoni si accontentano di fantasticare, in una forma meno estrema, probabilmente.  

Il noir e l’horror sono generi letterari molto discussi, spesso oggetto di critiche severe e immeritate. Ebbene, dopo avere letto i nostri racconti, ricordate che la fiction è un gioco, svolto con consapevolezza e senso del limite. 

Mi auguro che vi siate divertiti nell’avventurarvi in un mondo pieno di insidie, di vittime e predatori, con ruoli che si rovesciano improvvisamente e in modo imprevedibile. 

Siamo scrittori accomunati dalla passione per il noir e in questi racconti abbiamo immaginato atroci scenari per chi frequenta e ammorba i territori dell’editoria. I nostri testi sono crudeli, ironici, neri e nerissimi, tuttavia, parafrasando Stephen King, anche se alcuni pensano che siamo persone orribili, non è vero. Noi abbiamo il cuore di un bambino – in un barattolo sulla nostra scrivania. 
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