METEOROPATIA

Un racconto di Andrea Martina



Quella volta le previsioni meteo non avevano mantenuto la promessa. E dire che
le avevo seguite con dedizione per tutta la settimana, ammirando 1 commentatori che
si alternavano davanti alle cartine, facendo il tifo per quelli che annunciavano le
condizioni atmosferiche che preferisco.

Mentre indicavano 1 punti in cui I’alta pressione avrebbe avuto il sopravvento, le
loro mani somigliavano a piccoli uccelli che saltellano da un punto all’altro
cinguettando certezze. E 10 ho commesso ’errore di crederci.

Cosi quella mattina, era ancora buio e il sole nascosto dietro 1’orizzonte pareva un
miraggio irrealizzabile, sono uscito € ho raggiunto in auto casa sua, percorrendo
lentamente le strade ancora deserte, lasciando vagare lo sguardo sulle finestre chiuse,
le saracinesche dei negozi abbassate.

Una volta arrivato, sono scivolato attraverso il cancello rimasto aperto ¢ ho fatto
attenzione a non lasciare impronte dove la terra, resa molle dall’umidita della notte,
poteva attaccarsi alla suola delle scarpe.

L’ho spiata attraverso la finestra. Come al solito aveva dimenticato di tirare le
tende.

Il riscaldamento nella casa doveva essere al massimo, un’altra delle sue
insopportabili abitudini. La differenza di temperatura tra I’interno e il mondo di fuori
aveva cesellato sui vetri degli arabeschi, sottoli filamenti di cristallo che avrei voluto
leccare con la punta della lingua.

Attraverso 1 vetri appannati il suo corpo appariva come SOSpeso a mezz’aria,

fluttuante sopra le lenzuola aggrovigliate, come se 1 sogni del mattino 1’avessero



imbrigliata per esporne il corpo sull’altare invisibile del rito che mi apprestavo ad
officiare.

Ho atteso che il Sole finalmente facesse capolino al di la delle colline,
pregustando la sensazione di calore sul viso, della luce che finalmente ricaccia
indietro le tenebre della notte.

Il cielo che gia immaginavo diventare sempre piu limpido mi ha imposto una
preghiera di benedizione e ringraziamento, che ho recitato a fior di labbra, a capo
chino, grato per la bellezza che stava per compiersi e di cui presto sarei diventato
parte.

In quel momento un’ombra scura ¢ passata esattamente sopra la casa e su di me.
Quando mi sono reso conto dello schermo nero disegnato dalle nuvole ho deglutito
forte. Se qualcuno vi avesse visto avrebbe letto nel mio sguardo tutto lo sgomento, la
paura che infine le cose non sarebbero andate come era stato previsto.

Il cielo, che aveva appena iniziato a rischiarsi, si € improvvisamente vestito di
nero. Una densa cappa di nubi ha ingoiato la debole luce dell’alba, mortificando il
Sole fino a ridurlo ad una sfera opaca dietro quel malevolo sipario.

Ma non mi sono dato per vinto. Ho continuato a fare affidamento sulle previsioni
del tempo.

Ho preso il cellulare dalla tasca e ho ammirato ancora una volta la perfetta
definizione della linea di promontorio che sembrava avvolgere la citta con 1 suoi

valori di isobare. Nessun dubbio dunque. Le nuvole sarebbero rimaste solo un



presagio, assieme alla sottile lama di malinconia e alla vertigine che pure mi avevano
fatto vacillare.

Cosi mi sono deciso, ho abbandonato il mio punto di osservazione e sono entrato
in casa, forzando la serratura, facendo bene attenzione a non fare rumore, sfruttando
tutta I’abilita acquisita negli anni.

Il calore improvviso mi ha assalito con violenza mentre salivo lentamente le
scale. Le dita sul legno duro della ringhiera scivolavano dolcemente, lasciandomi
pregustare come sarebbe stato toccare la sua pelle, per poi far sbocciare su di essa
piccoli fiori cremisi, una nuova geografia di dolore ed estasi.

Giunto di fronte alla sua stanza ho trovato la porta aperta ¢ ho sorriso. Mi ero
ripromesso di non farlo, di aspettare, di essere sicuro. Ma talvolta bisogna farsi
travolgere dalla gioia e 1o, nel mio particolare modo, mi sentivo felice.

Ho atteso qualche istante per sincerarmi che il suo respiro fosse regolare,
profondo, invalicabile ai rumori che presto sarei stato costretto a produrre. E
sorprendente quanto una lama sfoderata dalla sua custodia possa risuonare in una
stanza immersa nel silenzio. Pochi passi € mi sono ritrovato accanto a lei, a quello
che presto sarebbe diventato il suo capezzale. La curva della schiena nuda ha
catturato il mio sguardo. Ho contato 1 nodi disegnati dalla pelle tesa lungo la spina
dorsale. Chinandomi a pochi centimetri dal suo corpo, ho indugiato sulle spalle

punteggiate di efelidi.



Lei continuava a restare perfettamente immobile nella luce grigia che a stento
entrava attraverso la finestra. Ho sorriso ancora una volta, pregustando I’inevitabilita
del destino che stava per compiersi e di cui 10 sarei stato a breve signore e padrone.

Poi un debole boato in lontananza ha infranto ogni possibilita. All’improvviso la
sua pelle non mi ¢ parsa piu cosi invitante e 1’idea di passare le dita tra quelle ciocche
bionde, abbandonate disordinatamente sul cuscino, mi ha trasmesso un senso di
repulsione. Ho avvertito nel profondo I’insorgere dell’inquietudine, un’isola espulsa
da un movimento magmatico imprevisto. La testa ha iniziato a farmi male e solo
I’istinto mi ha permesso di non far scivolare il coltello sul pavimento rivestito di
legno.

Ho fatto un passo indietro, poi un altro, quasi fossi diventato un sonnambulo
svegliatosi all’improvviso, che cerca di arretrare in un angolo sicuro, al riparo dalla
voragine delle proprie indecifrabili emozioni. Infine ho riguadagnato le scale, via
verso la porta d’ingresso.

Giunto al piano di sotto mi sono guardato attorno, sgomento e triste all’idea di
abbandonare quella casa eppure desideroso di tornare nella mia, preda dell’urgenza di
scivolare sotto le coperte e coprirmi le orecchie per non sentire il boato del mondo.
Nel frattempo al primo tuono ne seguivano altri, sempre piu forti, sempre piu vicini.

Una volta fuori ho raggiunto di corsa la mia auto, ansimando furiosamente,
incapace di mantenere il controllo. Le prime gocce di pioggia hanno iniziato a

danzare sul parabrezza, tintinnando furiosamente sulla lamiera. Ho guardato il cielo e



stavolta dalla mia gola ¢ sorta una maledizione mista a fili di saliva che mi hanno
inzaccherato il mento.

Ho avviato il motore e acceso la radio. L’annuncio ironico di un commentatore
mi ha imposto di accelerare il piu possibile, rischiando di andare a sbattere contro una
schiera di bidoni dell’immondizia.

“Cari ascoltatori, anche stavolta le previsioni del tempo non ci hanno preso. Oggi
tutti gli amanti delle gite fuori porta dovranno restare in casa” ha detto quello con una
punta di sarcasmo, prima di far partire una canzone a tema.

Ed 10, mentre mi inoltravo tra le vie gia ricolme di pioggia, gli occhi socchiusi
per impedire ai fulmini di accecarmi, ho pensato che essere un assassino

meteoropatico ¢ davvero una gran seccatura.



