
METEOROPATIA

Un racconto di Andrea Martina



Quella volta le previsioni meteo non avevano mantenuto la promessa. E dire che

le avevo seguite con dedizione per tutta la settimana, ammirando i commentatori che

si  alternavano davanti  alle  cartine,  facendo il  tifo  per  quelli  che annunciavano le

condizioni atmosferiche che preferisco. 

Mentre indicavano i punti in cui l’alta pressione avrebbe avuto il sopravvento, le

loro  mani  somigliavano  a  piccoli  uccelli  che  saltellano  da  un  punto  all’altro

cinguettando certezze. E io ho commesso l’errore di crederci. 

Così quella mattina, era ancora buio e il sole nascosto dietro l’orizzonte pareva un

miraggio  irrealizzabile,  sono  uscito  e  ho  raggiunto  in  auto  casa  sua,  percorrendo

lentamente le strade ancora deserte, lasciando vagare lo sguardo sulle finestre chiuse,

le saracinesche dei negozi abbassate.

Una volta arrivato, sono scivolato attraverso il cancello rimasto aperto e ho fatto

attenzione a non lasciare impronte dove la terra, resa molle dall’umidità della notte,

poteva attaccarsi alla suola delle scarpe.

L’ho spiata attraverso la finestra. Come al solito aveva dimenticato di tirare le

tende. 

Il  riscaldamento  nella  casa  doveva  essere  al  massimo,  un’altra  delle  sue

insopportabili abitudini. La differenza di temperatura tra l’interno e il mondo di fuori

aveva cesellato sui vetri degli arabeschi, sottoli filamenti di cristallo che avrei voluto

leccare con la punta della lingua.

Attraverso  i  vetri  appannati  il  suo corpo appariva  come sospeso  a  mezz’aria,

fluttuante  sopra le  lenzuola  aggrovigliate,  come se  i  sogni  del  mattino  l’avessero



imbrigliata per esporne il corpo sull’altare invisibile del rito che mi apprestavo ad

officiare.

Ho  atteso  che  il  Sole  finalmente  facesse  capolino  al  di  là  delle  colline,

pregustando  la  sensazione  di  calore  sul  viso,  della  luce  che  finalmente  ricaccia

indietro le tenebre della notte. 

Il  cielo che già immaginavo diventare sempre più limpido mi ha imposto una

preghiera di benedizione e ringraziamento, che ho recitato a fior di labbra, a capo

chino, grato per la bellezza che stava per compiersi e di cui presto sarei diventato

parte.

In quel momento un’ombra scura è passata esattamente sopra la casa e su di me.

Quando mi sono reso conto dello schermo nero disegnato dalle nuvole ho deglutito

forte. Se qualcuno vi avesse visto avrebbe letto nel mio sguardo tutto lo sgomento, la

paura che infine le cose non sarebbero andate come era stato previsto.

Il cielo, che aveva appena iniziato a rischiarsi, si è improvvisamente vestito di

nero. Una densa cappa di nubi ha ingoiato la debole luce dell’alba, mortificando il

Sole fino a ridurlo ad una sfera opaca dietro quel malevolo sipario. 

Ma non mi sono dato per vinto. Ho continuato a fare affidamento sulle previsioni

del tempo. 

Ho preso  il  cellulare  dalla  tasca  e  ho  ammirato  ancora  una  volta  la  perfetta

definizione della linea di  promontorio che sembrava avvolgere la città con i  suoi

valori  di  isobare.  Nessun  dubbio  dunque.  Le  nuvole  sarebbero  rimaste  solo  un



presagio, assieme alla sottile lama di malinconia e alla vertigine che pure mi avevano

fatto vacillare.

Così mi sono deciso, ho abbandonato il mio punto di osservazione e sono entrato

in casa, forzando la serratura, facendo bene attenzione a non fare rumore, sfruttando

tutta l’abilità acquisita negli anni. 

Il  calore  improvviso  mi  ha  assalito  con violenza  mentre  salivo  lentamente  le

scale.  Le dita sul  legno duro della  ringhiera scivolavano dolcemente,  lasciandomi

pregustare come sarebbe stato toccare la sua pelle, per poi far sbocciare su di essa

piccoli fiori cremisi, una nuova geografia di dolore ed estasi.

Giunto di fronte alla sua stanza ho trovato la porta aperta e ho sorriso. Mi ero

ripromesso  di  non  farlo,  di  aspettare,  di  essere  sicuro.  Ma  talvolta  bisogna  farsi

travolgere dalla gioia e io, nel mio particolare modo, mi sentivo felice.

Ho  atteso  qualche  istante  per  sincerarmi  che  il  suo  respiro  fosse  regolare,

profondo,  invalicabile  ai  rumori  che  presto  sarei  stato  costretto  a  produrre.  È

sorprendente quanto una lama sfoderata dalla sua custodia possa risuonare in una

stanza immersa nel silenzio. Pochi passi e mi sono ritrovato accanto a lei, a quello

che  presto  sarebbe  diventato  il  suo  capezzale.  La  curva  della  schiena  nuda  ha

catturato il mio sguardo. Ho contato i nodi disegnati dalla pelle tesa lungo la spina

dorsale.  Chinandomi  a  pochi  centimetri  dal  suo  corpo,  ho  indugiato  sulle  spalle

punteggiate di efelidi. 



Lei continuava a restare perfettamente immobile nella luce grigia che a stento

entrava attraverso la finestra. Ho sorriso ancora una volta, pregustando l’inevitabilità

del destino che stava per compiersi e di cui io sarei stato a breve signore e padrone. 

Poi un debole boato in lontananza ha infranto ogni possibilità. All’improvviso la

sua pelle non mi è parsa più così invitante e l’idea di passare le dita tra quelle ciocche

bionde,  abbandonate  disordinatamente  sul  cuscino,  mi  ha  trasmesso  un  senso  di

repulsione. Ho avvertito nel profondo l’insorgere dell’inquietudine, un’isola espulsa

da un movimento magmatico imprevisto.  La testa ha iniziato a farmi male e solo

l’istinto mi  ha permesso di non far  scivolare il  coltello sul pavimento rivestito di

legno.

Ho fatto un passo  indietro,  poi  un altro,  quasi  fossi  diventato un sonnambulo

svegliatosi all’improvviso, che cerca di arretrare in un angolo sicuro, al riparo dalla

voragine delle proprie  indecifrabili  emozioni.  Infine ho riguadagnato le scale,  via

verso la porta d’ingresso. 

Giunto al piano di sotto mi sono guardato attorno, sgomento e triste all’idea di

abbandonare quella casa eppure desideroso di tornare nella mia, preda dell’urgenza di

scivolare sotto le coperte e coprirmi le orecchie per non sentire il boato del mondo.

Nel frattempo al primo tuono ne seguivano altri, sempre più forti, sempre più vicini. 

Una  volta  fuori  ho  raggiunto  di  corsa  la  mia  auto,  ansimando  furiosamente,

incapace  di  mantenere  il  controllo.  Le  prime  gocce  di  pioggia  hanno  iniziato  a

danzare sul parabrezza, tintinnando furiosamente sulla lamiera. Ho guardato il cielo e



stavolta dalla mia gola è sorta una maledizione mista a fili di saliva che mi hanno

inzaccherato il mento.

Ho avviato il motore e acceso la radio. L’annuncio ironico di un commentatore

mi ha imposto di accelerare il più possibile, rischiando di andare a sbattere contro una

schiera di bidoni dell’immondizia. 

“Cari ascoltatori, anche stavolta le previsioni del tempo non ci hanno preso. Oggi

tutti gli amanti delle gite fuori porta dovranno restare in casa” ha detto quello con una

punta di sarcasmo, prima di far partire una canzone a tema. 

Ed io, mentre mi inoltravo tra le vie già ricolme di pioggia, gli occhi socchiusi

per  impedire  ai  fulmini  di  accecarmi,  ho  pensato  che  essere  un  assassino

meteoropatico è davvero una gran seccatura.


