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Prendo una birra dal frigo. Il tremore alla mano è incontrollabile, tanto che ne ho rovesciata un

po' sul parquet: quando ci penso, non ho più il controllo. Linda non può sapere quello che mi ha

chiesto. Con lei non ne ho mai parlato e mai lo farò. Se solo sapesse…

Avevo vent’anni  quando successe  la  prima  volta,  stavo passeggiando  nel  parco  sotto  casa

assorto  nei  miei  pensieri.  Un bambino  di  circa  sette  anni  giocava  con il  suo cane  e  mi  venne

addosso. “Scusami signore.” Disse con innocenza. Mi girai verso di lui per rassicuralo,  ma mai

avrei  potuto rivolgere una sola parola all’essere che mi si presentò davanti  agli occhi:  aveva le

sembianze di un bambino, ma non lo era. Dio, il suo viso. Mi guardava con occhi cattivi, rabbiosi.

Saliva bianca gli pendeva dalla bocca ringhiante,  come quella di una belva famelica.  Sembrava

volesse sbranarmi. L’angoscia cominciò a masticarmi lo stomaco, il respiro si bloccò e un senso di

terrore mi fece cedere le gambe. A terra, appoggiato sui gomiti, scalciai l’aria per tenerlo a distanza.

“Sta  lontano  da  me.”  urlai.  Negli  sguardi  delle  persone  che  assistevano  alla  scena,  percepivo

imbarazzo e orrore. Per loro c’era un solo mostro: io. Ero e sono tutt’ora solo con la mia paura: una

paura che fa sembrare la morte un sollievo.

Da allora, la mia vita è cambiata: non posso avvicinarmi a una scuola o un luna park, senza

essere sovrastato dall’ansia di incrociare lo sguardo di quelle creature. Dormire non serve: nei miei

incubi sono un ragazzino, che viene scaraventato a terra da altri quattro e picchiato selvaggiamente.

Mi sveglio di soprassalto, madido di sudore. Se fossi ancora bambino, probabilmente avrei il terrore

anche di me stesso. 

Ora, a quarantacinque anni, non sono ancora riuscito a costruirmi una famiglia. Linda mi dice

sempre: “Antonio, quando faremo dei figli?” Io non rispondo e cambio discorso. La verità è che

sono  un  bugiardo.  Avrebbe  potuto  avere  qualsiasi  uomo  con  la  sua  stessa  voglia  di  diventare

genitore,  invece  è  sposata  con un  codardo.  Un vigliacco  che  non ha mai  avuto  il  coraggio  di

confessarle che i bambini lo terrorizzino, senza sapere il perché. Non passa giorno che io venga

dilaniato dai sensi di colpa e cerco di colmare questa mancanza esaudendo qualsiasi sua richiesta.

Stavolta però è diverso. Avrei dovuto dire di no: dovrò badare al bambino che la sua amica Carla ha



adottato un mese fa, mentre loro andranno a cena insieme. “Dovrai solo tenergli compagnia.” mi

ripete lei “Ha otto anni, sarà facile.” Io annuisco, ma già sento le gambe tremarmi mentre sono

seduto sul divano. 

 Il campanello suona. Linda corre ad aprire. Le due donne si salutano. “Lui è Alan.” dice Carla

sorridendo fiera. 

Linda si china sulle ginocchia e guarda il bambino negli occhi “Piacere Alan.” Gli tende la

mano.  Lui  ricambia  la  stretta,  ma  ha  un’espressione  spenta  e  fredda  come  il  ghiaccio.  Lo

accompagna ad accomodarsi sul divano accanto a me. Io giro il volto sull’altro lato del soggiorno

per non guardarlo. Come ho fatto a cacciarmi in questo guaio?! Linda mi fissa, aspettandosi forse

che mi presenti a lui, ma non vedendo reazioni da parte mia, si arrende e va a infilarsi il cappotto.

“Divertitevi ragazzi.” Esclama Carla prima di uscire insieme a mia moglie. Ora sono solo con

un bambino: non avrei mai creduto di riuscire a stare a così poca distanza da ciò che temo di più

senza impazzire. Forse la mia paura sta sparendo. Forse, dovevo solo sforzarmi di affrontarla: ma

allora perché non mi sento tranquillo? 

Una pubblicità in tv mostra il bacio passionale di due attori. 

“Ami tua moglie?” La voce di Alan è tenera e infantile, ma il tono della sua domanda sembra

quasi provocatorio. 

“C-certo che sì.” Rispondo balbettando.

“Anche a me piacerebbe averla.” Mi dice fissando lo schermo. 

“L’avrai anche tu.” Vorrei terminare lì la conversazione. 

“Quanti anni hai?” 

 Perché deve parlare con me? Perché mi fa tutte queste domande? Perché non mi lascia in

pace? “Ne ho tanti.”



“Io invece esisto dall’inizio dei tempi!” 

 La sua risposta mi confonde e allo stesso tempo mi fa rabbrividire.  Mi giro verso di lui,

aspettandomi un seguito a quella strana frase. 

“Sono stanco solo di carezze e baci.” dice sussurrando “Sono stanco di stare qui dentro.”

 I nostri sguardi si incrociano. Entro in affanno e il cuore sembra volermi sfondare la cassa

toracica, quando si mette a quattro zampe e inizia a gattonare lentamente verso di me. I suoi occhi

brillano, come quelli di un gatto nell’oscurità. Vorrei scappare, ma il terrore mi ha inchiodato al

divano. Sento stridere le sue ossa ad ogni movimento: Non è reale. Provo a chiudere gli occhi, ma,

quando  li  riapro,  lui  è  ancora  più  vicino:  È  abominevole.  I  miei  denti  battono  tra  loro  come

nacchere: è arrivato tra le mie gambe. La sua pelle, impallidita col passare dei secondi, mette  in

risalto aloni neri sotto occhi demoniaci. Adesso il suo naso è a pochi centimetri dal mio. L’alito

mefitico che esce dalla sua bocca mi toglie il fiato. Si inginocchia e mi mette le mani sulle tempie. 

“La tua paura mi renderà libero.” Sibila.

Ti prego no.

Non so come sia finito qui: sono in un cortile recintato sotto un sole primaverile. Questo posto

mi sembra familiare.  Sono basso con gambe e braccia  esili.  Quattro ragazzi di  circa nove anni

giocano  a  palla  avvelenata.  Li  conosco,  sono sicuro.  Smettono di  giocare  all’improvviso  e  mi

fissano.

 “Guardate  lo  sfigato”  esclama  uno  di  loro.  Si  avvicinano  con  ghigni  diabolici.  Cado

all’indietro sul cemento, sopraffatto dalla paura. Si avventano su di me tutti insieme: sono i miei

compagni  di  scuola,  ma  c’è  qualcosa  di  diverso  in  loro:  hanno  denti  aguzzi  e  cominciano  a

sbranarmi come un branco di lupi. Mentre urlo di dolore, ridono con le bocche grondanti del mio

sangue, e con ancora brandelli della mia carne tra i denti. 



Mi sveglio sobbalzando sul  divano, affannato e sudato.  Mi sono addormentato. Ora ricordo,

così tutto è cominciato: con i miei compagni di scuola che si divertivano a tormentarmi. Sospiro

profondamente, spossato dall’ennesimo incubo. In quel momento, scatta la serratura della porta di

ingresso ed entrano Linda e Carla. 

“Ciao Alan.” dice Linda rivolgendosi a me “Dov’è Antonio?” 

Rimango di sasso. Perché mi ha fatto questa domanda? Avrà bevuto. Non ho il tempo di aprire

bocca che qualcun altro risponde al mio posto.

“Eccomi tesoro.” 

È uno scherzo? Penso: quello che è appena uscito dal bagno sono io! È un altro me e Linda ora

lo sta baciando sulla bocca.

“È andato tutto bene?” Chiede lei.

 “Una favola.” Risponde l’essere identico a me, guardandomi con sorriso beffardo “Alan è una

forza.” 

Vorrei urlare a Linda che sono io Antonio, ma il fiato mi si blocca nel petto. 

“Forza, andiamo Alan. Domani devo lavorare.” mi dice Carla prendendomi per mano, ma non è

la mia: è quella di un bambino di circa otto anni. Che fine ha fatto la mia mano?! 

Mi giro verso la porta di casa mia, mentre Carla mi trascina sul pianerottolo. L’essere è sulla

soglia e mi saluta con un sorriso malefico stampato sul viso. Mentre chiude la porta, vedo i suoi

occhi brillare.


