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Aveva sempre sognato di uccidere solo gente che conosceva ma poi le
cose erano cambiate: ora nei suoi sogni stuprava e poi squartava e poi face-
va a pezzi e poi dava alle fiamme corpi sporzionati ¢ case € automobili di
uomini € donne e bambini che non sapeva chi fossero, di cui ignorava 1’esi-
stenza. Quei sogni erano sogni non diversi dai sogni che sognava quando
aveva iniziato a sognare € le notti erano un susseguirsi di cani appesi per la
lingua che si faceva sempre piu nera alle ringhiere di terrazze al piano nu-
mero otto o per le budella all’albero del giardino del nonno, quello brutto e
storto che per meta fruttava pompelmi e per meta fruttava mandarini ed
erano tutti malati e deformi come se 1’albero avesse una coscienza propria
che aveva optato per 1’aborto. Suo nonno, lui non era mai stato un tipo sve-
glio. L’ibridazione, quella roba tecnica non era mai stata il forte di quel
vecchio a cui una volta aveva sognato di tagliare la gola rugosa con uno dei
suoi attrezzi dell’orto, una roncola scheggiata e dal filo imperfetto. Era sta-
to 1l primo essere umano che aveva ammazzato, ricordava: il primo essere
umano che aveva ammazzato. Il primo essere umano dopo aver affastellato
notti su notti a sventrare gatti neri e grigi e rossi e a torturarli con 1’acido e
con certi spilloni, quelli che sua nonna chiamava ferri e che adoperava per
quei suoi ammirevoli, patetici lavori a maglia. Tutti quei centrini. Il primo

dopo aver affastellato notti su notti a torcere le ali con delle pinze da fabbro



a pettirossi microscopici, torcerle fino a staccarle. Facevano un rumore
come: shtk. Dopo aver strappato il becco a morbidi pulcini di rondine, a
morbidi pulcini di canarino. Shtk. Morbidi pulcini gialli di morbide galline
bianche. Shtk. Piccole paperelle batuffolose. Dopo aver spaccato in due la
testa di cuccioli traballanti con gli occhi languidi di ogni specie animale
che aveva visto al circo, allo zoo, in televisione. Teneri tigrotti, tenere ca-
prette, tenere scimmiette, teneri agnellini. Dopo aver rotto le zampe a teneri
elefantini con un palo di ferro rugginoso e aguzzo. Dopo aver lasciato a
seccarsi al sole un piccolo di delfino. Tenero delfino. Poi una notte aveva
immerso il naso e la lingua dentro la gola squarciata del nonno e ne aveva
leccato gli ultimi gorgoglii mentre nascevano da qualche parte tra la laringe
e ’esofago. Il sangue sapeva di marmellata ai mirtilli; le corde vocali del
nonno, la loro inconsistenza gelatinosa vibrava silenziosa. Aveva tenuto la
testa di suo fratello in un secchio pieno di una sostanza scura che non
avrebbe saputo dire cosa fosse ma forse poteva essere materia grigia, I’ave-
va vista in un film; niente urla, solo sfere gorgoglianti che ribollivano sulla
superficie melmosa. Aveva cacciato con tutta la forza che aveva una sbarra
incandescente nel culo del postino. Aveva legato la grassa e scorbutica cas-
siera del supermercato a un albero in uno dei boschi in cui amava passeg-

giare d’autunno: quei posti erano sinonimo di pace, diceva. L’aveva spo-



gliata e legata a uno degli alberi e aveva osservato quei cinghiali inferociti
che si mangiavano la cassiera grassa e scorbutica cominciando dai piedi,
scarnificati nel giro di pochi secondi; in pochi minuti anche le ossa erano
sparite, poi su alle ginocchia e alla vagina e poi i cinghiali erano ritti sulle
zampe che le affondavano il grugno negli intestini esposti che iniziavano a
scivolare verso il basso e lei era morta ma solo dopo un po’. Gli zii, il pa-
dre, la madre, la nonna, il fratello; i compagni e le compagne di scuola, i
compagni ¢ le compagne di squadra, gli amici e le amiche degli amici e
delle amiche, 1 cantanti, le attrici, gli attori. Aveva ammazzato tutti e tutti
erano morti senza dire una parola perché nei suoi sogni nessuno parlava
mai. Conosceva tutti e nessuno parlava mai. Poi una notte aveva sfondato
con un martello e un cacciavite la testa di un bambino che non aveva mai
conosciuto, né visto di sfuggita: di cui non aveva mai sentito parlare e di
cui non aveva mai osservato foto o video sui social. Gli occhi del bambino
erano di un blu innaturale: se ne rese conto solo quando schizzarono fuori
dalle orbite e rotolarono tra le sue scarpe Nike intrise di sangue vivo. Poi
aveva inciso la pelle di una vecchia di cui non aveva mai sentito parlare,
che non aveva mai conosciuto né visto di sfuggita: la vecchia era appesa
per le caviglie a testa in giu, e il rumore che sentiva mentre la spellava in

silenzio ricordava qualcosa di cui non ricordava il nome, come fosse il ri-



cordo di un ricordo. Poi aveva cosparso di benzina una donna che non ave-
va mai conosciuto mentre stava partorendo; aveva atteso che tra le gambe
le sbucasse quella che pareva essere la faccia di un mostriciattolo tutto ba-
gnato e poi aveva appiccato le fiamme. Poi aveva lapidato un ragazzo che
non aveva mai conosciuto dopo averlo sepolto fino al collo nel giardino sul
retro di una chiesa in cui non era mai stata. Poi aveva segato a meta un an-
ziano con uno strano cappello in testa e un bastone da passeggio di legno
scuro: sulla sommita del bastone era scolpito uno scoiattolo. Nessuno parla-
va nei suoi sogni. Nessuno nei suoi sogni parlava mai, € ora ognuno era
senza nome.

Poi1 quella notte aveva preso tra le mani la faccia di un neonato e ave-
va stretto e poi stretto e poi stretto fino a quando la piccola testa non si era
accartocciata su se stessa, come se si fosse sgonfiata, afflosciata su angoli
improbabili. Il neonato era piccolo e la sua testa era piccola e morbida e
gonfia e bitorzoluta come un’arancia, come uno dei pompelmi deformi che
fruttava I’insensato albero del nonno.

Poi quella mattina apri gli occhi come ogni mattina, come ogni mattina
inforco gli occhiali da vista mentre sua madre e sua nonna e suo padre e
suo fratello e il suo cagnolino entrarono nella sua camera cantando Tanti

auguri a te, tanti auguri a te. Sulla torta di cioccolato e panna brillavano



nove candeline rosa. Il mondo fuori dalla finestra al piano numero otto cer-

cava rifugio nel giorno. La bambina sorrise, solo con le labbra.



